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ERNESTO  MASI. 


Il  18  febbraio  1861  s'aclimò  per  la  prima  volta 
in  Torino  il  Parlamento  dell'  Italia  —  «  libera  ed 
unita  quasi  tutta,  »  —  come  disse  con  voce  sonora 
Vittorio  Emanuele,  e  sento  ancora  nclF  orecchio  e 
nel  cuore  quelle  parole  e  lo  scoppio  di  gi-ida  en- 
tusiastiche, con  cui  furono  accolto. 

Pochi  giorni  dopo,  il  17  mar/o  1861,  fu  pro- 
mulgata una  legge  d' un  solo  articolo  :  <;  Il  re  Vit- 
torio Emanuele  II  assume  per  so  e  suoi  successori 
il  titolo  di  Re  d'Italia  ». 

Nel  presentarne  il  progetto  ai  deputati,  il  Conte 
di  Cavour  scriveva  nella  relazione,  che  lo  precede  : 
«  un  gran  fatto  s'è  compiuto;  una  nuova  èra  in- 
comincia! » 

E  il  relatore  parlamentare,  Oiambattista  Gioi- 
gini:  «  ci  sono  delle  oasi  nei  deserti  della  storia, 
diceva,  ci  sono  nella  vita  delle  nazioni  dei  momenti 
solenni,  che  potrebbero  chiamarsi   la  poesia  della 
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storia;  momeuti  di  trionfo  e  d'ebbrezza,  nei  quali 
l'anima,  assorta  nel  presente,  si  chiude  ai  ramma- 
richi del  passato,  come  alle  preoccupazioni  dell'av- 
venire. 

»  Kendiamoci  una  volta  giustizia!  Quanti 

sediamo  su  questi  scanni,  tutti  abbiamo  diversa- 
mente lavorato  per  la  medesima  causa;  tutti  ab- 
biamo portato  la  nostra  pietra  al  grande  edilìzio, 
sotto  il  quale  riposeranno  le  future  generazioni. 
Qui  i  volontari  di  Calatafimi  poti-ebbero  mostrarci 
sul  petto  le  gloriose  cicatrici;  qui  i  prigionieri  di 
Sant'Elmo,  intorno  ai  polsi,  il  callo  delle  pesanti 
catene  ;  qui  colla  canizie,  colle  rughe  precoci,  ora- 
tori, scrittori,  apostoli  di  quella  fede,  che  fece  i  sol- 
dati ed  i  martiri;  qui  i  generali,  che  vinsero  le 
nostre  battaglie,  qui  gli  uomini  di  Stato,  che  go- 
vei'uarono  le  nostre  politiche:  dì  qui  parta  una- 
nime dunque  (un)  grido  d'entusiasmo;  qui  final- 
mente l'aspettata  fra  le  nazioni  si  levi  e  dica:  Io 
SO) IO  r Italia!  » 

Enfasi  magniloquente,  che  però  era  allora  di 
stagione  (adesso  par  di  leggere  una  delle  Epistole 
famigliari,  varie  o  senili  del  Petrarca)  ;  enfasi,  che 
allora  altresì ,  cosa  insolita ,  era  perfettamente 
esatta:  il  fatto  grande  e  nuovissimo  nella  nostra 
storia,  il  sentimento  di  gioia  supi-ema,  che  susci- 
tava in  tutti,  dal  re  all'ultimo  popolano,  la  pre- 
senza (li  tutti  i  principali  uomini,  che  in  tanti  modi 
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diversi  vi  avevano  cooperato.  V  erano  tutti  in  realtà. 
Non  mancavano  che  Garibaldi  e  Mazzini....  Peccato  ! 

Yolle  Sottolineare  tale  mancanza  il  Brofferio, 
vecchio  avversario  del  Conte  di  Cavour,  accusan- 
dolo d'avere  con  questa  leg'ge  usurpata  un'inizia- 
tiva, che  spettava  tutta  invece  alla  rappresentanza 
popolare.  Il  Cavour  sentì  il  colpo  e  heramente  lo 
parò.  «  Tutti  gli  Italiani,  »  rispose,  «  hanno  avuto 
parte  nel  gran  dramma  del  nostro  risorgimento, 
ma  mi  sia  pur  lecito  dirlo  e  proclamarlo  con  pro- 
fonda convinzione;  negli  ultimi  avvenimenti  l'ini- 
ziativa fu  presa  dal  governo  del  Re....  Fu  il  go- 
verno, (he  prese  l'iniziativa  della  campagna  di 
Crimea;  fu  il  governo  del  Re,  che  prese  l'inizia- 
tiva di  proclamare  il  diritto  d"  Italia  nel  Congresso 
di  Parigi;  fu  il  governo  del  Re,  che  prese  l'ini- 
ziativa dei  grandi  atti  del  1859,  in  virtù  dei  quali 
i"  Italia  s'  è  costituita  » .  Perciò,  concludeva  con 
altre  parole,  anche  V  iniziativa  di  proclamare  V  unità 
nazionale  spetta  al  governo  del  Re.  . 

E  pei'chè  no?  Si  millantava  forse  il  Conte  di 
Cavour?  Senza,  quelle  iniziative,  tutte  sue  (e  no- 
tate che  tacque  della  campagna  delle  Marche  e  del- 
l'Umbria)  l'impresa  di  Garibaldi  in  Sicilia  e  Na- 
poli sarebbe  essa  stata  mai  neppure  possibile?  Del- 
l'unità nazionale  non  v'ha  dubbio,  il  più  aiùico 
e  perseverante  apostolo  era  stato  il  Mazzini,  e  (luiiidi 
era  egli  pure  un  grande  cocfticente  di  ciò  che  (»ra 
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accadeva,  ma  chi  avrebbe  potuto  sul  serio,  uel- 
r ordine  dei  fatti,  paragonare  l'opera  del  Conte  di 
Cavour  coi  tentativi  del  Mazzini  dal  IcS)];]  insino 
allora? 

Se  non  che  il  partito  radicale  e  ultra-demo- 
cratico, di  cui  in  quel  momento  si  facea  interprete 
il  Broflerio,  avea  sempre  capito  così  poco  il  Conte 
di  Cavour  da  parergli  la  maggiore  accusa,  che  gli 
si  potesse  fare,  essere  appunto  questa,  eh'  egli  fin 
dalla  culla  non  era  stato  e  ad  ogni  costo  unitario, 
che,  piemontese  e  monarchico  innanzi  tutto,  sfrut- 
tava ora  l'opera  d'altri  a  beneficio  dell'antica  po- 
litica dinastica  del  carciofo^  e  affrettava  le  annes- 
sioni e  r  unità  italiana  con  lo  zelo  del  neofita, 
dell'operaio  dell' ultim' ora,  del  convertito  da  un 
improvviso  raggio  di  sole  sulla  via  di  Damasco, 

Tuttociò,  se  fu  detto  o  scritto  in  buona  fede  (del 
che  ò  lecito  per  molti  di  dubitare)  ò  stolto  ed  in- 
sipiente in  sommo  grado,  e  non  merita  altra  ri- 
sposta se  non  quella  che  mi  rammento  aver  io  stesso 
sentita  dare  da  Ruggero  Bonghi  ad  un  amico,  pro- 
gressista repubblicaneggiante,  cui  pareva  aver  tro- 
vato l'Achille  degli  argomenti  contro  la  memoria 
del  Conte  di  Cavour. 

Passeggiavamo  di  piena  estate  in  una  campa- 
gna e  dopo  aver  molto  discusso:  —  Insomma,  — 
sclamò  quel  tale, —  Mazzini  credeva  fino  dal  1832 
all'unità  italiana  e  il  Conte  di  Cavour  no.  Ora  al- 
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rulti^io  chi  ha  avuto  rag-ione?  —  »5euti;  —  rispose 
il  Bonghi  —  se  tu  in  questo  momento  dici  :  «  credo 
che  nevica,  »  per  certo  dici  una  sciocchezza.  Ma  se 
seguiti  a  diiia  tino  a  quest'  inverno,  e  nevica,  come 
di  solito,  e  tu  vuoi  vantarti:  «  vedete,  se  avevo 
ragione?  ;>  no  dici  un'altra,  e  son  due.  Per  oggi 
basta!  — 

Così  è  in  realtà,  e  lasciando  stare  ciò  che  il 
Conte  di  Cavour  abbia  pensato  e  creduto  in  gio- 
ventù, perchè  mai  il  giorn<ì  dopo  Norara  sareb- 
b'egli  stato  unitario  o  federalista?  chi  sapeva,  dopo 
quell'immensa  ruina  del  1848  e  49,  che  cosa  sa- 
rebbe accaduto?  Qual' è  la  dottrina,  che  s'era  sal- 
vata? quale  il  partito  p(>litic(ì,  che  non  fosse  stato 
sconlitto,  benché  tutti  avessero  fatte  lo  loro  prove? 
La  grandezza  maggiore,  V  originalità  vera  del  Conte 
di  Cavour  stanno  appunto  in  quella  piena  libertà 
di  spirito,  con  cui  pigliò  l'impresa  italiana.  Non 
una  tradizione  lo  pi'ooccupava,  non  un  impegno 
settario  lo  impediva,  non  una  vecchia  dottrina  ti- 
ranneggiava i  suoi  pensieri.  Sentiva,  e  profonda- 
mente sentiva,  tutta  l'immensa  miseria  della  vita 
italiana;  solamente  non  avvertiva  forse  tutto  il  gua- 
sto, che  tre  secoli  di  servitù  aveano  arrecato  al  ca- 
rattere nostro  e  perciò  potò  procedere  più  franco, 
più  sicuro,  più  espedito  d'ogni  altro.  La  sua  cul- 
tura era  principalmente  inglese  e  francese;  i  suoi 
viaggi  erano  stati  tutti  all'estero;  l'Italia  gli  era 


12  LA   VITA    ITALIANA    NKL    KISOKGLMKXTO    (lcS4!J-l  861) 

quasi  ignota,  e  tuttavia  essa  ora  in  cima  d'ogni 
suo  pensiero.  Ciò  pure,  direi,  gli  ha  giovato.  Gran 
parte  dello  incertezze  di  Massimo  d'Azeglio,  che 
avea  vissuto  a  Roma,  a  Firenze,  a  Milano,  a  Na- 
poli, gli  proveniva  dal  conoscere  troppo  bene  gli 
Italiani.  L'audace  confidenza  del  Conte  di  Cavour 
dal  conoscerli  poco;  lo  ha  notato  lo  stesso  Gari- 
baldi. Non  e  un  complimento  per  gli  Italiani,  ma 
sempre  piìi  ogni  giorno  che  passa  la  credo  una 
verità!  Per  questo  il  Conte  di  Cavour  fu  tra  gli 
Italiani  un  fenomeno  così  straordinario.  Non  sol- 
tanto la  potenza  della  mente  lo  singolareggiava 
fra  tutti.  Altri  uomini  di  mente  potentissima  e  per 
certi  rispetti  superiori  a  lui,  non  mancavano  di 
certo  all'  Italia.  Bensì  l' organismo  stesso  della  sua 
mente,  la  forma  della  sua  cultura,  la  tendenza,  la 
disposizione  del  suo  spirito,  il  modo,  con  cui  af- 
ferra, esamina,  risolve  ogni  questione,  che  gli  si 
presenti,  tutto  questo  esser  suo,  così  fondamen- 
talmente diverso  anche  dalle  più  insigni  varietà 
dell'ingegno  italiano,  fa  del  Conte  di  Cavour  un 
fenomeno;  fa  sì  ch'egli  venga  tardi  sulla  scena  po- 
litica, che  in  sua  gioventìi  e  dm-ante  la  rivoluzione 
del  1848-49  rimanga  un  po' appartato,  c-he  nono- 
stante la  perspicuità  somma  delle  sue  idee  e  delle 
forme,  nelle  quali  le  espone,  apparisca  per  molto 
tempo  agli  avversari  politici,  ed  anche  uh  poco 
agli  amici,  una  specie  di  enigma,  a  cui  si  cercano 
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mille  assurde  spiegazioni,  ora  titolandolo  un  an- 
glomane (il  Brofferio  e  compagni  lo  chiamavano 
Lord  Cavour)  ora  un  reazionario,  ora  un  munici- 
palista;  fa  sì  che  tra  la  stessa  aristoci-azia,  donde 
usciva,  lo  si  giudichi  ne'  suoi  primordi  un  cervello 
torbido  e  fuor  di  squadra,  a  Corte  un  Giacobino 
in  ritardo  e  fra  la  diffidente  borghesia  liberale  del 
Piemonte,  che  avea  tante  rivendicazioni  da  fare, 
un  personaggio  sospetto  e  da  mettere  in  quaran- 
tena. Chi  prima  di  tutti  lo  indovinò  e  lo  preconizzò 
fu  Vincenzo  Gioberti,  stato  già  suo  avversario  po- 
litico, ma  che  gli  rese  giustizia  con  quelle  parole  del 
Jìmnovamentó  Civile^  scritte  nel  1851:  «  quel  bi'io, 
quel  vigore,  quell'attività  mi  rapiscono  e  ammiro 
lo  stesso  errore  magnanimo  di  trattare  una  pi-o- 
vincia,  come  fosse  la  nazione,  se  lo  ragguaglio  alla 
dappocaggine  di  coloro,  che  ebbero  la  nazione  in 
conto  d'una  provincia.  Io  lo  reputo  por  uno  degli 
uomini  più  capaci,  dal  lato  dell'  ingegno,  di  coope- 
rare al  principe  nell'opera  di  cui  ragiono.  ■» 

Ma  di  quale  ingegno  parlava  il  Gioberti?  Pe- 
rocché su  questa  qualità  così  generica  dell'ingegno, 
di  cui  a  volte  non  sono  privi  neppur  quelli  che 
in  sostanza  non  ne  azzeccano  mai  una,  e  i  tristi 
poi  ne  sono  per  lo  più  forniti  a  dovizia,  anche  su 
questa,  dico,  qualità  generica  dell'ingegno,  bisogna 
intendersi.  E  quale  propriamente  fosse  l' ingegno 
del  Cavour  ninno  1'  ha   detto   con    più   tinc/zii   di 
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Isacco  Artom,  uno  dei  suoi  collaboratori  più  mo- 
desti e  più  intimi.  «  Egli  non  si  proponeva  mai,  » 
scrive  r  Artom,  «una  mòta  immaginaria  e  inacces- 
sibile, ma  nel  tempo  stesso  egli  non  si  contenta^'a 
mai  di  conseguire  meno  del  possibile.  Il  suo  sguardo 
non  oltrepassava  mai  i  contini  del  reale,  ma  il  reale 
era  pel  suo  genio  orizzonte  ben  più  vasto,  che  non 
sia  per  gli  altri  uomini!  » 

Dio  ci  mandò,  o  signore,  il  Conte  di  Cavour 
(diciamolo  a  costo  di  pagare  cinquanta  centesimi  a 
Rabagas^  come  nella  commedia  del  Sardou)  Dio  ci 
mandò  il  Conte  di  Cavour,  appunto  perchè  la  i-ivo- 
luzione  italiana  non  si  perdesse  più  ad  almanaccai-e 
a  priori  di  monarchia  e  di  repubblica,  di  tradizioni 
storiche  e  di  profezie  letterarie,  di  federazioiio  e 
di  unità,  ma  tratta  fuori  da  tutti  i  vecchi  selcili, 
nei  quali  s'  era  malamente  e  le  tante  volte  smar- 
rita, uscisse  tìnalmente  dalla  catalessi  dei  fanatici  e 
dei  solitari  ed  entrasse  in  un  periodo  di  efFottuale 
realtà,  contasse  sul  possibile  ed  anche  sull' osare  a 
tempo,  ma  non  farneticasse  più  sui  milioni  d'ar- 
mati, che  abbiano  a  sbucar  di  sotterra,  su  catacli- 
smi, che  abbiano  a  subissar  mezzo  mondo,  su  idea- 
lità vaghe  e  in  tale  contrasto  con  tutto  il  fuoi'i  di 
noi  da  farci  parer  semjjre  ubbriachi  e  sonnambuli, . 
che  battono  capate  in  ogni  spigolo  di  muraglia,  o 
eroi  metastasiani  che  trinciano  l'aria  col  brando, 
ma.  non  confidano  clic  nella  clemenza  delle  stelle. 
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Credete  voi  che  in  Italia  ci  volesse  poco  a  per- 
suadere d'un  simile  trapasso  dal  reg'uo  dei  sogni 
a  quello  della  realtà  i  milioni  di  Arcadi  e  d'anal- 
fabeti, dei  quali  Pasquale  Villari  potò  tirare  una 
somma  spaventevole  anche  quattordici  anni  dopo? 

Quando  il  Conte  di  Cavour  inaugurò  nel  Pie- 
monte quella  politica  di  egemonia  nazionale,  che 
ha  fatto  r  Italia,  non  era  forse  nella  sua  mente  alcun 
disegno  preventivamente  fissato  con  linee  troppo 
rigide.  Pei  radicali  e  gli  ultra-democi-atici  ciò  co- 
stituiva la  sua  grande  inferiorità  rispetto  a  loro,  e 
fu  invece  la  sua  originalità  e  la  sua  forza.  Amava 
con  passione  la  pati-ia,  e  due  cose  tenea  per  cer- 
tissime: l'impotenza  del  riformismo  dottrinario  e 
del  rivoluzionarismo  alla  Mazzini,  e  la  necessità 
che  il  Piemonte  s' inalzasse  tanto  nell'  opinione  pub- 
blica europea  da  imbrigliar  esso  la  rivoluzione  a 
vantaggio  della  sua  politica  e  da  poter  trattare  da 
pari  a  pari  con  la  diplomazia,  nonostante  che  il 
fine  della  politica  piemontese  fosse  quello  di  strac- 
ciai'le  sul  muso  i  suoi  trattati  e  di  sconvolgerle  e 
rovesciarle  il  maggiore  di  que'  suoi  accomodamenti 
posticci  del  1815,  alla  perpetuità  dei  quali,  con  una 
boria  non  meno  pazza  di  quella  dei  rivoluzionari 
di  mestiere,  era  solita  d'aggiustar  piena  fede. 

Una  cosa  sola,  del  resto,  m'  ò  sempre  parso 
eh'  eg-li,  al  pari  di  Carlo  Alberto  e  di  Cesai-e  Balbo, 
considerasse  come  assoluta:  la  necessità  di  cacciar 
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l'Austria  dalF Italia.  Quanto  al  programma  uni- 
tario, pei'ò,  non  ò  vero  ch'egli  del  tutto  lo  respin- 
gesse. Nel  1856  vide  a  Parigi  Daniele  Manin,  elio 
gli  divisò  il  suo  nuovo  programma  :  <'Iiìf1)jwu(ln)\a, 
Unità  e  Casa  eli  Savoia.»  Lo  giudicò  alquanto  uto- 
pistico, ma  già  i  grandi  risultamenti  morali  e  poli- 
tici da  lui  potuti  ottenere  nel  Congresso  di  Parigi, 
avevano  talmente  slai-gate  le  sue  speranze,  che 
neir  anno  stesso  in  un  segreto  colloquio  col  La- 
farina  il  quale  era  tutto  inteso,  insieme  col  Manin, 
col  Pallavicino  e  quindi  con  Garibaldi,  a  fondare 
su  quel  programma  una  Società  Na\ionaled'à  sm-- 
rogare  alla  Giovine^  Italia  del  Mazzini:  «  ho  fede, 
gli  disse,  che  l'Italia  diventerà  uno  Stato  solo  e 
che  avi'à  Eoma  per  sua  capitale,  ma  ignoro  se  essa, 
sia  disposta  a  questa  grande  trasformazione. 

»  Faccia  la    Società  Na\io)iale;  se  gli  Ita- 

"liani  si  mostreranno  maturi  per  l'unità,  io  ho  spe- 
ranza che  l'opportunità  non  si  farà  lungamente 
attendere,  ma  badi  che  dei  miei  amici  politici  nes- 
suno crede  alla  possibilità  dell'impresa.  Venga  da 
me  (piando  vuole,  ma  prima  di  giorno  e  che  nes- 
suno la  veda  e  che  nessuno  lo  sappia.  8e  sarò  in- 
terrogato' in  Parlamento  e  dalla  diplomazia,  la  i-in- 
ncgherò  come  Pietro  e  dirò:  non  lo  conosco  ». 

Eccolo  anche  cospiratoi'e.  Avca  tutte  le  corde  al 
suo  arco  o,  contro  il  suo  solito,  si  vantò  appunto 
d'aver  cospirato  colla  Società   Nfr.ioi/afc   nel  suo 
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secondo  gran  discorso  su  Roma  capitale.  Tu  Pie- 
monte, come  associazione  consentita  dalle  leg-gi, 
la  Società  Naxionale  fu  pubblica;  segreta  invece 
nelle  altre  parti  d'Italia,  essa  perù  non  adottò  nes- 
suna delle  forme  delle  antiche  sètte,  nò  sottopose 
gli  adepti  a  nessun  altro  vincolo  morale,  salvo  ac- 
cettare il  programma:  «  Indipemlenxa,  Unità  e 
Casa  di  Savoia  ».  E  che  una  cospirazione  politica, 
la  quale  si  proponeva  di  raccogliere  in  una  nuova 
concordia  le  sparse  forze  del  paese  e  ai  Mazziniani, 
in  compenso  della  Monarchia,  offt-iva  Punita  na- 
zionale, ai  conservatori  liberali,  in  compenso  del- 
l'unità,  offi-iva  la  monarchia,  a  tutti  T  indipendenza 
dallo  strtmiero,  che  luia  cospirazione  politica,  dico, 
dovesse  contrapporre  alle  antiche  sètte  un  nuovo 
(  'redo  molto  determinato,  si  capisce  bene. 

Ma  come  avi-ebbe  potuto  il  Conte  di  Cavour 
vincolarsi  palesemente  altrettanto?  Non  andrà  un 
amio  0  poco  piìi,  e  all'  ombra  dei  grandi  alberi  di 
Plombières  sentirà  offrirsi  l'alleanza  francese  e  la 
guerra  immediata  a  prezzo  d'  una  confederazione 
di  tre  Stati  sotto  la  presidenza  del  Papa. 

E  che  cosa  sarebbe  avvenuto  dell'Italia,  s'egli 
avesse  riiìutato?  A  buon  conto,  da  un  progotto  im- 
possibile di  confederazione  uscirono  M(f(/ei/la  e 
San  Martino^  e  dalla  gueiTa  maUimeiite  troncata  a 
VillaiVanca  uscì  1'  unità  italiana. 

Ma  dicono  non  soltanto  gli  avversari  del  Conte 

JjO,   Vita  italiana  iiel  lìisorgimtnio.  i 
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di  Cavour,  bensì  altri  molti:    «  No;  1' unità  poli- 
tica dell'Italia  s' ò  fatta  malgrado  il  Contedi  Ca- 
vour, e  s' ò  fatta  perchè  l'unità  era  la  grande,  la 
vera,  l'unica  tradizione  di  tutta  la  storia  italiana  ». 
Non  so  se  il  Conte  eli   Cavoui-,  ma  tutti,   dal 
più  al  meno,  siamo  un  po'  passati  per  questa  tisi- 
ma;  tutti,  dal  più  al  meno,  siamo  colpevoli  d'avei- 
bruciato  qualche  granello  d'incenso  rettorico  a  que- 
sta fìsima;  alla  quale  si  contj-apponeva  poi  un'al- 
tra scuola,  cattolico-liberale  o  razionalista  e  repub- 
blicana, che  nella  storia  d'Italia  pretendeva  invece 
a  trovare  la  tradizione  federale.  Non  ne  facciamo 
colpa  a  nessuno;  forse  anzi  è  un  merito  patriottico. 
Chi  mai  prima  del  1859  poteva  occuparsi  di  storia 
d'Italia  senza  un  sottinteso  politico?  e  questo  sot- 
tinteso non  dovea  essere  il  programma  del  proprio 
partito?  Perocché  v'  ha  bensì   mia  verità  storica, 
ma  purtroppo  vi  possono  essere  pure  tante  intei- 
pretazioni  soggettive,  quanti  sono  gli  storici.   Dio 
mi  guai'di  dal  dire  che  con  la  storia  alla  mano  si 
possa  ugualmente  provare  il  .v)  ed  il  ao^  ma  certo 
e  che  nell'immenso  arsenale  dei  fatti  della  storia 
si  possono  trovare  argomenti  per  tutte   lo  cause, 
armi  offensive  e  difensive  per   tutti  i  partiti,  e  sa- 
rebbe facile  citarne  esempi,  specie  fra  gli  scrittoli 
(li  nostra  storia  coutempoi-anoa,  italiani  e  straniei-i. 
C'è  insomma  una  rettoi-ica  dei   fatti    e  secondo  il 
modo  di  aggrupparli  e  farli  apparire,  ci  sarebbe 
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talvolta  da  credere,  che  si  possano  scrivere  su  do- 
cumeuti  identici  due  storie  di  spirito  diametralmente 
opposto,  e  da  dar  ragione  a  Beniamino  Constant, 
quando  diceva:  «  Io  ho  dieci,  venti,  quarantamila 
fatti  e  posso  valermene  a  volontà  » .  Vi  pare  scetti- 
cismo questo?  ]!^o,  signore.  E  servirsi  della  nostra 
ragione,  poiché  Dio  ce  V  ha  data,  ed  e  partendo  da 
questo  savissimo  scetticismo,  nota  un  grande  scrit- 
toi'e  inglese,  che  la  civiltà  moderna  ha  potuto  cor- 
reggere in  parte  quei  ti-e  massimi  errori  fondamen- 
tali, che,  in  passato,  ci  rendevano  in  politica  cosi 
ignavi,  in  scienza  cosi  credenzoni,  in  religione  così 
intolleranti. 

Nel  caso  nostro  non  e"  è  in  realtà  nella  storia 
d'Italia,  fino  almeno  alla  fine  del  secolo  XYlII, 
nò  ima  tradizione  unitaria,  nò  una  tradizione  fe- 
derale. 

Ma  eccovi  gli  uni  a  citarvi  (per  lo  piìi  pigliano 
le  mosse  di  lontano)  olti-e  alla  forma  allungata  della 
penisola,  alla  varietà  delle  razze,  che  la  popolarono, 
non  appena  divenne  abitabile,  alle  indoli  e  costumi 
diversi,  tutti  indizi  repugnanti  a  unità,  le  antiche 
federazioni  italiche,  anteriori  a  Roma,  e  resistenti 
per  tanto  tempo  alla  sua  conquista,  l'esperimento 
tipico,  vale  a  dire,  ia  piima  pietra  angolare  della 
ti-aclizioue  federale;  ed  eccovi  gli  altri  a  l'ibattei'C, 
non  senza  ragione,  che  quegli  argomenti  otnogratici 
e  morali  non  provan  nulla,  perchè  di  troppe  altre 
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na/^ioui  uuitarie  si  potrebbero  ad  dui-re,  e  lu  peni- 
sola-, che  il  ìiìor  circonda  e  V Alpe^  compensa  am- 
piamente colla  salda  certezza  de'  suoi  contini  i  pe- 
l'icoli  della  sua  conti^uraziouo.  Quanto  alle  pi-ime 
federazioni  italiche,  circondate,  com'erano,  di  po- 
poli nomadi  e  selvaggi,  se  mai  esprimevano  qual- 
che cosa,  certo  esprimevano  piuttosto  una  rudinìcn- 
tale  tendenza  all' unità,  la  quale  di  fatto  si  compì 
col  formarsi  dello  stato  di  Roma. 

Se  non  che,  come  mai  può  dirsi  la  vecchia 
Roma,  la  Roma  dei  classici,  uno  stato  unitario  nel 
senso,  che  oggi  intendiamo?  Da  prima  Roma  dovè 
lottare  assai  più  per  conquistare  l' Italia,  che  non 
tutto  il  resto  del  suo  impero.  In  secondo  luogo  le 
città  italiane  furono  tutto  a  lei  soggette  in  vario 
grado,  con  forme  diverse,  e  tenute  a  freno  con  un 
sistema  di  colonie,  che  s'andava  via  via  slargando 
e  sempre  col  doppio  intento  d'impedire  una  rivolta 
e  di  difendere  la  città  dominati-ice.  Nò  federazione 
quindi,  né  imita,  ma  soggezione  pura  e  semplice, 
contro  la  quale  le  ribellioni  furono  molteplici  e  tre- 
mende, e  siìdo  negare,  come  sogliono  gli  unitari, 
che  le^ guerre  sociali  dall'anno  90  al  ()0  avanti 
Cristo,  non  esprimano  una  tendenza  se])iiratista, 
domata  soltanto  da  un  progressivo  avviarsi  alla 
dittatura. 

Quanto  all'Impero,  osso  non  e  più  Roniii,  ma 
la  (lominazione  universale  del  mondo,  e  se,  quando 
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r  Impero  si  dissolse,  si  lui  il  fatto  che  le  grandi  dio- 
ces2,^elle  quali  era  spartito,  furono  il  nucleo,  in- 
tqriio_a,.cui  si  composero  con  lento  lavoro  le  altre 
nazioni  moderne,  non  ò  men  vero  che  nella  diocesi 
d'Italia  appunto  tale  fatto  non  s'avverò,  perchè  il 
regno,  che  i  Barbari  vi  fondarono,  li  fece  bensì  re 
in  Italia,  ma  non  i-e  d'Italia,  e  gl'Italiani,  perduti 
sempre  dietro  al  vano  fantasma  del  cosmopolitismo 
i-omano,  non  consentirono  mai  che  questo  reguo 
li  unificasse,  come  altrove  era  accaduto,  fondendosi 
insieme  perfettamente  le  due  razze,  quella  degli 
indigeni  e  quella  degli  invasori.  In  Italia,  invece,  le 
due  razze  si  conti-astano  ancora  nell'  età  dei  Comuni 
rappresentate  rispettivamente  (fino  ad  un  certo  se- 
gno però)  dai  feudatari  dei  castelli  e  dal  popolo  del 
Comune,  e  quindi  entro  il  Comuue  stesso  dai  nobili 
e  dal  popolo,  benciiò  nelle  costoro  discordie  nò 
sempre  le  loro  divisioni  siano  così  esatte,  ne  sempre 
aI)biano  così  i-emote  cagioni. 

Per  questo  non  si  dio  tregua  mai  neppure  a'Goti 
e  a'  Longobardi,  i  meno  barbari  fra  i  Bai'bari; 
per  questo  Leone  III  incoronò  in  Roma  Carloma- 
guo,  per  impedire  cioè  che  mai  sorgesse  un  reguo 
d'  Italia  e  potesse  attecchire  uno  Stato  unificatore. 

Vi  fu  bensì  un  regno  meridionale;  mastranici'o 
d'origine,  feudale  di  carattere,  non  ha  che  fare  colle 
tradizioni  romane:  somiglia  appunto  ai  grandi  Stati, 
che  si  vengono  funnando  in  lMn-o])a,  e  non  ha  (|nindi 
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alcuna  azione  sull'assetto,  che  l'Italia  prende  nel 
Medio  Evo.  Serve  solo  ad  essere  opposto  ora  dal 
Papa  air  Imperatore,  ora  dall'Imperatore  al  Papa, 
fìnchò  diviene  il  titolo,  il  pretesto  giuridico  delle 
invasioni  sti-aniere  e  determina  il  fato  della  storia 
moderna  in  Italia  da  Carlo  YIII  fino  ai  giorni  no- 
stri, fino  a  che  Garibaldi,  cioè,  lo  manda  a  gambe 
levate.  Non  si  assimila  mai  nessuna  parte  d'Italia. 
Pederigo  II,  re  di  Puglia  e  Sicilia,  non  è  in  Toscana 
e  in  Lombardia  se  non  l'Imperatore,  il  capo  del 
partito  ghibellino.  Cosi  Manfredi,  così  Carlo  e  Ro- 
berto d' Angiò  in  Toscana,  in  Romagna,  in  Piemon- 
te, non  fondano  mai  nnlla  di  proprio,  non  sono  che 
capi  di  parte,  combattono  per  la  Chiesa  e  per  l'Im- 
pero, entrano,  vale  a  dire,  nel  sistema  particolarista 
delle  città  italiane,  sistema  frazionato  all'infinito, 
nel  quale  non  ò  ti'accia  nò  di  imita  nò  di  federazione, 
e  a  volte  neppure  di  vero  guelfismo  papale  o  di 
vero  ghibellismo  imperiale,  ma  che  nonostante,  tra 
l'Imperatore  assente  e  il  Papa  disarmato,  si  svolge 
con  tale  e  tanta  gloria,  forza  e  potenza,  da  creare 
tutta  una  grande  civiltà  nazionale,  senza  paragone 
possibile  nel  mondo  d'allora  e  nei  secoli  seguenti. 
Troppo  ce  ne  siamo  scor(hiti  noi,  soffocando  questa 
vera  tradizione  italiana  sotto  un'unità  foi-male,  mec- 
canica e  burocratica,  che  ci  diede  tutti  i  guai,  senza 
nessuna  delle  grandi  e  feconde  energie  d'un  forte 
Stato  iMiitariu  !! 
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Il  frazionamento  e  ancora  mag,^"iore  e  non  coni- 
pensato  (li  tanta  vii-tìi  oi)Crativii  e  di  tanta  ^-loria 
nell'età  dei  principati. 

E  se  tuttociò  ò  precisamente  1"  opposto  d' una  tra- 
dizione unitaria,  forsechè  nell'età  dei  Comuni  o  in 
quella  dei  Piincipati  apparisce  mai  Tindizio  d'una 
vera  tradizione  federale?  Si  vorrà  ancora  citare  per 
l'età  dei  Comuni  il  giuramento  di  Pontida,  a  cui  la 
Lega  Lombarda  preesisteva,  mentre  poi  essa  stessa 
non  preluse  ad  alciuia  stabile  federazione,  bensì  con- 
dusse la  lega  temporanea  di  tante  città,  e  dopo  la 
stessa  vittoria  di  Legnano,  al  Congresso  di  Yenezia, 
in  cui  il  Papa,  capo  della  Lega,  abbandonò  subito 
i  suoi  alleati  per  non  pensare  che  a  sé,  e  alla  pace 
di  Costanza,  in  cui  i  Comuni  riconobbero  i  diritti 
dell'Imperatore  Romano  e  delle  nuove  franchigie 
ottenute  si  valsero  per  dilaniarsi  peggio  che  mai 
fi-a  di  loro?  8i  ricorderà  ancora  l'equilibrio  di  Lo- 
renzo il  Magiiitico,  che  era  tutto  un  artificio  d'  un 
grand' uomo  politico,  ma  non  si  fondava  che  sulla 
sua  sapiente  destj-ezza  e  scomparve  con  lui?  No; 
una  vera  federazione  stabile,  ordinata,  nazionale,  in 
Italia  non  c'è  stata  mai  nò  nell'età  dei  Comuni,  nò 
in  quella  dei  Principati.  Vi  furono  bensì  al  tempo 
dei  Comuni  Icglie  umbre,  toscane,  lombarde,  foi-mato 
sempre  a  qualche  intento  speciale  e  quasi  sempre 
sciolte  prima  che  quell'intento  fosse  conseguito.  Ye 
ne  furono  altre  al  tempo  dei  principati,  ma  Tinte- 
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resse,  la  defezione  o  il  tradimento  le  sciolsero  tutte, 
nò  bisogna  nella  storia  d'Italia  lasciarsi  prendere 
dai  miraggi,  che  a  quando  a  quando  vi  compari- 
scono. Nel  secolo  XVI,  per  esempio,  si  direbbe  die 
l'Italia  stia  per  ordinarsi  nu  momento  sotto  l'unità 
monarchica  francese,  o  sotto  la  federazione  di  Cam- 
brai,  ma  il  miraggio  scompare  subito.  Può  conce- 
pirsi di  fatto  un'unità  politica  sotto  la  mano  d'un 
re  sti-aniero,  o  una  federazione  di  stranieri  e  ita- 
liani contro  la  gloriosa  Republ)lica  di  Venezia?  N"o. 
Per  quanto  si  faccia,  se  si  cercano  nella  stoi'ia  d'Ita- 
lia, prima  della  Rivoluzione  fi-ancese,  tradizioni  uni- 
tarie 0  federali,  non  altro  si  tro\a  invece  se  non  le 
cagioni  prossime  o  i-emote  delle  pi-eponderanze 
straniere. 

Nò  bisogna  lasciarsi  ingannare  neppure  dal  sen- 
tire tanti  scrittoi'i  e  statisti,  e  diplomatici  e  guer- 
rieri, e  persino  papi,  Giulio  II,  Clemente  VII, 
Paolo  IV,  parlar  sempre  di  libei'tà  d'Italia.  Per 
tutti  (non  vuoisi  far  loro  colpa  di  ciò  che  in  gran 
parte  è  colpa  dei  tempi)  per  tutti  libertà  d'Italia 
non  significa  già  l'Italia  nò  unita,  nò  federata,  nò 
libera  dagli  stranieri,  bensì  che  nessuno  degli  stra- 
nieri, i  quali  si  contendono  Napoli  o  Milano,  pre- 
valga all'alti'o,  e  sotto  a  questo  concetto  v'  ò  ancoi-a 
un  altro  particolarismo,  che  sta  piìi  a  cuoi'e  anche 
dei  patriotti  migliori,  dei  piì^i  elevati  spiriti  di  que- 
sta o   quella  regione,  vale  a  dire  o  che   sia  libera 
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Firenze,  o  che  sia  libera  Milano,  o  che  lo  Stato  del 
Papa  non  sia  a-tliscrezione  nò  di  stranieri  nò  d'ita- 
liani :  questo  soprattutto  che  nno  Stato  italiano,  per 
forza  sua  o  d'alleanze  non  prevalga  sugli  altri, 
cosicché  guando  le  ambizioni  di  Venezia  si  volgono 
alla  terraferma,  nessun  straniero  pare  più  miuac- 
cioso  di  lei  alla  cosiddetta  libertà  d' Italia.,  nes- 
suna preponderanza  ò  piìi  temuta  e  piìi  contra- 
stata della  sua. 

Dopodichò,  neiretà  degli  Stati  non  solo  non 
e"  ò  tradizione  nò  unitaria,  nò  federale,  ma  non 
(•'  ò  più  politica  pi'opria  di  nessuna  fatta.  La  poli- 
tica d' ognuno  di  essi  ò,  a  seconda  dei  casi  e  dei 
tempi,  francese,  spagnuola,  austriaca,  e  il  popolo 
italiano  perde  persino  ogni  coscienza  dell' esser, suo. 
L'Italia,  che  pur  ha  così  forti  e  spiccati  segni  d'in- 
dividualità nazionale,  essa  stessa  (molto  prima  che 
il  Metternich  lo  dica)  si  lasciò  ridurre  nell'età  de- 
gli Stati  \m^  espressione  geografica.  Questa  divisione 
dell'Italia,  che  era  di  quasi  ottanta  Stati,  ridotti  a 
dieci  dopo  le  guerre  di  successione  e  la  pace  d'Aqui- 
sgrana,  e  non  per  opera  certo  degli  italiani,  ma 
degli  stranieri,  questa  divisione' nazionalmente  non 
ricoi'da  nulla,  non  rappresenta  nulla.  Parlando,  della 
sola  Toscana  il  Giorgini  scriveva  nel  ISOl:  «  Io 
conosco  tradizioni,  glorio  fiorentine,  senesi,  pisane: 
ma  non  conosco  che  umiliazioni  e  miserie  toscane!  > 
Il  medesimo  si  p(»ti'cl)be   dire,  e  forse  ron  })iù  ra- 


2f)        LA   VttA   ITALIANA  XRL  RlftORCTlMKNtO   (1849-1801) 

f2,'ione,  dello  i-im.'ineiitì  parti  d' Italia.  E,  por  con- 
cludere, è  opportuno  notare  che  tutti  gdi  spigola- 
tori  di  tradizioni  unitarie  e  federali  uella  stoi-ia 
d'Italia  sono,  non  volendo,  caduti  in  questo  abba- 
glio singolare,  che  mentre  credono  indicare  le  trac- 
cie  saltuarie  e  interi-otte  dell'uno  o  deiralti-o  con- 
cetto, altro  non  fanno  che  enumerare  più  o  meno 
compiutamente  le  cagioni  grandi  o  piccine,  per  le 
quali  nò  unità,  nò  federazione  non  sono  mai  state 
possibili. 

Se  non  che,  battuti  sul  terreno  dei  fatti,  si  ri- 
fugiano nelle  visioni  dei  pensatori,  nei  vaticinii  dei 
poeti,  0  tentano  far  passare  per  un  principio  al- 
meno di  nnificazioue  nazionale  le  ambizioni  di 
qualche  principe,  che  approfittando  di  contingenze 
favorevoli  voleva  ingrandire  lo  Stato.  Quanto  alle 
visioni  dei  pensatori  e  ai  vaticinii  dei  poeti,  il  fatto 
ò  vei'o  e  giovò  certo  a  tener  vivo  qualche  barlume 
di  sentimento  nazionale,  se  non  altro,  in  qualciie 
ristretto  cenacolo  letterario,  ma  i-icollocati  ognuno 
nel  proprio  tempo  hanno  essi  veramente  il  signifi- 
cato che  si  suole  loro  attribuire?  o  qual  mara- 
viglia in  ogni  caso  che  ingegni  ed  animi  eletti 
sorpassino  la  realtà  che  li  circonda,  e  si  slancino 
nell'utopia  inapplicabile  o  nelle  profezie,  che  non 
si  verificano?  può  questo  fatto  da  solo  costituii'e 
una  tradizione  storica? 

L'unità  d'Italia  per  Dante  Alighieri  ò  l'unità 
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dell'  Impero  restaurato ,  imita  di  giimsdìzione  su- 
prema, uou  uuittà  di  Statd,  dalla  quale  ò  difficile 
arguire  che  il  misterioso  Veltro^  da  lui  profetato, 
potesse  mai  poco  o  molto  rassomigliare  prima  a 
Napoleone,  poi  a  Pio  IX  e  tìualmeute  a  Vittorio 
Emanuele  o  a  Garibaldi.  Ma  Dante  e  nel .  suo 
tempo  e  va  considerato  nel  suo  tempo,  anche  se 
il  poema  divino  è,  e  deve  essere  per  sempre,  la 
bibbia  nazionale  degli  Italiani. 

Egli,  difatto,  ebbe  per  primo  forse  vera  coscienza 
d' una  nazionalità  italiana.  L'ebbe,  perchè  compose, 
si  può  dire,  l' unità  della  lingua  italiana,  perchè 
mostrò  di  c'onoscere  l' importanza  etnografica  e  ci- 
vile della  nostra  comunanza  di  linguaggio  col  verso: 
«  Il  bel  paese  là  dove  il  sì  suona  » ,  comprendendovi 
la  Sicilia  e  il  Trentino,  perchè  finalmente  la  peni- 
sola fu  da  lui  descritta  ne'  suoi  precisi  confini 
geografici.  Ma  fuori  di  questo,  e  rifacendoci  al  suo 
concetto  politico,  egli  invoca  la  calata  d'un  Im- 
peratore, affinchè  riconduca  la  pace,  quella  pace 
miperiale,  che  è  quanto  dire  universale,  in  cui  forse 
abbozzava  un  pensiero  di  fraternità  umana.  L' ideale 
suo  grande  è  la  pace;  sono  sempre  le  discordie  po- 
litiche, eh'  egli  flagella,  e  gli  pare  che  cesserebbero 
d'imperversare,  se  l'Imperatore  ritornasse  alla  sua 
Roma.  Quando  sospira  la  venuta  di  Arrigo  YTI, 
Dante  sa  bene  che  esso  non  ven-à  a  fai'C  1*  unità 
italiana.   V'iia    aii/.i    clii    ha    persino    ci'cfUito  che 
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I)aute  sperasse  iu  detta  occasione  una  confedera- 
zione. Non  ci'edo.  Egli  non  ha  sperato  e  voluto 
che  la  pace,  tanfo  che  non  altro  consii;lia  a  po- 
poli e  principi;  e,  il  solo  mezzo  di  mantenerla,  è  per 
lui  il  riconoscimento  dei  diritti  delT Impero.  Dante 
afferma  bensì  la  nazionalità  italiana,  ma  non  di- 
scute l' assetto  polititico  della  nazione:  per  lui  Koma 
è  la  sede  dell'  Impero,  la  monai-chia  miiversale  è 
necessaria  siccome  istituita  da  Dio  per  la  pace  del 
mondo,  senza  cui  l'uomo  non  può  conse,2,'uire  il 
propi'io  fine  e  la  beatitudine  eterna.  Oltredichc 
quella  monarchia  è  per  lui  la  continuazione  e  il 
perfezionamento  dell'  Impero  Romano.  Così  Dante 
è  nelle  sue  idee  e  nel  suo  tempo. 

Il  medesimo  ò  da  faro  col  Petrarca,  che  nel- 
l'anarchia dei  tribuni,  dei  sii>'noi'i  e  dei  ciiiidoitieri, 
fra  la  f[uale  è  coinhinnato  ad  andai'O  pei'C\2,rinando 
tutta  la  vita,  non  lascia  precisare  affatto  il  suo  si- 
stema politico,  perchè  le  sue  speranze  si  fissano 
ora  in  Cola  di  Eienzi,  ora  uoirinijìcratore  Carlo  IV, 
ora  in  Roberto  d'Ansio,  ora  in  Ijuchino  e  Claleazzo 
Visconti,  e,-  mancati  tutti  a  un  per  volta  i  suoi 
idoli,  finisce  esso  pure  nell'idillico: 

Io  vo  gridando:  ])a<'0,  ])anf',  iiacc; 

il  consit;-lio  purtro])p()  pili  inutile  da  dare  ai  di- 
scendenti di  Abele  e  Caino. 

Chi  può  ueg'ai'e  ciie  uomini  così  grandi,  rien- 
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tniiido  in  se  stessi,  iibbaudouaudosi  allo  proprie 
aspirazioni  e  speculazioni,  non  contemplino  e  non 
profafìzziuo  ideali  di  redenzione  della  patria,  su- 
periori a  quelli  di  tutti  i  loro  contemporanei?  Ma 
da  (|uesto  al  collegarli  con  ciò  che  ò  accaduto  nel 
tempo  nostro  ci  corre,  e  a  furia  d'interpretazioni 
arbitrarie  ed  anacronistiche  si  rischia  di  non  com- 
pi-enderli  e  svisarli  del  tutto. 

Molto  piii  moderno  ò  certamente  il  Machia- 
velli, ma  anche  con  lui  si  oltrepassa,  si  violenta 
il_senso  genuino  dei  fatti  contemporanei,  quando  si 
afferma  che  pur  d'ottenere  l'unità  d'Italia  avrebbe 
magari  accettato  per  re  d'Italia  Talentino  Borgia. 
Leggete  il  libro  del  Villari  e  vedrete  che  Valen- 
tino Borgia  non  ò  pel  Machiavelli  il  personaggio 
reale,  che  deve  fare  l'unità  d'Italia,  bensì  il  tipo, 
che  con  alcune  delle  sue  qualità  personali  gli  in- 
spira il  concetto,  che  occuperà  poi  tutta  la  sua 
vita  e  dominerà  in  tutti  i  suoi  scritti,  il  concetto 
cioè  d' una  scienza  di  Stato  separata  e  indipendente 
da  ogni  considerazione  morale.  Il  Machiavelli  fa 
per  tal  guisa  del  Yalentino  un  personaggio  ideale, 
ma  del  Yalentino-  vero  giudica  come  merita  e  Tha 
per  un  furfante  mati-icolato,  degno  figlio  di  Papa 
Alessandro,  di  cui  giudica  egualmente.  Tanfo  che 
della  meschina  catastrofe  del  Yalentino  in  Rom;i, 
il  ì\Iaciiiavelli,  che  era,  alloi'a  in  Boma  esso  pui-e, 
non  si  dà  quasi  per  intoso.  In  conclusione,  mon- 
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tre  si  usciva  appena  dall'  anarchia  medioevale, 
r  unità,  a  cui  egli  mira,  ò  quella  dello  Stato,  non 
quella  della  nazione.  Perciò  i  suoi  delouia' Car- 
thayo  sono  il  feudalismo,  i  soldati  di  ventura,  il 
potere  politico  delle  corporazioni  d'arte,  il  dominio 
temporale  dei  papi  e  la  loro  ingerenza  nello  Stato, 
in  cui  ravvisa,  e  con  ragione,  l'ostacolo  insupera- 
bile dell'unificazione  dell' Italia.  In  questo  senso, 
se  si  vuole,  il  Machiavelli  è  profeta,  in  quanto 
cioè  l'unità  organica  di  uno  Stato  farà  l'unità  ita- 
liana, e  di  uno  Stato  opposto  al  Papa,  libei'o  dalla 
sua  ingerenza,  non  quello  cioè,  su  cui,  come  sul 
regno  di  Napoli,  il  Papa  esercita  giurisdizione  feu- 
dale e  di  cui  si  ò  sempre  valuto  per  gettai-lo  fra  i 
piedi  a  chiunque  pur  di  lontano  accennasse  ad  una 
impresa  italiana. 

In  seguito,  che  Eustachio  Manfredi  alla  nascita 
d'un  fìgliodi  Amedeo  II  di  Savoia  canti  in  un  sonetto  : 

Italia,  Italia,  il  tuo  soccorso  ò  nato; 

che  Traiano  Boccalini  e  Alessandro  Tassoni  scri- 
vano con  sentimento  pati-io  contro  la  lii-annide 
spagnuola,  che  questo  sentimento  riecheggi  nei 
versi  di  Fulvio  Testi,  del  Eilicaia  e  di  tanti  alti-i 
sta  benissimo  ed  è  giusto  che  loi'o  rendiamo  la 
lode  e  la  gratitudine,  che  meritano.  Ma  s'  hanno  a 
vedei'e  in  ciò  i  prodromi  dell'unità  italiana  coin- 
piiitasi  fra  il  1860  e  il  1S70? 
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Meuo  che  iiiui  mi  pare  di  scorg'erli  nelle  am- 
bizioui  di  qualche  signore  u  principe  che  tentò  in 
Italia  slargare  la  sua  signoria  o  il  suo  principato. 
Mastino  della  8cala  corre  da  Verona  sino  quasi 
alle  porte  di  Firenze,  ma  ivi  ò  fermato  dalle  forze 
unite  di  Firenze  e  di  Venezia,  e  giuoca  in  questa 
impi-esa  tutta  la  potenza  della  sua  casa.  Gian  Ga- 
leazzo  Visconti  pare  vicino  a  diventar  padrone  di 
quasi  tutta  Italia,  ma  se  la  piglia  con.  Firenze,  e 
una  morte  repentina  sbarazza  la  gloriosa  città  di 
questo  terribile  nemico;  Ladislao  di  Napoli  tenta 
uguale  impresa  ed  una  morte  molto  opportuna  la 
tronca  anche  a  lui,  il  che  facea  dire  a  quella  lin- 
guaccia del  Machiavelli:  «  la  morte  fu  sempre  più 
amica  ai  Fiorentini  che  ninno  altro  amico  e  più 
potente  a  salvarli  che  alcuna  loro  virtù  ». 

Comunque,  finite  così,  queste  impi-ese  non  pro- 
vano nò  prò  nò  contro  la  tradizione  unitaria  o  fe- 
derale. 

Altro  ò  di  Valentino  Borgia.  Il  romanzo  fran- 
cese del  Blanquet  ha  però  un  bel  titolarlo  rol  (l'Ita- 
lie, ma  che  vuol  egli  in  sostanza?  Egli  mii-a  a 
fondare  la  dinastia  dei  Borgia  in  un  regno  del- 
r  Italia  centrale,  e  forse  a  rendere  ereditario  il  pa- 
pato. Il  progetto  era  grandioso;  non  dico  di  Jio. 
Era  r  ultimo  perfezionamento  del  nepotismo  politico 
pontificio;  ma  troppo  in  opposizione  colla  costitu- 
zione stessa  del  Papato  e  colle  condizi'jni  dell'Italia 
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ria  poter  riescire  e  nou  riesci,  nonostante  Tener^'ia 
diabolica  e  la  mancanza  di  scrupoli  dei  due  no- 
ni ini,  il  Papa  e  il  Duca  Valentino,  che  cercarono 
d'attuarlo. 

Kesta  la  Casa  di  Savoia,  la  cui  fortunata  am- 
bizione fino  ad  Emanuele  Filiberto,  che  fissa  la 
capitale  a  Torino,  non  si  sa  da  qual  lato  delle 
Alpi  inclinerà.  In  appresso  ò  già  molto  ch'essa 
possa  bilanciarsi  con  una  abilità  ed  un  coraggio 
singolare  fra  Francia  e  Spagna  e  tra  i  due  conten- 
denti ingrandirsi.  L'indizio  maggiore  dei  suoi  fu- 
turi destini  sta  nella  grandezza  dei  suoi  disegni  e 
dei  suoi 'propositi  e,  direi  quasi,  nella  sproporzione 
stessa,  che  è  fra  questi  e  le  sue  forze  e  l'esten- 
sione del  suo  territorio.  Ma  più  che  tutto  sta  nel- 
l'aver  l'armi  in  mano  e  nell'adoprarle  sempre, 
nel  valor  militare  e  nella  stretta  unione  fra  prin- 
cipi e  popolo.  Affinchè  però  comincino  ad  avve- 
rarsi por  essa  i  vaticinii  dei  pensatori,  degli  uomini 
di  Stato  e  dei  poeti,  e  gli  oroscopi  che  le  predicono: 

La  tua  stirpe  dall'Alpi  native 
Scender  deve  cogli  anni  e  col  Po, 

bisognerà  aspettare  che  una  coscienza  iiazionalci 
spenta  nei  tre  secoli  di  servitù,  si  sia  rifatta  in 
tutto  il  popolo  italiano,  e  che  la  meteora  napoleo- 
nica passi  ;  bisognei'à  aspettare  clie  dopo  essere  stato 
il  Fiemorite  travolto  esso  pure  nella  rea^iione,  l'ec-. 
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eesso  (li  questa  susciti  in  Carlo  All)erto  il  miste- 
rioso AiHÌelo  vendicatore;  bisoguerà  aspettare  che 
la  rivoluzione  italiana  si  svolga  e  che,  colle  insur- 
rezioni del  1820  e  21  sia  decisa  irrevocabilmente 
la  i-ivalità  delle  due  monarchie  italiane  e  risolto  in 
modo  definitivo  che  la  dii'eziono  della  l'ivoluzione 
debba  esser  presa  dal  nord,  anziché  dai  sud  del  hi 
penisola. 

Allora  accadrà  questo  fatto  straordinario  che 
per_djie_ volteJ,'Jftalia3tessa_si  0  nel 

IB^X  per  bocca  di  Giuseppe  Mazzini,  repubblicano 
unitario,  che  si  dichiara  disposto  a  rinunciare  alla 
repubblica,  purché  Carlo  Alberto  faccia  l'unità 
d'Italia  e  gli  dice:  «  a  questo  patto  siamo  tutti 
con  voi;  se  no,  i/o;  »  nel  1856  .per  bocca  di  Da- 
niele Manin,  repubblicano  federale,  che,  rinunciando 
alla  federazione  e  alla  repubblica,  dice  a  Vittorio 
Emaiuiele  colle  medesime  parole:  «  fate  l'unità 
d'Italia  e  siamo  tutti  con  voi;  se  no,  no». 

Stinugo  oramai  il  mio  discorso.  !Nella  storia 
d'Italia,  precedente  alla  Kivoluzione  fi-ancese,  non 
e'  è,  non  ci  può  essere  tradizione  uè  imitarla,  nò 
federale.  La  cosciejjiza  stessa  dejla  nazione  s'era 
sdenta  nella  servitù,  e  chiia  rifece  fu  la  Rivolu- 
zione francese,  precorsa  in  Italia  dal  moto  filosofico, 
che  agita  i  pensieri  e  i  sentimenti,  soprattutto  nel- 
l'alta e  nella  media  classe,  e,  per  dir  solo  della  sua 
aziono  più  lai'gamente  diffusa  e  sentita,  col  l'arini 
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e  raltii  moi'alità  della  sua  satira  ritempra  Tuomo, 
e  coirAltieii  e  il  fremito  di  ribellione  della  sua 
tragedia,  invoca  per  quest'uomo,  da  lui  già  rin- 
novato in  sé  stesso,  una  patria  e  la  libertà.  Questi 
sì,  0  signore,  che  sono  i  veri  precursori! 

La  scossa,  che  l'Italia  riceve  dall'invasione 
francese  nel  1796,  è  sgarbata,  violenta  e  provoca 
fiere  e  sanguinose  reazioni  nelle  plebi,  ma  mercè 
sua  la  rivoluzione  italiana  incomincia,  e  a  traverso 
mille  diverse  vicende  ora  felici,  ora  infelicissime, 
non  si  fermerà  più  per  settantaquattro  anni  sino 
al  suo  pieno  trionfo. 

Dopo  le  mei'avigliose  vittorie  del  Bonaparte, 
se  muovendo  dai  congressi  di  Modena  e  Reggio 
del  1796  per  la  federazione  Cispadana,  voi  passate 
ai  Pai'lamenti  della  Cisalpina  e  alla  Costituente  di 
Lione,  (là  cui  esce  per  la  prima  volta  dopo  tanti 
secoli  uno  Stato  di  nome  italiano  <-  ò  una  continua 
ascensione  (dicono  gli  editori  degli  atti  della  Ci- 
spadana) verso  l'ideale  della  patria  unita  ».  Se 
non  che  pei  repubblicani  francesi  l'Italia  non  è 
se  non  una  con([uista  da  sfruttai"e,  e  allora  il  con- 
ti-asto  (ò  ima  bella  e  profonda  considei'azione  di 
Augusto  Fi-anchetti)  il  contrasto  fra  le  promesse 
di  redenzione  universale  della  filosofìa  e  le  opere 
ladre  degli  invasoi-i,  fra  la  proclamazione  dei  di- 
ritti dell'uomo  e  l'applicazione,  che  i  francesi  ne 
faiuio  in  Italia,  forma  per  la  prima  volta  in  Italia 
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uu"  opinione,  che  si  fa  strada  prima  uegii  animi 
più  eletti,  poi  nei  vari  ordini  della  cittadinanza, 
che  cioè  non  bisogna  più  vagellar  sempre  dietro 
a  concetti  universali,  come  già  la  Chiesa  e  l' Im- 
pero ed  ora  la  repubblica  democratica,  ai  quali  la 
storia  degli  Italiani  fu  un  continuo  olocausto,  bensì 
pensare  iìnalmeute  ad  avere  anche  noi  una  patria 
unita  e  indipendente  dallo  straniero. 

Per  raggiungere  questo  fine  sorg(3no  a  contrap- 
posto, gli  uni  degli  altri,  sistemi  unitari  e  federali 
tanto  nella  letteratura  politica,  quanto  nelle  sètte 
cospiratrici  e  nei  successivi  moti  rivoluzionari  del 
1815,  del  '20,  del  '21,  del  'P.l,  del  '45,  del  '48  e 
del  '49. 

Se  si  vuole  dunque  una  tradizione  unitaria  o 
federale  nella  storia  d' Italia,  essa  incomincia  dopi) 
l'invasione  francese  del  1796  e  già  per  opera  di 
molti  valenti  scrittori  (di  Augnsto  Franchetti  e  di 
Carlo  Tivaroni  principalmente)  ne  furono  notate 
e  raccolte  diligentemente  tutte  le  più  mi]iute  te- 
stimonianze, monarchiche  e  repubblicane,  anche 
all' infuori  della  grande  letteratura  politica,  che 
precede  e  accompagna  i  nostri  tentativi  rivolu- 
zionari. 

Ma  quei  sistemi  unitari  e  federali  non  varcano 
i  limiti  del  libro,  dell' opuscolo  o  delle  ispirazi»uii 
individuali  di  patriotti  e  di  poeti.  L' unica  applica- 
zione del  sistema  unitaritj  monarchico  è  nel  regno 
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napoleonico,  ma  incompiuta  e  dipendente  dallo  stra- 
niero. 

Contnttociò  valso  a  l'idarci  il  sentimento  d'una 
,c,'i*ande  e  regolare  compagine  di  governo,  valse  a 
ridarci  colle  armi  le  vii-tù  e  lo  abitudini  militari 
spente  ovunque,  salvo  in  Piemonte,  ed  i  ricordi 
di  quel  breve  sogno  di  redenzione  italiana  non  pe- 
l'irono  pili. 

Quanto  al  sistema  federale,  T esperimento  più 
prossimo  alla  realtà  ò  nella  l'ivoluzione  del  1848, 
ma  non  potò  oltrepassar  mai  una  lega  doganale 
fra  Koma,  l^iemonte  e  Toscana,  menti-e  la  fcdei'a- 
zione  politica,  con  una  Dieta  permanente  in  Koma 
sotto  la  presidenza  del  Papa,  si  ti'ascinò  in  vani 
tentativi,  progetti  e  negoziati  senza  conclusione,  dai 
primi  ministeri  liberali  di  Pio  IX  alla  missione 
Rosmini  in  Roma,  al  ministero  Alfieri  in  Piemonte, 
al  congresso  federativo  pi-omosso  in  Torino  da  Vin- 
(;enzo  Gioberti  e  al  ministero  di  Pellegrino  Rossi. 

La  liquidazione  finale  del  sistema  federale  mo- 
iiarcbico  avviene,  secondo  me,  quando  il  Rosmini, 
che  già  avea  concordato  un  disegno  di  confedera- 
zione, in  cui  assegnava  alla  Dieta  l'esidente  in 
Roma  l'ufficio  di  dichiarai-e  la  guei'i'a,  quietando 
così  gli  sci'upoli,  che  aveauo  pi'odotta  la  defezione 
di  Pio  IX,  quando  il  Rosmini,  dico,  fu  sconfessato 
d(,'l  Ministei"o  Piemontese  e  gli  fu  ingiunto  di  chie- 
dere soltanto  qua!  contingente  il  Papa  potesse  dai'e 
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iiUu  f^-uori'u.  Il  Kosiniiii  si  l'iciisù  di  fare  questa 
(loiiiauda,  ma  ecco  eccitati  di  imo\'o  nella  Corte  di 
Konia  e  uel  Papa  tutti  gli  antichi  sospetti  i-ontro 
l'ambizione  piemontese,  ed  ecco  ita  in  fumo  ogni 
idea  di  federazione.  La  riprese  Pellegrino  Rossi, 
appena  fu  ministro  di  Pio  IX,  ma  fermo  nell'idea 
che  pei'  allora  non  si  dovesse  ripigliare  la  guei-i-a 
e  che  in  ogni  caso  non  si  potesse  pensare  a  fai- 
senza  l'aiuto  del  re  di  ISTapoli,  osò  includci-Jo  nel 
progetto,  e  questa  purè,  fra  le  tante,  fu  una  delle 
cagioni  della  sua,  tragica  line. 

Il  Kosmini  invece,  benché  persuasissimo  della 
propria  sconfìtta,  segni  il  Papa  a  Gaeta  e  hi  jierse- 
cuzione,  che  colà  ebbe  a  sofFrii-e  il  grand' uomo,  e 
l'abbandono  codardo  in  cui  Pio  IX  lo  lasciò^  soiki 
uno  degli  scaudali  più  ignobili  dalla  reazione,  che 
ormai  imperversava.  Il  sistema  federale  monarchico 
finisce  per  sempre  cosi. 

Non  ebbe  molto  più  lunga  fortuna  il  sistema, 
unitario  repubblicano  del  Mazzini.  A  lui,  Trimn- 
viro  in  Roma  uel  1849,  se  anche  penso  ad  attuarlo, 
mancò  il  tempo,  e  se  anche  avesse  potuto  supe- 
rare le  ripugnairze  del  (hierrazzi  in  Toscana,  ((iielle 
del  Mauin  in  Venezia  e  il  fatto  che  Carlo  Alberto 
e  il  suo  fedele  Piemonte  stavano  già  di  nuovo  e 
da  soli  in  campo  conti'o  l'Austria,  la  necessità  so- 
pravvenuta subito  della  difesa  di  Roma  contro  i 
Francesi,  non  gli  permise  neppure  di  tentare. 
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Pure  la  Eepnbblica  in  Koma  era  così  gloriosa- 
mente caduta,  che  un  po'  di  questa  gloria  ridette 
nuovo  vigore  al  progi-amma  del  Mazzini. 

Ma  la  libertà  mantenuta  in  Piemonte  dopo  No- 
vara e  i  tentativi  vanissimi  del  1853,  che  deter- 
minarono tanti  abbandoni  dell'apostolo  incorreggi- 
bile, compiono  altresì  la  liquidazione  tinaie  del 
sistema  unitario  repubblicano. 

Del  sistema  federale  repubblicano  quasi  non 
occorre  parlare,  giacché  esso  non  fu  mai  che  l'ub- 
bia di  qualche  solitario,  il  Cattaneo,  Giuseppe  Fer- 
rari e  pochi  altri,  ai  quali,  nella  genialità  grande 
dell'ingegno,  questo  ordinamento  pareva o  più  con- 
forme air  indole  nazionale  nella  tei-ra  classica  delle 
città  0  più  atto  ad  assicurare  ai  popoli,  se  non 
altro,  una  modesta  felicità.  Un  sogno,  che  ne  vaio 
un  altr(.»! 

A  tutto  si  contrappose  l'egemonia  piemontese, 
che  non  poteva  avere  altro  risultamento  se  non 
questo  dilemma:  o  fiitts  ltaliae.,0  unità  nazionale 
sotto  la  monarchia  di  Savoia.  In  tale  concetto,  at- 
tuato con  ardimento,  fortuna  e  ingegno  senza  pari 
dal  Conte  di  Cavoui-,  gli  Italiani  si  unirono,  ap- 
punto perchè  era  nuovo,  appunto  perchè  in  anti- 
tesi dii-etta  con  tutta  la  storia  passata,  appunto  per- 
chè liquidate  tutte  le  forme  l'ivali,  ei-a  rimasto  il 
solo  possibile. 

Il  trionfo  d'una    l'ivoluzione   non  si  consegue 
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che  piegando  colla  persuasione  o  dominando  colla 
forza  del  numero  le  energie  indisciplinate,  che  di- 
sgregate possono  poco  0  nulla  e  divengono  irresi- 
stibili solo  allorquando,  o  persuase  o  costrette, 
tanno  gruppo  ed  impeto  tutte  ad  un  seguo.  Così 
fu  in  Inghilterra  nel  1688,  cosi  fu  in  Prancia 
nel  1789,  così  fu  in  Italia  nel  1859  e  '60. 

Dinanzi  a  così  nuovo  spettacolo,  il  federali- 
sta repubblicano,  Giuseppe  Ferrari,  deputato  al 
primo  parlamento  italiano  e  storico  delle  secolari 
e  implacabili  antinomie  italiane,  guardandosi  at- 
torno e  vedendo  che  strana  varietà  d'uomini,  pro- 
venienti da  tante  vecchie  scuole  e  da  tanti  partiti 
politici  si  accingeva  nel  1860  a  proclamare  l'unità 
italiana,  ammoniva  i  colleghi:  badassero;  esser  essi 
vittime  al  certo  d'una  fatale  illusione  e  star  per 
commettere  un  errore  così  madornale,  che  ci  a\Tebbe 
tutti  condotti  a  Dio  sa  quali  disastri. 

Gli  rispose  Marco  Miughetti  (anch'esso  un 
convertito  recente  all'  unità)  che  forse  il  Ferrari  si 
credeva  ancora  al  tempo  dei  Guelfi  e  Ghibellini, 
dei  Visconti,  degli  Sforza  o  del  Duca  Valentino  e 
che  in  verità  lo  storico  illustre  gli  somigliava  uni.) 
di  quei  sette  dormienti  della  leggenda,  che,  sve- 
gliatisi dopo  cinque  secoli,  nò  più  intendevano  gli 
altri,  ne  gli  altri  loro. 

«  Può  darsi  che  io  abbia  dormito,  »  replicava  a 
un  dipresso  il  Ferrari,  «  il  sonno  magico  della  scienza; 
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ma  mi  svei^iiù  il  ciuinono  di  Ma.^cnta  e  di  San  i\Iar- 
tiuo,  e  allora  m'informai  o  seppi  di])oi  che  una 
!L;raudissima  uovità  stava  per  accadere,  l' unità  ila- 
liana  sotto  la  monarchia  di  Savoia.  Fato  pure! 
Ma  siete  voi  ben  certi  che  l'Italia  sia,  uscita  del 
tutto  dalla  profonda  e  toii)ida  notte  d(;lla  sua  sto- 
ria, e  del  tutto  mutata,  da  ipiclhi  di  prima?  Altri- 
menti, siete  voi  che  dormiste,  che  dormite  ora  più 
che  mai,  e  il  vostro  destar^■i  sarà  ben  ])egg;io  del 
mio.  Vi  potià  succedere,  vale  a  dire,  non  di  de- 
starvi al  pari  di  me  in  un'ora  di  vittoria,  ora  di- 
vina per  tutti,  ma  se  non  pro]:>rio  nell"  oi-a  infame 
del  disastro  e  del  pentimento,  in  quella  ben  più 
demoralizzante  delle  illusioni,  che  si  dileguano,  de- 
gli sconforti,  che  opprimono,  e  delle  speranze,  che 
cadono  ad  una  ad  una  ». 

8iamo  proprio  in  quest'  ora,  o  signoi'e  !  E  se  le 
forze  conservatrici  della  monarchia  liberale,  che 
hall  fatta  l'unità  della  j)atria,  se  ne  stai-aimo  ancoi-a 
inerti  e  discordi,  e  tutte  le  forze  dissolventi,  e  ^)er- 
tamente  o  copertamente  nemiche,  si  lascienumo 
invece  agir  sole  ed  in  piena  impunità,  potrà  jiv- 
verarsi  ben.  peggio  del  pronostico  di  Giuseppe  Fer- 
rari ed  il  problema  della  storia  d'Italia  ritornerà 
al  punto,  da  cui  il  programma  unitai'io  (questa 
novità,  questa  gloria  della  nostra  Rivoluzione)  pa- 
reva avèllo  tratto  per  sempre. 


GLI  EROI  DELLA  RIVOLUZIONE 


CONFERENZA 


FRANCESCO  S.  NITTI 


V  Ilalia  è  la  terra  de(jU  Eroi. 


Molte  volte  negli  anni  della  adolescenza  io  ho  co- 
piato questo  aforisma  nei  quaderni  di  calligraiìa. 
E  piu-e  nella  preoccupazione  del  rotondo  e  del  gotico, 
dei  profili  e  dei  chiaroscuri,  la  mia  mente  inesperta 
si  chiedeva:  e  perche  dunque  1"  Italia  è  la  terra  de- 
gli eroi? 

La  storia  che  ci  ò  stata  insegnata  nelle  scuole 
medie,  quando  non  è  un'  arida  successione  di  nomi 
e  di  date,  è  ima  successione  di  mati-imoni,  di  con- 
giui-e  e  di  moi-ti.  Ogni  tanto,  in  questa  storia,  che  ò 
d'ordinario  molto,  nojosa,  appare  V  eroe:  l'uomo  che 
personifica  tutta  un'  epoca,  1'  uomo  il  quale  fa  ciò 
che  tutti  gli  alti-i  uomini  dovrebbero  fare.  Nei  pic- 
coli trattati,  dalla  storia  di  Grecia  e  di  Koma  alla  i-i- 
voluzione  francese  e  ai  moti  per  la  liberazione  d'Ita- 
lia è  breve  il  passo:  e  nella  mente  rimane  tutta  una 
confiisione.  Il  popolo  giace  sotto  la  tii-anuia  di  un 
solo,  cui  nessuno  osa  ribellarsi;  l'eroe  liberatore  in- 
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tervieue  a  tempo.  Uu  colpo  di  pugnale  o  una  con- 
giura vitt(_»i-iosa  fanno  ciò  clic  la  folla  non  sa  fare. 
Qualche  volta  e  im  paese  intero  che  soggiace  allo 
straniero,  e  u'ò  liberato  per  l'opera  eroica  di  un  solo. 

E  poiché  i  matrimoni,  le  date,  le  genealogie 
do'  regnanti  non  e'  interessano,  noi  ricordiamo  sol- 
tanto i  nomi  e  le  azioni  degli  eroi  :  essi  pei'soniticano 
per  noi  tutto  un  tempo  :  e  la  mente  inesperta  mette 
insieme  gli  eroi  di  Salamina  e  di  Maratona,  gli 
Oj-a/ii  (o  infidi  !),  i  Fabii,  Cesare,  Bruto,  gii  eroi  della 
rivoluzione  ù'ancese,  Garibaldi  e  i  nostri. 

La  concezione  di  Carlyle,  in  realtà,  non  è  che 
la  concezione  dei  fanciulli  delle  nosti-e  scuole:  Tuma- 
uità  che  progredisce,  che  si  emancipa  per  mezzo 
degli  eroi. 

«  Secondo  io  la  intendo  (ha  scritto  Carlyle) 
la  storia  universale,  la  storia  di  quanto  Y  uomo  ha 
compiuto  sulla  terra,  è,  in  fondo,  la  storia  dei  grandi 
uomini,  che  quaggiù  lavorarono.  Quei  grandi  furono 
gli  informatori,  i  modelli  e,  in  largo  senso,  i  crea- 
tori di  quanto  la  massa  generale  degli  uomini  rie- 
sci a  compiere  o  a  raggiungere  ;  tutte  le  cose  che 
vediamo  compiute  nel  mondo  sono  pi'opriamente 
r  esteriore  materiale  resultato,  la  pratica  attuazione 
e  incai-nazione  di  pensieri,  che  albergarono  nei 
grandi  quaggiìi  inviati  :  la  loro  storia  potrebbe  giu- 
stamente considei'arsi  come  T  anima  della  storia  di 
tutto  il  mondo.  » 
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jS'ou  vi  è  niente  di  meno  vero. 

Quegli  uomini  i  (juali  a  noi  pare  che  abbiano 
guidato  il  mondo,  sono  stati  essi  medesimi  1'  espres- 
sione di  bisogni  di  società  e  di  popoli  determinati. 
Oli  stessi  uomini  che  ci  sembrano  più  fuoi-i  e  al  di 
sopra  del  loi'O  tempo,  ne  sono  stati  quasi  sempre  il 
prodotto.  Noi  non  possiamo  concepire  Garibaldi  nelle 
circostanze  attuali  :  farebbe  egli  1'  ostruzionismo? 
sarebbe  egli  contro  ?  quali  idee  avrebbe  sul  regime 
doganale?  si  occuperebbe  di  che  cosa?  Se  Napo- 
leone fosse  nato  in  India  o  in  Cina  che  cosa  sarebbe 
stato?  Xulla  forse.  Quella  vita  che  è  stata  uno  dei 
più  grandi  fatti  storici,  sarebbe  rimasta  un  piccolo 
fatto  biologico,  la  nascita  e  la  morte  di  un  individuo 
ti'a  le  migliaia  di  milioni  di  uomini  passati  da  allora 
per  il  mondo. 

Gli  uomini  più  insigni,  i  più  foi'ti  e  i  più  g'randi 
non  sono  dunque  qualche  cosa  al  di  fuoi'i  degli  al- 
ti'i  esseri:  ma  essi  sono  coloro  i  quali  l'iescono  a 
rappresentare  l'anima  collettiva,  o  il  bisogno  di  una 
minoi-anza  più  audace  e  più  forte. 

La  storia  eroica  quale  noi  inseguamo  e  quale 
noi  abbiamo  imparata,  rassomiglia,  in  certo  modo,  a. 
una  geografia  che  si  occupi  solo  della  descrizione 
delle  montagne.  La  più  grande  parte  della  supei-fi- 
cie  terrestre  è  occupata  da  grandi  pianure,  da  col- 
line ondulate:  le  immense  montagne  rappresentano 
una  minima  parte,  e  ancora  sono  per  la  vita  dogli 
uomini  meno  iinj)ortanii. 
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Lo  alpi  nevose  rimuugouo  uei  nostri  occhi  più 
dell'  infinita  pianui'ti:  pure  è  quest'  ultima  ciie  co- 
stituisce g-i-andissima  parte  della  superfìcie  in  cui 
viviamo. 

.  «  Così  i  dettagli  della  storia  ci  sfuggono.  L'uma- 
nità, nel  suo  lungo  viaggio,  non  ha  conservato  che  il 
ricordo  di  alcuni  precipizi,  dimenticando  la  conti- 
tinuità  monotona  delle  pianure  felici  che  ha  ti-aver- 
sato.  Xoi  siamo  una  folla  immemore  e  ingrata:  più 
sensibile  ai  sogni  che  ai  successi,  così  nel  passato 
come  nel  presente.  Il  successo,  perche  la  folla-  lo 
iroti  e  lo  ricordi,  deve  essei'C  accompagnato  da  un 
cataclisma.  » 

Ma  la  storia  vera,  quella  che  vai  più  la  pena  di 
penetrare,  ò  la  storia  collettiva:  la  storia  delle  grandi 
masse  umane,  dei  grandi  aggregati  di  cui  noi  inda- 
ghiamo solo  alcune  es))ressioni  e  non  scnq)i'e  le  più 
felici. 

E  una  specie  di  pigrizia  di  mente  ({uella  per  cui 
noi  vogliamo  spiegarci  la  storia  mediante  le  opei-e 
di  alcuni  uomini:  (piand' anche  furono  grandissimi 
non  potei'ono  esser  tali  die  pei'  contingenze  parti- 
colari, e  perdio  interpetrai'ono  bisogni  collettivi  o 
sentimeiùi  in  formazione. 

L'  eroe  silenzioso,  come  dice  Carlyle,  l'eroe  che 
vive  di  so  stesso  e  dalla  sua  anima  ricava  tutto,  non 
è  mai  esistito  né  esisterci  mai. 

Ma  l'ammetterlo  dà  a  noi  una  debolezza:  poi- 
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che  ci  tu  nisseguare  a  iiuu  specie  di  fatalismo  bud- 
dista. Tante  volte  noi  diciamo  in  un  momento 
diftìcile:  manca  Y  uomo.  E  attendiamo  l'uomo  prov- 
videnziale. Anche  adesso,  nelle  difficoltà  dell'  Italia 
pi-esente,  die  sono  prova  del  suo  sviluppo,  anche 
adesso,  noi  ci  chiediamo  se  tutto  non  finirebbe  se 
avessimo  un  uomo.  E  bene:  V  uomo  ò  in  noi  stessi: 
è  in  ognuno  di  noi,- e  quando  vorremo  trovarlo  noi 
lo  ritroveremo. 

Se  non  esistono  uomini  che  vivano  fuori  e  so- 
pra il  loro  tempo  —  ò  noto  che  colui  il  quale  ha 
trovato  r  espressione  di  superuomo,  Federico  Niet- 
sche,  ha  finito,  povero  /leber  weìisfh  in  un  mani- 
comio quelle  teorie  che  vi  pareano  nate  dentro —  vi 
sono  però  uomini  i  quali  riescono  a  compiere  opere 
straordinarie,  e  a  fare  ciò  che  la  folhi  non  riesce  nò 
meno  a  concepire. 

In  questo  senso  vi  sono  gli  eroi. 

Quando  un  paese  è  soggetto  a  dominazione  e  la 
folla  si  rassegna,  vi  è  un  uomo  che  si  ribeUa  solo  o 
con  pochi:  se  egli  non  ha  quasi  speranza  di  vincere, 
se  egli  fa  ciò  che  la  moltitudine  crede  folle,  egli  ò 
veramente  un  eroe.  E  allora  o  che  il  suo  sangue  sia 
lievito  di  rivolgimenti  futuri,  o  ch'egli  stesso  vinca, 
nell'un  caso  e  nell'altro  ò  sempre  un  eroe. 

Ma  l'eroe  in  ([uesto  senso  non  e  che  la  es])res- 
sione  di  un  male:  cioè  della  bassezza  collettiva.  1 
popoli  che  hanno  nella  civiltà  moderna  maggioi-  nu- 
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mero  di  eroi,  sono  quelli  ohe  haiiiiu  una  piti  graiido 
depressione. 

L'  ei'oe  è  colui  il  quale  osa  da  solo  ciò  che  mol- 
tissimi altri  dovrebhero  fai'e.  Se  la  folla  si  rassegna 
vi  ò  chi  si  immola.  Egli  è  dunque  1'  eroe,  cioè  la 
espressione  altissima  di  un  Insogno  ideale  di  un 
paese  depresso. 

Pili  la  massa  è  depressa,  più  la  coscenza  collet- 
tiva ò  bassa,  più  il  sentimento  del  dovere  indivi- 
duale è  debole,  più  grande  è  il  numero  degli  eroi  e 
spesso  j)iù  grande  ò  il  loi-o  ei'oismo.  Quanti  eroi 
nella  Grecia,  ([uanti  nella  i-ivoluzione  nostra,  quanti 
nella  Tui'chia  odierna  !  Quanti  sono  che  tentano  nel 
silenzio  e  nel  dolore,  quanti  per  un  solo  che  vince  o 
vincei-à  soggiacciono  ! 

Ma  un  paese  ove  F  educazione  popolare  ò  ele- 
vata, un  paese  ove  la  coscienza  collettiva  si  è  for- 
mata, dove  tutti  fanno  il  loro  dovei'e,  non  ha  eroi. 

or  Italiani  si  rassegnavano  alla  servitù:  e  tanti 
eroi  si  sacriticaron(^  per  destarli  dal  somio.  Vi  fu 
chi  andò  a  moi-ii-e  in  una  impresa  disperata,  come 
l'isacane;  chi  come  Garibaldi  tentò  un' impresa  for- 
tunata e  arditissima.  Felici  o  infelici  per  il  l'isultato, 
la  loi-o  anima  era  sempi'e  innnensa. 

^la  in  un  paese  ove  la  educazione  delle  masse  si  è 
formata,  ove  ognuno  ha  il  sejitiinento  della  i-espon- 
sabilità  sua,  Teroe  non  ò  possibile. 

Nelson  ò  stato   un  grande  marino  o  Moltke  un 
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tattico  graudissimo.  l\Ia  il  vincitore  di  Ti-afalg-ar  che 
vedeva  e  prevedeva,  che  avea  ai  suoi  ordini  marinai 
tìeri,  devoti,  era  egli  un  eroe?  Ed  e  stato  forse  un 
eroe  Moltke? 

Il  sommo  condottiero  dei  tedeschi  era,  uno  scien- 
ziato. La  sua  faccia  scai-na  e  seria  di  «  chimico  mate- 
matico» corrispondeva  ad  un  uomo  che  guadagnava 
le  battaglie  in  fondo  al  suo  studio  con  1'  algebra. 

Il  paese  ove  tutti  fanno  il  loro  dovere,  il  paese 
ove  la  solidarietà  ò  grande,  non  ha  Ci'oi  :  può  avei*e 
grandi  tecnici,  grandi  condottieri,  politici  avveduti, 
uomini  insigni  per  scienza  :  non  ha  eroi. 

L' eroe  e  come  la  montagna  che  non  sorge  dalla 
scorza  tei'restre,  se  non  avendo  intoi-no  valli  pro- 
fonde: i  paesi  di  montagna  sono  pieni  di  valli  fonde: 
vi  è  Testi'ema  altezza  e  vi  ò  1'  abisso. 

I  paesi  che  piìi  contano  eroi  non  hanno  raggiunto 
che  un  debole  gi-ado  di  sviluppo  e  di  solidarietà. 

L'Italia,  nel  tempo  della  sna  depi-essioriC,  lui 
avuto  grandissimo  numero  di  eroi:  appunto  per- 
chè il  valor  sociale  della  folla  ei'a  scarso.  Ora  noi 
valiamo  di  piìi  e  può  darsi  che  numchino  alcnne 
cime,  poiché  mancano  pure  gli  abissi, 

E  i  tentativi  più  eroici  sono  partiti  sempre 
dall'Italia  meridionale,  dove  appunto  la  coscienza 
collettiva  era  meno  alta  e  dove  la  natui-a  stessa  del 
paese  permetteva  concepire  ali-uni  piani  audacis- 
simi e  sperare  nella  riuscita  di  essi. 

l,a  Vita  italiana  nel  liisorrjimento.  4 
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La  leggenda  dei  quarauta  normanni,  che  «barcati 
in  Salerno  conquistarono  il  reame  di  Napoli  in  po- 
chi giorni,  non  è  così  inverosimile  se  a  tanti  secoli 
di  distanza  furono  possibili  tentativi  come  quelli 
di  Ruifo  e  di  Garibaldi. 

Garibaldi  che  con  pochi  uomini  sbarca  in  Si- 
cilia e  traversa  quasi  senza  colpo  tei'ire,  tino  al 
A^olturno ,  un  regno  che  avea  centomila  soldati, 
pare  quasi  una  leggenda  :  una  leggenda  cui  non 
crederemmo  se  non  ne  avessimo  conosciuti  gli  at- 
tori. 

Ebbene,  il  fenomeno  della  spedizione  dei  mille 
va  studiato  in  rapporto  a  tutta  la  storia  del  pas- 
sato. Spedizioni  come  quella  dei  mille  per  la  li- 
bertà o  per  la  reazione,  per  la  unità  o  la  difesa  del 
vecchio  regime,  tante  se  ne  son  tentate! 

In  61  anni,  cioè,  dal  1799  al  1860,  dal  cardinal 
Ruffo  a  Garibaldi  gli  eroi  i  quali  hanno  con  po- 
chissimi audaci  tentato  nel  Mezzogiorno  imprese 
cui  la  ragione  si  ribella,  sono  stati  tanti! 

Noi  non  ammiriamo  che  i  vincitori;  anzi  noi 
non  vediamo  che  il  successo  finale.  Se  Pisacane 
fosse  i-iescito  qualche  anno  prima  e  non  avesse 
lasciato  la  vita  ai  ])ie(li  del  colle  di  Sanza,  noi  lo 
gloriiìcheremmo  ora  sì  come  (iarii);il(li, 
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Se  i  due  fratelli  Bandiera  nel  tentativo  quasi 
folle  per  sublime  eroismo,  non  fossero  stati  trat- 
tenuti nella  triste  terra  di  Calabria,  poco  dopo  lo 
sbarco,  i  loro  nomi  sarebbero  passati  alla  stoi-ia 
circondati  di  ben'  altra  aureola  che  quella  del  mar- 
tirio infelice. 

Dal  tentativo  che  uu  cardinale  di  Santa  Cliiesa, 
Fabrizio  RuJSb,  fece  con  successo  completo  di  ri- 
dare al  suo  re  tutto  im  regno  da  cui  era  fuggito, 
e  di  ridarglielo  scendendo  in  lotta  con  pochi 
uomini,  lino  al  tentativo  di  Garibaldi  è  una  serio 
di  tentativi  eroici:  di  cui  assai  lungo  sarebbe  il 
dire,  se  non  bastasse  ricordare  le  sedizioni  di  Mo- 
relli e  Silviati,  e  le  spedizioni  dei  Bandiera  e  di 
Pisacane. 

In  fondo,  1"  itinerario  di  Buffo  è  stato  la  guida 
per  i  tentativi  posteriori. 

Xel  1799  il  re  Ferdinando  I  era  dovuto  fug- 
gire in  Sicilia  (la  fuga  fu  poi  per  la  sua  famiglia 
quasi  una  istituzione)  e  lasciare  Xapoli  a  piccolo 
esercito  fi-ancese.  La  repubblica  partenopea  era 
stata  proclamata,  e  il  re,  perduto  lo  Stato  continen- 
tale, si  era  ricoverato  nella  Sicilia. 

Ora,  il  tentativo  di  riprendere  con  le  armi  i-e- 
gie  le  province  insorte,  pareva  quasi  disperato. 

Se  non  che  un  cardinale  di  curia  che  parca  più 
esperto  nel  giuoc(^  che  noli"  aite  militare,  concf|)ì 
un  piano  arditissimo.  Un  piano  cosi  ardito,  che  pai'o 
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quasi  temerario,  se  si  pensi  soprattutto  che  chi  lo 
tentava  non  era  nomo  cV  anni. 

Il  cardinale  Fabrizio  Kuftb,  dunque,  decise  di 
partire  dalla  Sicilia  e  senza  nessun  esercito  ricon- 
([uistaie  al  re  il  regno.  Partì  con  pochi  fedeli,  sbarcò 
a,  Hagnara  eh'  era  suo  feudo;  pochi  contadini  fu- 
j-ono  il  primo  nucleo  del  suo  esercito. 

Il  suo  piano  era  semplice. 

Egli  sapeva  che  nel  Mezzogiorno,  grande  era 
r  odio  fra  le  classi  medie  e  le  plebi  rurali,  e  volea 
smuovere  queste  ultime  a  favore  della  monarchia 
e  del  re.  Yolca  smuoverle  eccitandole  contr(ì  la  b(ìr- 
ghesia  :  i  [jìncolnìil  appartenevano  alle  classi  medie, 
il  p(i|)ulo  uon  av]-ebbc  tardato  a  ti'asformare  ogni 
pi-()priotai-i(»  in  giaco))ino. 

Era  la  guei'ra  sociale  in  favore  del  legittimismo 
e  della  reazione. 

Il  cardinale  KufFo  ò  stato  descritto  come  un  ri- 
baldo. Egli  era  migliore  del  suo  re  e  della  sua  ri- 
puta/idiio:  egli  fu  sotto  tutti  gli  aspetti  un  eroe. 

Che  cosa  si  deve  pensare  di  chi  iion  essendo  che 
ecclesiastico  e  non  avendo,  come  abbiamo  detto, 
piritica  d'armi,  si  decide  quasi  solo  a,  riconquistare 
a  un   re  pi'ofugo  e  pauroso   un  intei'o  regno? 

Noi  giudicliiamo  gli  uomini  di  ])arte  nosti'a  in 
un  modo,  egli  uomini  di  parte  avversa  in  un'al- 
tro. Se  Eulìb  avesse  compiuto  la  stessa  impresa  per 
scacciare  i  J3orboni,  piutlusto  che  pei- restaurarli,  se 
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avesse  l'eroica  e  crudele  iiiipi-esa  compiuto  in  ser- 
vizio della  libertà,  eg'li  ci  parrebbe  quasi  un  uomo 
divino. 

Il  cardinale  Kuffo  non  avea  soldati  :  riunì  e,li 
uomini  che  poteva  riunire,  contadini  che  desidera- 
vano vendicarsi,  poveri  che  desidei'avaiiu  pi-edare  e 
perfino  brig-aiiti.  Potea  fare  alti'imenti?  potea  egli, 
clie  non  uvea  quasi  nessuno  sct'o,  contare  su  alti'i? 

Sbarcato  sul  lido  di  Calabria  in  febbraio  del  1 799 
il  cardinale,  che  avea  con  so  pochi  familiari  o  (pial- 
che  prete,  giunse  ai  pi-imi  di  giugno  sotto  le  nun-a 
di  Napoli.  In  cinque  mesi  egli  riconquistò  a  Ferdi- 
nando I  un  regno.  Il  suo  viaggio  fu  presso  a  poco 
quello  che  per  causa  opposta  sessant'  anni  dopo 
compì  Garibaldi.  Ti-anne  che  il  cardinale  Ruffo,  pei" 
conquistare  anche  le  Puglie  descrisse  nel  suo  viag- 
gio un  grande  arco  di  cerchio  prima  di  giungere 
a  Napoli.  Fu  accolto,  dice  il  Colletta,  coìi  paxza  (/ioja 
dalla  plebe.  E  perchè  fu  accolto?  Dovea  egli  anche 
nel  male  avere  l'eroismo  che  trascina.  Coloro  che 
lo  seguivano  erano  spesso  predoni  di  cam|)agiia  e 
ladroni  crudeli.  Ma  chi, mettendosi  a  compiere  un'im- 
presa quasi  dispei'ata,  può  scegliere  i  compagni?  Fu- 
rono crudeli?  e  non  fui-ono  a  Sansevero  e  Gragiiaiio 
crudeli  anche  i  francesi?  Il  generale  Vatrin  non  fu 
egli  peggiore?  Se  l'espressione  lotta  di  classe  va 
usata  a  proposito  una  volta,  ò  nell'avventura  del 
cardinale  Ruffo:  egli   si   servì   veramente  del  Podio 
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fra  le  plebi  rurali  e  la  borghesia,  pei'  riconquistare 
il  ti'ouo  al  re;  egli  calcolò  appunto  su  quel  dissidio 
per  riescire. 

Poclie  cose  sono  ])m  straoi'diuarie  di  vedei-e 
un  chierico  con  poche  turbe  raccogliticce  fare  ciò 
che  un  esercito  intero  non  aveva  saputo. 

Che  importa  se  egli  operò  per  una  causa  che  non 
è  la  nostra?  che  importa  se  egli  rese  possibile  la 
]-eazione  più  crudele?  Egli  fu  un  eroe,  perchè  compì 
atto  di  straordinaria  audacia,  avventura  quasi  inve- 
rosimile per  la  causa  in  cui  credeva. 

DalTavventui-a  di  Buffo,  clic  fu  il  ti-ionfo  della 
reazione,  alla  riescita  della  spedizione  dei  mille  di 
Garibaldi,  che  fu  il  trionfo  più  gi-aude  per  la  unità, 
intercedono  61  anni.  In  questo  breve  tempo,  quante 
volte  la  spedizione  di  Ruffo  esultò  le  menti  dei  li- 
berali ! 

Perchè  ciò  che  un  prete  non  avea  fatto  per  la 
causa  dei  Borboni  non  si  potea  ripetere  contro  di 
essi?  Pei'chè  diffuso  le  file  di  una  cospirazione  non 
bastavano  pochi  uomini  audaci  a  i-ovesciare  il  trono 
hoi-bonico? 

Le  menti  degli  esuli  nelle  voglie  ardenti  C|uante 
volte  sognarono  di  seguii'C  il  piano  di  Buffo  per 
una  causa  o])posta  ! 

Qualche  volta  come  noi  1820  non  fu  iiemmeno 
necessario  uno  sbarco;  furono  pochi  ufficiali  che 
tentarono  una  rivolta  e  che  produssero,  sia  pm'e 
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per  breve  tempo,  imitcìmeuti  negli  ordini  costitu- 
zionali. 

Ma  la  spedizione  di  Ruffo  rimase  la,  mèta  e  il 
sogno.  Poterla  ripetere  per  la  causa  liberale!  po- 
tere arditamente  rifare  per  la  libertà  il  viag'gio  trion- 
fale del  prelato  reazionario! 

L'Italia  meridionale  è  stata  e  sarà  sempre  la 
zona  più  adatta  ai  rivolgimenti  improvvisi.  Nel  no- 
stro secolo  se  le  guerre  con  lo  straniero  sono  state 
combattute  nella  valle  del  Po,  tutti  i  tentativi  ri- 
voluzionari 0  quasi  tutti  sono  cominciati  nell'Ita- 
lia meridionale. 

Questa  terra,  che  ha  più  coste  litoranee  di  tutto 
il  resto  d'Italia,  che  misura  una  lunghezza  assai 
grande  e  non  permette  concentramenti  facili,  rende 
possibili  i  colpi  di  mano  improvvisi. 

La  Calabria  lanciata  nel  mare  ò  traversata  in 
tutta  la  sua  lunghezza  da  una  catena  di  monti. 
Abitanti  di  paesi  jnessi  solo  a  15  o  20  chilometri 
di  distanza,  in  versanti  opposti,  non  hanno  spesso 
nessun  commercio,  non  si  conoscono  nemmeno. 

Ora  vi  sono  grandi  linee  ferroviai-ie,  in  senso 
longitudinale;  vi  sono  strade  numerose.  Ma  quando 
le  comunicazioni  eran  difficili,  come  prima  del 
1860,  uno  sbarco  di  pochi  audaci  in  Sicilia  o  in 
Calabria,  o  sulla  costa  del  Cilento  potca  avere  con- 
seguenze grandissime. 

(iaribaldi  fu  il  trionfo,  ma  prima  di  lui  quante 
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^•iovani  vite  furono  recise!  quanti  prodi  niDrironu 
vittime  del  miraggio  ingannatoi-e! 

Erano  eroi  veri;  poiché  si  atti'ibuivano  un  com- 
pito immenso  nella  indifferenza  di  tutti;  alcuni  fal- 
lirono per  ti'oppa  audacia,  alti-i  per  inconscienza 
giovanile,  altri  perchè  non  misui-arono  le  loro  forze 
e  non  conobbero  tutte  le  difficoltà. 

Di  tutte  le  spedizioni  che  precedettero  l'impresa 
eroica  di  Garibaldi,  le  due  piti  interessanti  furono 
quella  dei  fì-atelli  Bandiera  e  quella  di  Carlo  Pi- 
sacane;  Tinia  per  T  eroica  ingenuità  con  cui  i  due 
giovani  s'immolarono  nella  speranza,  piìi  che  della 
vittoria,  del  martirio  che  avrebbe  ridestato  gli  spi- 
riti; la  seconda  pei'  T  uomo  che  la  concepì. 

Attilio  ed  Emilio  Bandiera  erano  figlinoli  di 
un  conti^ammiraglio  della  marina  austriaca,  di  cui 
essi  stessi  faceano  parte,  Tuuo  come  alfiere  di  va- 
scello e  l'altro  come  alfiere  di  fregata.  Non  volendo 
servire  l'Austiùa,  dopo  aver  preso  parte  ad  alcuni 
moti  rivoluzionari,  essi  si  erano  ricoverati  a  Coi'fù. 
E  in  quel  contatto  con  altri  esuli  in  terra  stra- 
niera; in  quel  comunicarsi  continuo  di  aspirazioni 
e  di  speranze,  più  rincresceva  loro  l'inedia  che 
l'esilio.  Ond'ò  che  decisero  una  spedizione  arditis- 
sima, quasi  folle  per  ardimento.  Insieme  a  Ricciotti, 
a  Moro  e  a  pochi  audacissimi,  pensarono  di  com- 
piere uno  sbarco  sulle  coste  di  Calabria.  Ivi  avreb- 
bero cercato  di  far  involtare  le  popolazioni  cala- 
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bresi  e,  se  fossero  riesciti,  di  mettere  in  fiamme 
tutto  il  rci^'iio  di  Napoli. 

Nel  1844,  nella  notte  dal  12  al  13  giugno  i 
due  fratelli  Bandiera  partirono  per  la  spiaggia  ca- 
labrese. Era  in  essi  presentimento  di  morte.  Quasi 
al  momento  di  partire  Nicola  Ricciotti  ed  Emilio 
Bandiera  così  scrivevano  a  Garibaldi:  «  Se  soc- 
comberemo, dite  ai  nostri  concittadini  che  imitino 
l'esempio,  poiché  la  vita  ci  venne  data  per  util- 
mente impiegarla  ;  e  la  causa  per  la  quale  avremo 
combattuto  e  saremo  morti,  è  la  piìi  pura,  la  più 
santa  che  mai  abbia  scaldato  i  petti  degli  uomini; 
essa  è  quella  della  libertà,  della  eguaglianza,  della 
umanitcì,  delT indipendenza,  dell'unità  d'Italia.  » 

Erano  buoni  e  sinceri:  aveano  soprattutto  la. 
giovanile  ingenuità  senza  di  che  non  è  possibile 
compiere,  ma  nemmeno  tentare  imprese  come  quella 
cui  essi  si  avventiu'avano. 

La  sera  del  16  giugno  il  piccolo  drappello  sbarcò 
sulla  costa  calabrese,  alla  foce  del  fiume  Nebo.  11 
luogo  dello  sbarco  era  tristissimo:  ma  la  terra 
d'Italia  parve  a  essi  sacra  e  la  baciarono  all' ai-rivo. 

Il  piccolo  drappello,  mal  guidato,  inesperto  dei 
luoghi,  aveva  anche  nel  suo  seno  chi  dovca  tra- 
dirlo. Gli  esuli  speravano  di  trovare  al  loro  arrivo 
popolazioni  desiderose  di  rivolte:  e  ti'ovarono  l'osti- 
lità e  la  indifferenza. 

Nella  valle  di  San  (Jiovanni  in  Fioro        paese 
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già  sacro  alla  leggenda  religiosa  —  circuiti  dai  sol- 
dati del  re,  dopo  disperata  lotta  in  cui  parecchi  mo- 
rirono, dovettero  arrendersi. 

Un  mese  dopo,  i  due  fratelli  Bandiera  furono 
fucilati,  il  25  luglio,  in  quella  stessa  terra  da  cui 
avevano  sperato  partisse  il  segnale  della  rivolta. 

Ma  nessuna  morte  fu  piìi  compianta  della  loro. 
Erano  giovani,  ricchi,  di  alto  casato:  aveano  rinun- 
ziato con  serenità  superumaua  a  tutte  le  gioie  della 
vita.  Aveano  tutte  le  qualità  per  destare  negli 
animi  il  compianto,  e  la  loro  morte  fu  una  delle 
cose  che  più  nocqnero  a  Ferdinando  IL  Ma  non  fu 
vaua  morte:  Alessandro  Poerio  cantava: 

Bevve  la  terra  italica 

Del  vostro  sangue  Tonda, 
E  piova  più  focouda 
Giammai  non  penetrò. 

La  loro  tomba  sarebbe  diventata  luogo  di  ])e]- 
legrinaggio,  se  parecchi  amii  dopo  un  generale 
crudelissimo  non  avesse  fatto  con  scellerata  e  sa- 
crilega idea  profanare  il  nobile  sepolcro,  e  non 
avesse  fatto  confondere  le  ossa  dei  due  mai-tiri  con 
([uelle  dei  malfattori  comuni. 

Che  importa!  vi  ò  qualche  cosa  che  non  si  ucci- 
de, vi  0  qualche  cosa  che  non  può  essere  profanata 
da  alcuno;  che  non  ha  da  tcmei-e  di  nulla;  ed  ò  il 
ricordo  delhi  bontà  eroica,  delhi  grandezza  infelice. 

Quello  dei  Bandiera  era  un  tentativo  che  non 
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potea  riescire:  poiché  si  basava  sopra  coso  che  non 
erano.  Pure  nessun  tentativo  ò  cii'condato  di  tanta 
])oesia  come  questo  :  pei'  il  fatto  stesso  eh'  era  irrea- 
lizzabile, per  la  ingenuità  con  cui  fu  compiuto. 

i\ra  nessuna  iniziativa  fra  tutte  quelle  compiute 
prima  delle  spedizioni  di  Gai'ibaldi  fu  piìi  interes- 
sante di  quella  di  Pisacaue;  meno  per  il  tentativo 
rivoluzionario  che  per  T  uomo  che  n'era  a  capo; 
meno  per  ciò  che  fece  che  per  ciò  che  si  proponeva 
di  fare. 

Carlo  Pisacane  napoletano  ei-a  stato  in  situazione 
autorevole  e  importante  nello  stato  maggiore  dello 
due  Sicilie;  era  .di  nobile  famiglia;  era  sopra  tutto 
un'anima  inquieta,  desiderosa  di  novità.  A vea  com- 
battuto in  Africa  contro  gli  arabi;  a  Roma  a  Porta 
San  Pancrazio;  era  esule  a  Genova  nel  1857. 

Basandosi  su  relazioni  inesatte,  contando  sopra 
movimenti  patriottici  delle  popolazioni  meridionali, 
concepì  r  idea  audace  di  sbarcare  sulla  costa  saler- 
nitana nel  Cilento,  di  sollevai-e  le  popolazioni,  di  con- 
giimgerlo  ad  altre  l'ibelli  di  Basilicata  e  di  giungere 
in  Napoli  a  capo  di  esercito  numeroso  e  ribelle. 

L'idea  di  Ruffo,  che  dovea  piìi  tardi  presiedere 
alla  spedizione  di  Garibaldi,  era  a-ncho  nella  mente 
di  Pisacane.  Solo  egli  abbreviava  le  distanze,  e  spe- 
rava giungere  come  per  sorpresa  sulla  capitale. 

Carlo  Pisacane  era  un  anarchico.  Egli  non  ado- 
perava questa  parola  che  allora  non  era  in  uso,  ben- 
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dio  Proudhon  l'  avesse  già  introdotta.  Ma  nella  sua 
dotti-ina  contenuta  nel  libi'o  Scif/yto  sidla  r/'rolti- 
\io)i£  si  manifesta  sinceramente  anarchico. 

Che  cosa  è  l'anarchia?  E  la  conseguenza  estrema 
del  liberalismo,  e  si  basa  so])ra  tutto  su  due  concetti: 
sulla  ci-edenza  che  gli  uomini  abbiano  una  tendenza 
naturale  a  lavorare,  a  produrre,  ad  associai'si,  e  sui- 
Taltra  credenza  che  gii  uomini  siano  guastati  dalle 
leggi.  Queste,  in  certa  guisa,  rappresentano  un  male, 
poiché  sono  la  violenza  conti'o  l'ordine  naturale  delle 
cose. 

Come  tutte  le  dottrine  estreme,  anche  l'anarchia 
si  basa  sull'  ottimismo;  ma  appunto  per  questo  iia 
un  fàscino  di  attrazione  sulle  anime  semplici  e  su- 
gli spiriti  indocili.  Essa  trascina  gì'  ingenui  e  i  vio- 
lenti. 

Quello  che  è  stato  chiamato  più  tardi  il  materia- 
lismo storico,  la  concezione  marxistica  della  storia 
è  chiaramente  tracciata  nell'opera  di  Pisacane,  il 
quale  riattaccava  i  fatti  politici  e  sociali  ai  fenomeni 
della  produzione.  Alcuni  brani  della  sua  opera  sem- 
brano scritti  oi'a,  tanta  è  la  modernità  che  l'ispira. 

«  Tutte  le  leggi,  tutte  le  rifoi-me,  eziandio  quelle 
«  in  apparenza  popolari,  favoriscono  solamente  la 
«  classe  ricca  e  eulta,  imperocché  le  istituzioni  so- 
«  ciali,  per  loro  natura,  volgono  tutte  in  suo  van- 
<■'■  faggio.  Voi  plebe,  allorché  crederete  avvicinarvi 
«  alla  mèta,  ne  andrete  invece  più  lontano.  Voi  la- 
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«  vorate,  gli  oziosi  gioiscono;  voi  producete,  gli 
«  oziosi  dissipauo;  voi  combattete  ed  essi  godono  la 
«  libertà.  Il  suffragio  universale  ò  un  inganno.  Co- 
«  me  il  vosti'o  voto  può  esser  libero,  se  la  vostra 
«  esistenza  dipende  dal  salario  del  padrone,  dalle 
«  concessioni  del  proprietario?  Voi  indubbiamente 
«  voterete  costretti  dal  bisogno  come  quelli  vorran- 
«  no.  Come  il  vostro  voto  può  esser  giusto,  se  la 
«  miseria  vi  condanna  a  perpetua  ignoranza  e  si  to- 
«  glie  ogni  abilità  per  giudicare  degli  uomini  e  dei 
«  loro  concetti?  » 

Se  la  rivoluzione  fosse  riescita  vincitrice,  Pisa- 
cane  avea  un  piano  per  abolire  la  proprietà  privata, 
e  trasformarla  in  ])roprietà  comune;  abolire  lo  Stato 
e  andare  incontro  a  una  specie  di  comunismo  della 
produzione. 

Poi  che  era  fuori  della  realtà,  non  vedeva  e  non 
sentiva  tutte  le  difficoltà  che  la  natm-a  delle  cose  op- 
poneva a  tutti  i  suoi  piani:  come  ogni  anarchico  egli 
vedeva  il  male  non  già  nella  natura  e  nelle  difficoltà 
limitatrici  inerenti  all'  anima  umana,  ma  nella  vo- 
lontà degli  uomini:  uno  sforzo  di  una  minoi-anza 
audace  parca  a  lui  dovesse  bastare  a  tutto.  Pui-e  co- 
me l'errore  ha  il  fàscino  e  l'illusione  ha  lo  dita  di 
]'ose,  alcune  pagine  di  Pisacane  non  si  i-ileggono  nò 
meno  adesso  senza  commoziouo. 

Quando  s'imbarcò  por  Sapi'i  egli  avea  già  (|ua- 
raut'anni:  avea  molto  couibattuto,  mollo  visto.  Nella 
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siui  vita  irregolare  —  iu  ogui  senso  irregolare  — 
avea  perduto  le  illusioni  giovanili,  che  contrasse- 
gnano la  spedizione  dei  Bandiera;  egli  era  iu  ogni 
senso  un  uomo  maturo. 

La  sua  spedizione,  avvenuta  nel  1857,  fu  fatta 
dunque  con  piena  coscienza  delle  difficoltà,  anzi  con 
la  quasi  certezza  della  morte. 

E  prima  di  partire  da  Genova  il  24  giugno  1857 
egli  volle  dettare  il  suo  iestaìnento  politico:  poche 
pagine  che  neppur  quelle  si  possono  leggere  senza 
emozione  profonda. 

Dopo  aver  affei'mato  la  sua  fede  socialista  e  aver 
notato  che  solo  da  una  rivohizione  sociale  potrà  ve- 
nir bene  airumauità,  Pisacaue  dichiarava  la  sua  an- 
tipatia per  i  movimenti  costituzionali  «  ....  per  me 
«  non  farei  il  menomo  saci'iiìcio  per  cangiare  un 
«  ministro,  per  ottenere  una  costituzione;  non  meno 
«  per  cacciare  gli  austriaci  dalla  Lombardia  ed  ac- 
«  crescere  il  regno  Sardo;  per  me  dominio  di  casa 
«  Savoia  e  dominio  di  casa  d'Austiia  ò  precisamente 
«  lo  stesso.  Credo  eziandio  che  il  reggimento  costi- 
«  tuzionale  del  Piemonte  sia  più  dannoso  all'  Italia 
«  che  la  tirannide  di  Ferdinando  IL  Credo  ferma- 
«  mente  che  se  il  Piemonte  fosse  stato  retto  nella 
«  guisa  medesima  degli  altri  Stati  italiani,  la  rivo- 
«.  luzione  sarebbe  fatta.  Questo  mio  convincimento 
«  emerge  dall'alti-o,  che  la  |)ropaganda  dell' idea  ò 
«  una  chimera,  che  l'educ-azione  del  popolo  è  un 
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«  assiu'do.  Le  idee  risultano  dai  fatti,  nou  questi  da 
«  quelle  ed  il  popolo  non  sarà  libero  quando  sarà 
«  educato,  ma  sarà  educato  quando  sarà  libero.  » 

La  rivoluzione  doveva  risultare  da  sforzi  indivi- 
duali. «  Alcuni  dicono  che  la  rivoluzione  deve  farla 
«  paese;  ciò  ò  incontestabile.  Ma  il  paese  e  composto 
«  di  individui,  e  poniamo  il  caso  che  tutti  aspettas- 
«  sero  questo  giorno  senza  congiurare,  la  rivolu- 
«  zione  non  scoppierebbe  mai  ;  invece  se  tutti  dices- 
«  sero:  la  rivoluzione  deve  farla  il  paese,  di  cui  io 
«  sono  una  particella  intìnitesimale:  epperò  ho  an- 
«  che  la  mia  parte  intìnitesimale  da  compiere,  e  la 
«  compio,  la  rivoluzione  sarebbe  immediatamente 
«  gigante.  » 

Dopo  aver  detto  che  egli  si  recava  a  Sapri  nel 
principato  Citeriore  e  aver  dichiarato  lo  scopo  della 
impresa,  Pisacane  affermava:  «Non  ho  che  i  miei  af- 
«  tetti  e  la  mia  vita  da  sacrificare  a  questo  scopo,  e 
«  non  dubito  a  farlo.  Sono  persuaso  che  se  l'impresa 
«  i-iesce  avrò  il  phuiso  universale:  se  fallisse  il  bia- 
«  Simo  di  tutti;  mi  diranno  stolto,  ambizioso,  tur- 
«  boleuto,  e  molti  che  mai  nulla  fanno  e  passano  la 
«  vita  consumando  gli  altri,  esamineranno  minuta- 
«  niente  la  cosa,  porranno  a  nudo  i  miei  errori  ;  mi 
«.  daranno  la  colpa  di  non  esser  riescito  per  difetto 

«  di  mente,  di  cuoi'e,  di  energia ma  costoro  sap- 

«  piano  che  io  li  credo  non  solo  incapaci  di  fare  (piello 
«  che  io  ho  tentato,  ma  incapaci  di  pensarlo.  » 
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Dopo  aver  parlato  di  altro  imprese  e  opere  au- 
daci, che  avevano  incontrato  diffidenza  e  avversione, 
Pisacane  continuava  :  «  Non  voglio  pai-agonare  la 
«  mia  impresa  a  quelle,  ma  essa  ha  un  lato  comune 
«  con  esse  ;  la  disapprovazione  universale  prima  di 
«  riescire  e  dopo  il  disastro,  e  l'ammirazione  dopo 
«  un  felice  risnltameuto.  Se  Napoleone  prima  di 
«  partire  dall'  Elba  per  isbarcare  a  Frójus  con  50 
«  granatieri,  avesse  chiesto  consiglio  altrui,  tutti 
«  avrebbero  disapprovato  una  tale  idea.  Napoleone 
«  avea  il  prestigio  del  suo  nome  ;  io  porto  sulla 
«  bandiera  quanti  affetti  e  quante  speranze  ha  con 
«  so  la  rivoluzione  italiana  ;  combattono  a  mio  fa- 
«  voro  tutti  i  doloi'i  e  tutte  le  miserie  della  nazione 
«  italiana. 

«  Riassumo  :  se  non  riesco  disprezzo  profonda- 
«  mente  l' ignobile  volgo  che  mi  condanna,  ed  ap- 
«  prezzo  poco  il  suo  plauso  in  caso  di  i-iuscita. 
«  Tutta  la  mia  ambizione,  tutto  il  mio  premio  lo 
«  trovo  nel  fondo  della  mia  coscenza  e  nel  cuore 
«  di  quei  cari  e  generosi  amici  che  hanno  cooperato 
«  e  diviso  i  miei  palpiti  e  le  mie  spei'anze  ;  e  se 
«  mai  nessun  bene  frutterà  all'  Italia  il  nostro  sa- 
«  orifìzio,  sarà  sempre  una  gloria  trovar  gente  (!he 
«  volenterosa  s'immola  al  suo  a\"\"enire.  » 

La  sincerità  del  seutimento,  la  certezza  del  sa- 
crifizio che  Pisacane  andava  a  com])iere,  ^■eng(mo 
fuori  da  ogni  parola,   Pisacane  era  in  certa  guisa 
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r  aiiai'chico  che  per  ima  coutraddizioiie  sentimentale 
andava  a  coinpierc  un  nioviniento  politico  unitario; 
era  ranarchico,  il  quale  però  non  discuteva  dei  mezzi, 
e,  perchè  alle  forme  politiche  non  credeva,  tutto 
avrebbe  tentato.  I  suoi  compagni  non  eran  tutti 
degnissimi,  ed  egli  avrebbe  vuotato  volentieri  le  cai- 
ceri  per  prendere  chiunque  potesse  aintarlo,  appar- 
tenesse pure  al  rifiuto  della  società.  Non  involgeva 
egli  in  una  stessa  avversione  i  difensori  del  sistema 
politico  e  i  difensoi'i  del  sistema  economico  ? 

Le  ftisi  della  spedizione  è  inutile  raccontare  qui , 
ne  dire  com'essa  fu  ideata  e  con  quali  mezzi. 

Pisacane  insieme  con  22  compagni,  fondando  su 
promesse  in  gran  parte  incerte  e  contando  sull'  in- 
contro di  forti  nuclei  che  Rosolino  Pilo  dovea  con- 
durre dalla  Sicilia,  la  sera  del  25  giugno  1857  si 
imbarcò  a  Genova  insieme  a  soli  22  compagni  su 
un  piroscafo  della  compagnia  Rubattino.  L'incontro 
con  Pilo  non  avvenne  :  ma  Pisacane  con  mezzi 
così  scarsi  volle  nondimeno  tentare  la  fortuna,  e, 
consenziente  il  capitano  della  nave,  fece  uno  sbarco 
temerario  a  Ponza,  libei'ò  molti  relegati  politici  e 
riunì  in  tutto  328  uomini. 

Contava  altri  uomini  ti'ovare  al  momento  dello 
sbarco  a  Sapri,  e  tentativi  di  rivolta  nelle  province. 

La  sera  del  29  giugno  che  il  Cdijlinri  operò  lo 
sbarco  a  Sapri,  non  trovò  quasi  luilla. 

Lo  sbarco  avvenne  in  ([uelhi  dolce  costa  di  Sapri, 
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dov'è  tanto  cielo  e  tanto  mare,  in  cai  ^-li  aranci 
sono  boschi  ed  ò  come  una  primavera  etei'ua. 

Dopo  aver  dichiarato  decaduto  il  Governo  di 
Ferdinando  II,  Pisacane  e  i  suoi  compao-ni  cercavano 
smuovere  le  popolazioni.  Ma  non  trovarono  che  in- 
differenza. Chi  erano  costoro?  donde  venivano?  che 
cosa  volevano? 

Il  cardinal  Kuffo  era  uomo  di  Chiesa,  e  avea  il 
prestigio  della  rossa  porpora  e  delhi  croce  d'oro  e 
parlava  il  linguaggio  della  passione  e  della  violenza 
ed  eccitava  gli  odii  locali  e  metteva,  il  popolo  conti'o 
la  borghesia.  Ma  che  cosa  volevano  coloro  che  sbar- 
cavano a  Sapri  ? 

Il  drappello  procedette  nella  indiffei'ente  avver- 
sione popolare. 

Dopo  Sapri  il  paesaggio  diventa  montuoso.  Sono 
monti  petrosi,  piccole  pianure  piene  di  sterpi,  al- 
beri nani.  La  spedizione  sbai'cata  così  gioconda- 
mente nelle  vie  di  Sapri,  dovè  provare  nn  presen- 
timento di  morto  traversando  fiuel  paesaggio  di 
malinconia. 

L'avviso  era  stato  dato  in  tempo,  e  i  soldati  e  i 
gendarmi  erano  in  moto.  La  piccola  spedizione  non 
si  ei'a  accresciuta  che  di  pochi  uomini,  quando  sulla 
collina  detta  Morge  del  Piesco,  incontrò  le  forze  i-e- 
gie.  Dopo  accanito  combattimento  in  cui  era  per 
vincere,  l'arrivo  di  trup])e  reali  del  settimo  caccia- 
toi-i  costrinse  la  spedizione   a   i-itirarsi,    lasci.iiido 


NiTTi.    fili  rrnl'jìrìla   Uìrohf?:ion(>  iu 

sul  terreno  ciuqiiuutasci  morti,  oltre  trenta  feriti  e 
eii'cii  duecento  prig-ionieri.  Nella  ritirata  Pisacaue 
contava  internai'si  ])ci  boschi  e  andai-e  a  fare  insor- 
io;ei'e  il  Cilento.  Ma  a  poca  distanza  g'ii  uomini  della 
spedizione,  giunti  sotto  il  paese  di  Sauza,  così  triste 
con  le  sue  case  nere,  furono  assaliti  da  una  turba 
di  contadini  e  in  gi'an  parte  uccisi,  o  feriti,  o  presi. 
Pisacaue  stesso  fu  ucciso:  ed  egli  che  avea  sognato 
il  trionfo  0  ima  morte  eroica,  combattendo  in  pieno 
sole,  giacque  ucciso  dai  contadini  in  una  campag-na 
triste.  Ei-a  per  essi  uno  straniero?  era  un  nemico? 

Ma  la  spedizione  di  Pisacaue  fu  il  pi'odromo 
di  fatto  ben  piìi  gi-ande  :  della  spedizione  di  Gari- 
baldi. 

Solo  due  anni  dopo,  la  spedizione  di  Garibaldi 
partiva  dallo  scoglio  di  Quarto,  dirotta  verso  la  Si- 
cilia e  portava  la  rivolta  nel  Mezzogiorno,  in  cui 
già  per  la  incapacità  del  capo  il  governo  era  in 
dissoluzione. 

Altri  ha  parlato  della  spedizione  di  Marsala  :  e 
non  v'  è  alcuno  che  ne  ignoi-i  la  f[uasi  leggendaria 
fortuna. 

l-'er  uno  sti-aho  caso  Garibaldi,  sbarcato  con  pic- 
cola resistenza  in  Sicilia,  la  traversava  trionfal- 
mente; sbarcava  snì  continente  ed  entrava  in  Xa- 
|)()!i  da  trionfatore. 

Che  cosa  un  tentativo  sì  eroico  rese  possibile? 
e  perchè  potè  esso  i-iescii-e?  sembra  quasi  invero- 


08  LA    \ntTA    ITALIANA    XEL    RIROTJGBrKNTO    (1849-1801) 

simile  che  im  regno  in  cui  erano  centomila  soldati 
sia  caduto  rapidamente  nelle  mani  di  pochi  uomini, 
che  avevano  cosi  deboli  mezzi. 

Ebbene,  o  signori,  nel  senso  opposto  che  cosa 
era  stata  61  anni  prima  la  spedizione  di  Euffo?  Un 
tentativo  eroico  legittimista  avea  anche  allora  ri- 
conquistato al  re  im  paese  che  era  nelle  mani  dei 
francesi  e  dei  liberali.  E  si  può  proprio  dire  che  la 
spedizione  di  Ruffo  non  sia  stata  la  preparazione  di 
tutte  le  seguenti  fatte  nel  senso  contrario? 

Io  ho  parlato  dell'  Italia  mei'idionale  poiché  essa 
è  stata  il  paese  ove  le  spedizioni  più  temerarie  sono 
avvenute,  vincitrici  o  perditi-ici,  in  breve  volgere  di 
anni.  Ma  in  tutta  Italia  quanti  atti  di  eroismi  di- 
menticati, quante  audaci  imprese,  quanti  tentativi 
temerari  !  Per  un  eroe  che  ricordiamo  quale  turba 
anonima  di  dimenticati  ,  quanti  uomini  morti  nel 
silenzio  e  nel  dolore,  quanti  pei'iti  in  quella  pri- 
mavera del  sentimento  che  fu  il  movimento  per 
l'unità! 

Benedetti  i  forti,  i  buoni,  gli  audaci,  coloro  che 
hanno  lottato  e  sofferto;  benedetti  più  ancoi-a  quelli 
che  noi  non  ricordiamo  e  che  nessuno  ricorde]-à  più! 

L' Italia  ò  stata  veramente  la  terra  degli  eroi. 

Se  l'eroe  è  colui  il  quale  compie  da  solo  coso 
straordinarie,  o  tenta  di  compierle,  e  per  esse  muore, 
r  Italia  e  stata  la  terra  sacra  degli  eroi. 

Pure  da  questo  fatto  che  dimostra  l' intima  virtù 
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della  nostra  gente,  noi  dobbiamo  trarre  ragione  di 
intima  tristezza. 

Perchè  l'Italia  è  stata  la  terra  degli  eroi? 
Perchè  in  essa  era  debole  il  sentimento  della 
responsabilità  individuale  ;  perchè  la  cultura  indi- 
viduale era  bassa  ;  perchè  mancava  quello  spirito 
di  solidarietà,  di  disciplina,  che  hanno  avuto  altri 
paesi  più  educati,  o  più  fortimati. 

Da  noi  è  accaduto  spesso  che  un  solo  ha  cercato 
di  compiere  quelle  grandi  opere  che  dovevano  venir 
fuori  dalla  coscienza  collettiva.  Ond'è  rimasto  a  noi 
un  senso  di  faziosità,  di  superbia,  una  violenza  in- 
dividuale, una  sfiducia  nella  democrazia  dei  nostri 
ordini. 

Poiché  gli  uomini  non  si  mism-ano  e  la  tradi- 
zione passata  impera,  noi  siamo  rimasti  il  paese 
sacro  alle  rivolte.  Se  1'  azione  di  pochi  uomini  può 
tutto  ;  se  un  uomo  solo  può  arrogarsi  di  fare  ciò 
che  dovrebbe  un  popolo  ;  se  non  vi  sono  necessità 
che  s' impongano;  la  faziosità  che  è  già  nell'  istinto 
entra  anche  nella  coscienza.  In  Italia  noi  scontiamo 
ancora  le  antiche  illusioni. 

Pm'C  nelle  scuole  continuiamo  a  dire  che  l'Italia 
è  la  terra  degli  eroi  ;  pure  continuiamo  a  lodare  la 
violenza  individuale  ;  a  riconoscere  i  tentativi  vio- 
lenti di  sommosse  del  passato  non  già  come  e})isodi 
finiti,  ma  come  qualche  cosa  di  grande  e  d'imitabile. 
Siamo  giunti  perfino  a  lodai-e  il  regicidio,  ad  am- 
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mirarlo,  a  descriverne  i  benctizi  ;  (juasi  che  fosse 
lecito  uccidere  per  una  i-agione  o  per  un'altra.  E  poi 
ci  meravig-liamo  che  la  uosti-a  democi-azia  luiova  in- 
vece di  avere  quelle  qualità  di  ordine,  di  metodo,  di 
disciplina,  senza  di  cui  nessuna  democrazia  ò  dure- 
vole, sia  di  sua  natura  faziosa.  Abbiamo  lodato  il 
regicidio  e  deploriamo  la  violenza,  individuale:  riem- 
piamo le  teste  giovanili  di  ricoi'di  di  cospirazioni,  di 
sètte,  di  rivolte,  e  pretendiamo  la  disciplina  e  la 
solidarietà  ;  insegnamo  ima  storia  eroica,  cioè  una 
storia  di  rivolte  individuali,  e  ogni  rivolta  indivi- 
duale ci  sorprende. 

Il  popolo  non  ama  le  distiiìzioni;  nò  sa  persua- 
dersi, che,  se  il  iìue  è  buono,  sopprimere  un  re  as- 
soluto sia  bene  e  sopprimere  un  re  costituzionale 
sia  male.  L'anima  popolare  ama  ciò  che  ò  semplice, 
ciò  che  e  chiaro,  ciò  che  è  evidente. 

Quello  che  è  più  meraviglioso  non  ò  che  T  unità 
italiana  si  sia  fatta,  ma  che  si  sia  mantenuta. 

Ora  al  popolo  noi  dobbiamo  parlare  un  diverso 
linguaggio. 

Ogni  atto  di  ci'eazione  non  si  compie  so  non 
con  una  violenza.  Anche  iì  pulcino  c;he  esce  dal- 
Tovo  fa  come  dicono  i  naturalisti,  una  piccohi  ri- 
voluzione. Ma  quando  n  ò  uscito,  il  suo  sviluppo 
lento  non  è  che  un  fatto  continuativo,  senza  vio- 
lenze biologiche.  Noi  dobbiamo  considerai'e  la  no- 
sti'a  formazione  come  una  necessità;  ^lon  come  un 
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metodo.  Dobbianu»  dire  che  1"  Italia  ò  stata  la  terra 
degli  eroi  uon  perche  valesse  molto,  ma  perche 
valea  poco.  Gli  croi,  cioè  gli  audacissimi,  nella 
debolezza  o  uella  iudiflerenza  del  grande  nume- 
ro, hanno  fatto  ciò  che  tutti  doveano.  3Ia  le  loro 
opere  non  possono  essei-e  conservate  e  accresciute 
e  migliorate  se  non  con  una  educazione  progres- 
siva. Ogni  atto  di  creazione  ò  un  atto  di  violenza: 
ma  ò  una  fase,  travei'sata  la  quale,  bisogna  che  lo 
sviluppo  sia  lento  e  continuo. 

Xoi  dobbiamo  cessare  di  attendere  in  ogni  oc- 
casione r  uomo  pro\'A'idenziale:  ci  dobbiamo  con- 
vincere che  quest'uomo  provvidenziale  è  in  tutti,  e 
dobbiamo  considerare  gli  altri  uomini  non  già 
come  il  mezzo,  ma  come  lo  scopo. 

L'  uomo  provvidenziale  non  esiste:  e  se  a  un 
uomo  ò  dato  far  più  che  agli  altri,  non  bisogna 
nemmeno  esagerare  ciò  che  un  uomo  può.  Quei 
grandi  politici  o  finanzieri  che  noi  invidiamo  spesso 
agli  alti-i,  se  si  potessero  ti-asportare  da  noi  non  fa- 
rebbero se  non  ciò  che  i  nosti'i  fauno:  infatti  essi 
sono  grandi  perchè  imperniano  movimenti  che  in 
l'ealtà  esistono.  ' 

Questa  contemplazione  buddistica,  per  cui  in 
ogni  partito  ci  asteniamo  da  ogni  opera  attiva  di 
bene  e  rispettiamo  che  venga  l'uomo  forte,  l'uomo 
provvidenziale,  ò  quanto  di  più  dissolvente  si  possa 
immaginare,  ed  e  il  risultato  della  nostra  conce- 
zione eroica  della  storia. 
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Le  società  umane  iu  tauto  valgouo  iu  quanto 
valgono  non  alcuni  uomini,  ma  tutti  gli  uomini  che 
le  compongono.  I  popoli  che  prevalgono  durevol- 
mente sono  quelli  di  cui  la  educazione  intellettuale  e 
matei'iale  delle  masse  ò  piti  alta  e  dove  la  solidarietà 
è  più  grande.  Dove  l'anima  collettiva  vibra  di  più, 
dove  più  grande  ò  l' unione,  ivi  la  forza  ò  maggioi-e. 

Pensate  invece  quale  effetto  deva  avere  sopra 
menti  incolte,  in  cui  fermentano- 1'  odio  e  la  super- 
stizione, r  insegnamento  che  noi  diamo. 

Noi  siamo  gli  eredi  dei  meriti  e  delle  colpe  dei 
nostri  padri,  e  noi  già  scriviamo  con  le  opere  no- 
sti'e  la  storia  dei  nostri  figliuoli.  Facciamo  che 
questa  storia  sia  meno  faziosa  ;  insegnamo  che  il 
lavoro  umano  è  sacro;  che  la  violenza  comunque 
adoperata  è  male;  infondiamo  f^uel  rispetto  della 
libertà  umana  da  cui  pm-troppo  ci  allontaniamo; 
evitiamo  anche  di  ripetere,  ciò  che  non  è  vero,  che 
il  passato  ò  più  gi-ande  del  presente. 

Da  tre  secoli  a  questa  parte  mai  Tltalia  ò  stata 
ciò  che  ò  ora:  in  quarant'  anni  di  unità,  di  questa 
unità  che  con  le  sue  ingiustizie  è  sempre  il  nostro 
più  grande  bene,  in  quai-aut'  anni  di  unità,  noi  ab- 
biamo realizzato  progressi  immensi.  Noi  non  era- 
vauK^  india  e  noi  siamo  molto  più  ricchi;  molto  più 
colti;  molto  migliori  dei  nostri  padri. 

Siamo  anche  più  scontenti  e  ciò  è  anche  bene, 
poiché  la  rassegnazione  supina  ò  dei  deboli. 


NiTTi,   Gli  eroi  della  Ruolu>done 


Spogliamoci  ora  anche  dei  pregiudizi  autichi 
e  diciamo  tutta  la  verità:  l' Italia  e  stata  la  terra 
degli  eroi,  perche  valea  poco. 

Quando  tutti  avranno  il  sentimento  del  loro  do- 
vere, il  senso  della  loro  responsabilità,  quando  so- 
pra tutto  avremo  combattuto  i  germi  morbidi  della 
miseria  e  i  fermenti  della  ignoranza;  allora  non 
avremo  più  bisogno  di  eroi:  potremo  avere  grandi 
statisti,  grandi  tecnici,  se  occorrerà  grandi  strateghi, 
non  mai  eroi  nel  senso  in  cui  ne  abbiamo  avuto, 
tìnora. 


Sùjìiore,  Sif/nori, 

Voi  ricordate  1'  episodio  che  gli  storici  hanno 
tante  volte  ricordato,  che  il  romanziere  potente  ha 
divulgato. 

Nella  notte  che  precedette  la  battaglia  più  de- 
cisiva della  guerra  franco  prussiana,  V  esercito  te- 
desco e  l'esercito  francese  non  erano  a  grande  di- 
stanza, e  nel  campo  francese  in  cui  già  le  prime 
disfatte  aveano  gittato  una  profonda  tristezza,  si  se- 
guivano le  mosse  del  nemico  con  ansia  indicibile. 
Ora,  nella  veglia  tragica  giunse  come  di  lontano 
una  immensa  voce.  iS^ella  notte  fredda  e  solenne 
tutti  i  soldati  tedeschi  pregavano  insieme  e  canta- 
vano insieme  il  corale  di   Lutero.    Era   un   canto 


74  LA    VITA    ITALIANA    XEL    RISOBCtIMKNTO    (1849-1861] 


ef^'uale,  soleuue,  quasi  rutt'er inazione  della  speranza 
cominie  e' della  vittoria  immancabile. 
.  '  Quegli  stessi  soldati  di  Francia  che  si  era-no 
mostrati  arditi  auciie  nella  disfatta  sentirono  scen- 
dere neir  anima  come  una  nube  di  doloj-e  e,  piìi 
che  il  rombo  del  cannone,  li  atterri  quel  canto;  sen- 
tirono che  non  lottavano  già  contro  un  esercito,  ma 
conti'o  tutto  un  popolo,  che  avea  un'anima  sola. 

Troveremo  anche  noi  questa  grande  parola  di 
unione?  Sapremo  noi  abbandonare  i  nostri  errori  e 
i  nostri  pregiudizi? 


DALLE  DIECI  tllORNATE  DI  BRESCIA 

ALLA   BATTAGLIA   DI   SAN   MARTINO 


CONFERENZA 


POMPEO   MOLMENTI. 


No,  signore  e  signori  ;  questa  volta  i  poeti  non 
esagerano.  Brescia,  con  meraviglioso  esempio  di 
virtù  guerresca,  dimostrò  come  non  bugiardamente 
Vincenzo  Monti  l'avesse  chiamata 

Ricca  d'onor,  di  ferro  e  di  coraggio. 

E,  dopo  un'alta  e  suprema  prova  di  bresciano 

valore,  la  poesia    rispondeva   ancora    esattamente 

all'austero  giudizio  della  storia,   quando  l' Aleardi 

cantava: 

Brescia  dai  monti  fertili  di  spade 
Niobe  guerriera  de  le  mie  contrade 
Lionessa  d' Italia, 

e  il  Carducci,  allora  che,  volgendosi  alla  statua  della 
Vittoria,  tra  le  rovine  del  tempio  di  Vespasiano, 
esclamava: 

Lieta  del  fato  Brescia  raccolsomi, 
Brescia  la  forte,  Brescia  la  ferrea, 
Brescia  leonessa  d' Italia 
Beverata  nel  sangue  nemico. 


78  LA    VITA    ITALlAXA    S*KL    -nTSORfiBIKXTn    (1840-1801) 

Ve  iutatti  tautti  g-raudozzu  nella  lotta  di  Bi'e- 
sc.ia  contro  lo  straniero,  breve  lotta  di  soli  dieci 
£)-iorni,  ma  atroce,  disperata,  sostenuta  con  impa- 
vida fortezza,  da  poter  dire,  senza  eccesso  di  lode, 
essere  questa  la  più  eroica  pag'ina  di  quella  sfortu- 
nata, ma  non  inutile  i-ivoluzioue,  la  quale,  or  è 
mezzo  secolo,  iniziava  il  l'isorg-imento  politico  d'Ita- 
lia. Ricordiamo  quei  tempi  e  quelle  prove,  perchè 
la  pati'ia,  nei  dì  del  dolore  fortemente  soffei-to, 
più  santa  appare  che  in  quelli  dell'esultanza. 

In  quella  impetuosa  carica  alla  baionetta  con- 
tro lo  straniero,  che  fu  la  i-ivoluzione  del  1848, 
Brescia  si  trovò  subito  in  pi'ima  linea;  e  cacciata 
la  ^-uarnigioue  austriaca  dello  Schwai'zeiibei"g, 
fece  sventolare  la  bandiera  nazionale  sul  colle 
Cidueo. 

La  fìoritm-a  italica  d'illusioni  e  di  speranze  ap- 
passì in  breve,  e  la  tii-annide  straniera  calò  ancoi"a 
tenebrosa  sulla  libertà  nazionale.  Alla  sconfitta  di 
Custoza  seguiva  T armistizio  Salasco,  e  il  16  ago- 
sto i  soldati  straniei-i  rientravano  in  Brescia. 

Tra  inique  persecuzioni  e  frequenti  spei-anze 
s'apriva  il  1849.  Alle  fucilazioni,  alle  verghe,  alle 
prigionie,  agli  olti-aggi,  rispondeva  toi-bido  e  cupo  il 
fremito,  non  pure  di  Bi-escia,  ma  delle  campagne  e 
delle  vallate  vicine,  fatte  centi-o  a  segi-eti  convegni 
di  patriotti.  Gli  animi  ti-epidavano  ancora  di  spe- 
ranza, guardando  al  vessillo  li-ico|ore,  tuttora  sven- 
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t< t'unito  su  due  città  ,2,-loriose,  Koum  e  Venezia,  e  al 
Piemonte,  il  quale  si  cinieutava  di  nuovo  a  difen- 
<lei-e  conculcati  diritti. 

Denunziato  T armistizio  Salasco,  Carlo  Albei'to 
lasciava  Torino  e  si  avviava  verso  la  Lombardia.  A 
Brescia,  ove  metteva  capo  la  cospirazione  lombar- 
da, im  comitato  di  cittadini  animosi  preparava  T in- 
surrezione. 

Il  giorno  19  marzo,  sui  colli  che  incoronano  la 
bella  città,  apparve,  con  una  squadra  d' armati, 
araldo  di  libertà,  il  prete  Boifava,  anima  di  apo- 
stolo e  di  soldato,  tutta  accesa  del  divino  entusiasmo 
di  combattere  per  la  patria. 

La  tiamma  vendicati'ice  divampa  il  giorno 
23  marzo.  Una  nuova  prepotenza  delle  soldataglie 
straniere  fa  insorgere  il  popolo,  il  quale  fuga  la  guar- 
nigione austriaca,  appena  in  tempo  di  chiudersi  nel 
Castello  dominante,  enti-o  le  mura  la  città.  E  dal  Ca- 
stello, a  mezzanotte,  incomincia  furioso  il  bombarda- 
mento. Il  fragor  del  cannone  si  diffonde  lontano  pei 
campi:  d'eco  in  eco  se  lo  rimandano  i  monti  ci  i-co- 
stanti, augusto  segnale  alle  milizie  del  popolo,  pre- 
parato a  disperate  difese. 

8i  ricori-e  a  tutte  le  armi  somministrate  dal 
furore,  e  il  selciato,  scomposto  da  uomini,  da  donne, 
da  fanciulli  serve  ad  erigere  bari-icate;  con  ostina- 
zione invincibile  i  combattenti  cacciandosi  a  (|ua- 
lun([ue  rischio,   non  ricusano  qualsivoglia  miseria 
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estrema,  stauno   pertinaci   a   distnigg-ei-  so  stessi, 
piuttosto  di  venire  ad  accordi  con  lo  straniero. 

Intanto,  da  Mantova,  i  battaglioni  austi'iaci  del 
generale  Niigent  correvano  su  Brescia,  ma,  giunti 
alle  porte  della  città,  trovarono  animosi  drappelli 
guidati  dal  Boifava  e  dallo  Speri,  pronti  a  mostrare 
che  Brescia  non  era  preda  esposta  ne  facile,  e  non 
le  mancavano  e  petti  e  braccia  e  ostinata  virtù  di 
resistere.  Con  impeto  di  prodezza  eroica,  i  nostri  ri- 
buttarono i  croati  e  volevano  inseguirli,  se  quell'ai- 
dore  imprudente  non  fosse  stato  trattenuto  da  Tito 
Speri,  capo  improvvisato  di  gente  raccogliticcia,  ma 
che  aveva  occhio  di  capitano  esperimentato  e  non 
ignorava  le  industrie  e  le  precauzioni  guerresche. 

Poco  pili  di  cento  prodi  tennei'O  fermo  tre  ore 
contro  i  battaglioni  del  Nugeut,  il  quale  rivolto  ai 
pai'lamentai'i  : 

«  Entrerò  in  Brescia  per  amore  o  per  forza.  » 

A  cui  lo  Speri: 

«Per  forza,  forse:  per  amore  mai.  » 

Disse  e  ritoi-nò  fra  1  suoi  il  soldato  della  patria. 

Con  che  dignità  antica  questa  nobile  figiu-a  di 
pati-iota  e  di  guerriero  traversa  i  campi  della  mor- 
te! Nella  mei'avigliosa  decade  bresciana,  Tito  Speri 
s'alza  splendido  tra  una  schiera  di  prodi.  Tutto  in 
lui  era  sincero:  lo  sdegno  e  il  perdono,  l' ii-a  e 
r amore,  il  sentimento  e  il  pensiero. 

Alle  superbe  parole  del  Nugeut,  il  popolo  l'i- 
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spose  gridaudo:  «  Guerra  e  morte  »  e  al  terribile 
grido  s' unirono  in  breve  il  rombo  del  cannone  te- 
desco e  il  martellare  delle  campane  b]-esciane. 

Gli  assalti  degli  austriaci  erano  sempre  respinti, 
ma  alle  cruenti  perdite  dei  bresciani  non  furono 
compenso  quelle,  benché  maggiori,  del  nemico, 
eirebbe  lo  stesso  generale  Nugent,  mortalmente 
ferito. 

80I0,  il  giorno  29,  si  apprese  che  la  foi-tuna 
italica  s'era  infi-anta  a  Novara.  L'immane  sven- 
tura parve  rinvigorire  il  eoraggio. 

Le  palle  percotendo  sulle  bari'icate  le  dirom- 
peano  con  alto  fracasso,  e  i  bresciani,  privi  di  l'ipai-i, 
si  mostravano  egualmente  tei'ribili  ai  nemici,  giu- 
rando ai  loro  moi'ti  onore  di  funerali  di  sangue. 

Haynau,  il  terribile  Haynau,  il  quale  stava  a 
cajnpo  sotto  Venezia  assediata,  fremeva  di  sdegno 
apprendendo  che,  dopo  sette  giorni  di  lotta,  le  bene 
agguerrite  milizie  imjieriali  non  erano  state  ancor 
capaci  di  aver  ]-agione  di  una  folla  incomposta  di 
popolani  male  armati.  Il  feroce  soldato  prese  un 
subito  divisamente:  abbandonato  il  blocco  di  Ve- 
nezia corse  a  -Brescia,  e  col  favore  della  notte 
penetro  nel  Castello,  insieme  con  molte  milizie. 

Quando,  in  sull'alba  del  giorno  seguente,  il  ma- 
]-esciallo  austriaco,  dallo  stoi-i-ato  del  castello,  guai'dò 
dinanzi  a  se,  J3resi-ia  appariva  superbamente  bella, 
quantunque  il  dì  fosse  grigio.  Dalle  vie,  eiiti'o  lo 
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mura,  im  remore  di  grida  liete  e  gagliarde  saliva, 
quasi  voce  della  città,  palpitante  di  prodigiosa  vita 
e  accesa  da  virtìi  iudoniabile. 

I  bresciani,  cuori  forti,  sani,  generosi,  stavano 
vigilanti  alla  custodia  della  patina.  Tra  un  velo  neb- 
bioso si  vedevano  appena  le  popolose  borgate,  i  colli 
t'ertili  e  incastellati,  i  ronchi  sparsi  di  ville.  Sotto 
il  giro  delle  oscure  piante,  che  incoronano  i  monti, 
si  scorgevano  distinti  appena  i  verdi  seni  delle  flo- 
ride pendici,  e  si  estendeva  misteriosa  e  indelìnita 
la  pianura  lombarda,  sfumante  via  via  nei  cinerei 
vapori  dell'orizzonte.  E  li  sotto,  Brescia,  torreg- 
giante  d'ogni  intoi-no  di  palagi  e  di  chiese,  illu- 
minata, anche  sotto  il  gi'igio  cielo,  dal  sole  della 
liberttà. 

Quali  peusiei'i  si  saranno  in  quell'ora  agitati 
nel  bieco  animo  dello  straniero?  Ah!  ò  solo  nel 
pensiero  dei  buoni  che  la  bellezza  e  la  giovinezza 
della  natura  diventano  belle  e  dolci  del  pari. 

Xon  alti'o  che  feroci  cupidigie  di  stragi  o  di  do- 
minio animavano  quel  micidiale,  il  (piale  sjyediva 
tosto  un  messaggio  al  Municipio,  chiedeudo  senza 
dimora  la  i-esa  della  città,  minacciando  saccheggi 
e  devastazione. 

Le  minacce  radd()pj)iaron(»  V  ardimento.  Cre- 
sceva col  pej'icol^)  la  fei-mezza  del  ))roposito  gene- 
l'oso  e  feroce.  Divampanti  d'ira,  tutti  corsero  <i  brau- 
(lire  le  armi*, 
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N^o,  Italia  non  vide  mai  un  coraggio  così  de- 
terminato. 

Quante  compagne  ebbe  a  Brescia  la  donna  gi-eca 
che  rispose:  «  V  ho  partorito  per  questo  .-  a  chi 
le  annunziava  morto  in  battaglia  suo  tiglio:  ([uante 
bresciane,  dalle  barricate,  guardarono  i  loro  con- 
giunti combattere  e  ne  sentirono  orgoglio! 

Le  campane  tutte  cominciarono  a  suonare  a 
stormo,  e  quando  il  cannone  diede  il  segno,  le  sol- 
datesche si  precipitarono  fuori  del  Castello,  e  la  città 
fu  investita  da  tutte  le  cinipie  porte. 

La  procella  del  ferro  e  del  fuoco  impervei'sava 
fmiosa,  la  morte  mieteva  a  Brescia  il  fiore  de'  suoi 
prodi,  dalle  mine  fumanti  s'alzava  vei'so  il  popolo 
una  voce  che  diceva:  «  tutto  ò  perduto,  arrenditi, 
ti  salva!  »  e  il  popolo  con  ostinato  eroismo  i-itiutava 
ogni  proposta  di  resa. 

Haynau,  pensando  sforzare  altro  passo,  scagliò 
alcimi  battaglioni  verso  una  piazza  della  città  chia- 
mata dell'Albera  «  Termopili  bresciana.  .>  Qui  la  re- 
sistenza fu  più  che  umana.  «  Trentamila  di  (piesti 
indemoniati  bresciani  per  conquistar  Parigi!»  escla- 
mò Haynau,  guardando   dal  Castello  l'epica  zuffa. 

Le  schiere  austriache  cadevano  a'  piedi  dei  ser- 
ragli. 

Non  un  colpo  andava  in  falhì.    ' 

Quei  magnanimi  l)i-esciani,  cacciando  fuori  al- 
tissime grida  di  vittoi'ia,  furiosi,  accecati,  deliranti. 
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apparivauo,  neri  di  polvere  e  stravolti,  suiralto  dei 
ripari.  Stringendo  con  mani  potenti  le  daghe  e  le 
coltella,  digrignando  i  denti,  con  le  vene  turgide, 
con  gli  occhi  dilatati,  iniettati  di  sangue,  nei  quali 
scintillavano  trucemente  le  pupille,  coi-revano  a  fiu-ia 
sui  nemici,  volendo,  come  dicevano,  odorarne  il  irato. 

E  tale  fu  r  impeto,  così  paiu-oso  l' aspetto  di  quei 
terribili  combattenti,  che  molti  nemici,  spei'si,  sco- 
raggiati, confusi,  cercarono  scampo  nella  fuga,  altri 
conquisi  da  un  invincibile  timor  pànico,  da  una 
paura  misteriosa,  da  un  terror  pazzo,  immobili,  muti, 
col  fiato  sospeso,  erano  uccisi  o  feriti,  prima  di  ria- 
versi dallo  stupore. 

Che  scoi-no  per  le  armi  imperiali  !  Ma  quel  gioi-no 
sulla  piazza  dell'  Albera  non  strisciò  la  sciabola  te- 
desca. 

Questa  ò  vera  gloria! 

11  maresciallo  feroce,  disjìci-ando  piegai-e  con  le 
armi  1" invitta  costanza  dei  bresciaui,  oi-dinò  che  con 
ac(|ua  ragia  e  pece,  si  appiccasse  il  fuoco  alle  case, 
così  clic  in  breve  le  tenebre  furono  higubremente 
illuminate  dagli  incendi. 

S'adunarono  allora  a  consiglio  i  reggitoi'i  del 
Comune  e  il  Comitato  di  difesa.  Il  rovinìo  delle 
case,  il  ci-epitìo  degli  incendi,  il  tuonar  dei  moschetti, 
il  rombo  del  cannone,  dicevano  con  lugubi'o  voce 
eh'  era  follia  prolungar  le  difese,  ciie  la  rabbia  te- 
(Jesca  si  sarebbe  voltata  più  feroce  contro  la  città, 
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che  r arrendersi  avi'ebbe  risparmiato  uu  nuovo  spreco 
di  vite,  imo  sperpero  lagriniabile  di  sangue,  e  il  po- 
polo divinamente  lacero,  sanguinoso,  straziato,  ri- 
spondeva di  voler  conibattere  ancora. 

Brescia  accoglieva  degnamente  sul  suo  capo  il 
fato  della  moribonda  libertà  italiana! 

Alla  violenza  eroica,  con  cui  il  di  pi'imo  di  aprile 
si  rinnovò  il  combattimento,  parve  che  Brescia  non 
fosse  esausta  da  nove  giorni  di  titanica  lotta. 

Al  fui-ore  dei  bresciani,  nel  cui  animo  ruggiva 
lo  spirito  della  battaglia,  anco  una  volta  balenarono 
le  vecchie  milizie  del  dispotismo.  Se  non  che  nuove 
ai'tiglierie  e  miovi  battaglioni,  giunti  dal  Ticino  e 
dal  Mincio,  oppressero  con  un  turbine  di  fuoco, 
schiacciarono  con  la  potenza  delle  armi,  non  vin- 
sero i  difensori  di  Brescia. 

Alcune  parti  della  città  presentarono  allora  uno 
spettacolo  da  agghiacciare  le  vene.  I  soldati  sac- 
cheggiarono, incendiarono,  uccisero  donne,  vecchi, 
bambini.  Correvano  rigagnoli  di  sangue,  i  nuu-i 
eran  chiazzati  di  sangue,  i  cortili  allagati  di  sangue. 
Ingombravano  le  vie  mucchi  di  cadaveri  scorticati, 
sbranati,  sfracellati,  masse  informi  di  carni  lacerate. 
Alcune  volte  (è  imo  scrittore  sereno  clie  l'acconta,  il 
Cori-enti)  quei  crudi  si  sforzavano  di  far  inghiottire 
ai  malvivi  le  sbranate  viscere  dei  loro  diletti,  altre 
volte  scaraventarono  teste  di  teneri  bambini  tra  le 
schiere  bresciane. 
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Cou  altissimo  scroscio  cadevano  le  barricate, 
passava  la  processione  lugubre  dei  compagni  por- 
tati sulle  barelle,  con  la  fronte  spaccata,  il  petto  la- 
cerato; le  schiere  erano  spa^izate  via  dalla  mitraglia, 
e  il  popolo  con  le  armi  alla  gola,  all' intimazione  di 
cedere,  di  sottoporsi,  fieramente  resisteva. 

Già  la  bandiera  bianca  sventolava  sulla  Loggia, 
e  tra  le  fiamme  degli  incendi  si  combatteva  ancora, 
con  un  valore  piii  forte  della  barbai-ie  nemica. 

A  un  frate,  che  tra  il  gi'andinar  dello  palle  s'era 
recato  al  Castello,  per  ispeti-ai-e  il  duro  cut)re  di  Hay- 
nau,  il  generale  austriaco,  imjìlacabilmente  impe- 
l'ioso,  con  lugubi-e  ironia  rispondeva  che  un  Ila 
(l'ostile  avrebbero  sofferto  i  pari  fi  ci  cittadini. 

3Ia  qual  cittadino  pacifico  si  sarebbe  ancora  tro- 
vato fi-a  i  supei'stiti  ?  Fi-a  i  superstiti,  che  molti  e 
molti  indomati  eroi  avevano  bagnato  del  loro  sangue 
le  zolle  della  pati'ia,che  pai-evano  palpitar  di  ribrezzo. 

La  storia  ne  ricorda  i  fatti  ])ifi  che  i  nomi.  Che 
importano  i  nomi  ?  Tutti  erano  pi-onti  a  moi-ire 
com'essi  dicevano,  alla  bresciana. 

Ecco  uno  che  squarciato  il  petto  da  nna  palla 
cade  dicendo  :  «  Me  fortunato,  ho  l'onore  di  moi'ire 
per  primo  sul  campo  di  battaglia.  »  —  «  Ed  io  se- 
condo »  —  i-ispondeva  un  alti'o,  cui  la  miti-aglia  di- 
rojnpeva  gl'intestini.  \Ji\\  terzo,  gravemente  ferito, 
rifiutava  l'aiuto  dei  commilitoni,  ])ei-chò  non  abban- 
donassero il  posto.     -  T  i-icoi-di  soli  molti. 
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Sacri  ricordi,  o  sig-nori,  che  la  patria  unisce  nei 
suoi  fasti  alle  sfortunate,  ma  crt)icho  prove  di  va- 
lore, date  dalla  vecchia  aristocrazia  piemontese  po- 
chi ,^'iorni  pi'ima,  su^li  infausti  campi  di  Novara. 
L'oscuro  popolano  hresciano,  che,  col  cappello  foi'ato 
da  tre  palle,  si  scaglia  contro  quattro  austriaci,  ne 
uccide  uno,  manda  in  fuga  gli  altri  e  torna  a'  suoi 
dicendo:  «  Ben  mi  pagai  del  mio  cappello  »  ;  e  l'altro 
ignoto  plebeo,  a  cui  una  boml)a  porta  via  il  bi-accio 
sinisti'o,  e  dopo  aver  scaricato  col  bi-accio  desti-o  il 
fucile  cade  gridando:  «Viva!  mi  i-esta  un  braccio 
per  la  spada  !  »  non  sono  forse  pari  nella  vii-tù  e 
nella  gloria  a  t[uel  vecchio  patrizio  Perrone  di  8an 
Martino,  che,  alla  Bicocca,  colpito  a  morte,  stra- 
mazza di  cavallo,  dicendo  a  Carlo  Alberto:  «  Ora 
il  mio  dovere  è  compiuto,  »  e  al  conte  di  Kobilant, 
che  levando  il  moncherino  sanguinoso  grida:  «  Viva 
il  Re  »  ?  È  in  tutti  questi  prodi  un  comune  lignag- 
gio, che  ha  per  motto  di  famiglia:  patria  e  valore. 
Haynau,  passato  alla  storia  col  marchio  del  sangue 
sopi'a  la  fronte,  impose  a  Brescia  duii  ])atti,  che 
dovettero  essei-e  accettati  dai  reggitori  della  città. 
Ma  non  da  tutti  i  bresciani,  nati  con  l'istinto  della 
l'esistenza  disperata  nel  sangue. 

Le  mura  poteano  vincersi,  i  petti  no,  e  si  volle 
resistere  tino  all'esti-emo  spirito.  Pretesto  agli  oppo- 
sitori per' incrudelire  dovunque  e  per  ini(|uamente 
violai-e  i  patti  della  resa. 
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Testiiìioniaii/p  irrcfrai^'a))!!!  ])arlan(^  (1cii,li  oiToi'i 
dollu  soldata^'lia,  d"  iiicondì,  di  fucila/ioni,  di  vio- 
lenze :  narrano  di  cittadini  inermi  bastonati,  marto- 
riati, d'alenni  arsi  vivi,  impeciati  ed  abbrustoliti, 
d'altri  ammazzati  nel  letto,  nei  nascondigli  :  affoi- 
mano  come  né  l'età,  ne  il  sesso  imponesser  pietà, 
essendosi  trovati  donne  e  vecchi  laceri  di  ferite, 
bambini  o  infranti  alle  muraglie,  o  calpestati  sul 
suolo,  0  trapassati  dalle  baionette  e  lasciati  là,  fra 
orrendi  contorcimenti,  sotto  gli  occhi  materni.  Quelle 
belve  umane  entrate  in  un  collegio  di  fanciulli,  ne 
sgozzai'ono  cinque  ;  alti'i,  ebbri  per  avere  aspirato 
il  fumo  del  sangue,  entrarono  in  una  casa  e  sotto 
gli  occhi  della  madre  massacrarono  un  giovane  epi- 
lettico. Un  prete,  uscito  di  città,  per  cercar  notizie 
della  madre,  fu  fucilato  :  asperso  di  resina  e  arso 
vivo  un  altro  prete,  dopo  aver  veduto  due  suo  ni- 
poti giovanette  stuprate  e  scannato  un  nipote  :  un 
vecchio  venerando,  trapassato  dalle  baionette,  per 
non  aver  voluto  giurare  sulla  bandiera  imperiale: 
un  popolano,  Carlo  Zima,  vendicò  sé,  moi'endo  arso 
con  uno  de'  suoi  carnefici.  Oh!  esecrazione!  Non  re- 
siste più  l'animo  a  queste  scelleraggini  nefande,  il 
cui  solo  ricordo  ci  oscura  la  i-agione  e  ci  fa  pal])i- 
tare  il  cuore  con  fremiti  di  sangue. 

Così,  per  le  mani  di  mi  soldato  carnefice,  finiva 
strangolata  la  libei'tà  bi-esciana,  e,  fra  la  tirannia 
militai-esca  e  la  violenza  ladi-a  dei  barbari,  la  scettica 
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{>  vilo  Eiii'opa  ii,"uai'fl;iva  indifferente.  Ma  quei  morti 
tennei'o  viva  T Italia,  e  da  quelle  stragi  usei  voce  di 
resurrezione. 

Brescia,  che  in  quei  niemoi'abili  giorni  ii-ra- 
(liava  r  Italia  della  sua  eroica  vij-tìi,  aveva  raccolto 
dalla  propria  storia  e  al  sangue  de'  suoi  martiri 
aveva  confidato  il  diritto  che  dentro  alla  saci'a 
cerchia  delle  Alpi  e  del  mare,  la  patria  non  dovea 
essere  contaminata  da  straniero  dominio. 

Seguirono  tempi  di  cupa  tirannide.  L'Austria, 
con  impudenza  soldatesca,  pensò  assicurare  la  obbe- 
dienza col  terrore,  col  sospetto,  con  l'arbitrio,  e  la 
Lombardia  e  la  Venezia,  oppresse  peggio  che  altro 
paese  dell'infelice  Italia,  pi-ecipitarono  da  una  troppo 
grande  altezza  d'illusioni  e  speranze  in  orrende 
calamità.  La  baldanza  soldatesca  del  Kadetzky  non 
obbediva  neppure  ai  ministri  di  Vienna,  i  quali  avreb- 
bero voluto  porre  un  freno  all'imperio  della  spada, 
^la  non  erano  smai-riti  gli  animi  e  gl'intelletti  degli 
italiani,  non  tutte  spente  le  speranze,  e  la  nazione 
imparava  dal  doloi'e  l'arcano  della  risurrezione,  e, 
ammaestrata  dalla  esperienza,  si  pi-epai'ava  con  te- 
nacia a  ritentare  lii  prova,  ad  affermare  la  libertà' 
e  la  patria  con  la  meditazione,  con  l'opera,  con  la 
parola,  con  il  sangue. 

Il  cielo  d' Italia  è  ancora  solcato  da  fuochi  di 
patriottismo,  e  le  società  segrete,  prendendo  inspi- 
razione dal  comitato  nazionale,  insti! uilo  a  Londra 
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dal  Mazzini,  ordivano  (Vingiure,  pronte  a  scoppiare 
iu  aperta  rivolta.  A  Mantova,  dove  piiì  inferociva 
Fii-a  soldatesca  dello  sti-auiero,  ordinavasi  un  comi- 
tato di  patriotti,  di  cui  era  anima  Enrico  Tazzoli, 
sacerdote  di  santa  vita.  L'austriaca  ferocia  soffocava 
le  riottose  speranze  i  con  supplizi,  con  le  carcei-a- 
zioni  con  le  bastonature,  con  le  confìsclie  dei  patri- 
moni, con  le  multe,  con  gii  esigdi,  con  la  violazione 
della  legge  comune  e  dei  ti-attati.  Le  persecuzioni 
accendevano  l'ira,  e  il  sangue  versato  fecondava  il 
seme  di  libertà. 

La  nuova  serie  dei  mai-tiri  è  iniziata  dall'eroico 
])(ij)olant)  Sciesa,  milanese,  fucilato  il  2  agosto  1(S51. 
Lo  seguono  nella  morte  gloriosa  il  comasco  Dotte- 
sio  sti'ozzato  a  Yenezia,  il  sacerdote  Grioli  fucilato 
a  Mantova.  E  a  Mantova  furono  poi  tratti  al  supplizio, 
sugli  spalti  di  Belfioi-e,  Eui-ico  Tazzoli,  lo  8carsel- 
lini,  lo  Zambelli,  il  Canal,  il  Poma,  il  Grazioli,  il 
Montanari.  Molti,  a  cui  fu  l'isparmiato  il  patibolo, 
furono  prima  sepolti  nelle  o]-i-ende  mude  della  Mai- 
nolda,  poi  mandati  a  scontai'e  il  delitto  d'amare  la 
patria  nelle  prigioni  boeme. 

Allora  che  l'anima  si  ritrae  nell'asilo  del  pas- 
sato, ove  le  burrasche  mondane  l'omoreggiaiio,  come 
il  fiotto  procelloso  dell'Oceano  sulla  i-iva  sicura,  ci 
appai'C,  ti'a  i  crocei  vapoi-i  vespertini,  nobile  e  santa 
fra  tutte,  la  figura  di  Tito  S])ei-i,  1"  eroe  delle  dieci 
giornate  di  Brescia,  penzolante  diilla  forca,  di  Bel- 
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tiore.  Quel  pallido  fantasiiia  non  è  accompagnato 
da  alcun  sentimento  di  rancore  o  di  vendetta.  La 
notte  precedente  al  supplizio,  1'  eroico  giovane,  il 
quale  abbandonava  la  vita  a  ventotto  anni,  sci-iveva 
una  lettera  ad  Alberto  Cavalletto,  che  non  si  può 
leggere  senza  profonda  commozione,  «  Nella  mia 
■\'ita  —  così  egli  scrive  —  ho  qualche  volta  gu- 
stato delle  gioie,  ma  te  lo  assicm*o,  in  confronto  a 
quelle  che  provo  in  questi  momenti,  esse  non  furono 
che  miserabile  fango.  La  mia  gioia  al  pensiero  che 
fra  poco  andrò  a  morire  per  la  patria,  e  così  viva, 
così  intensa,  che  se  gl'Italiani  potessero  averne 
un'idea,  si  farebbero  tutti  ammazzare.  ■>  Con  lo 
stesso  ardente  entusiasmo,  i  martiri  della  Chiesa 
p]-imitiva  andavano  a  morire  pei-  la  religione.  Oggi, 
dopo  tanto  breve  corso  di  tempo,  quei  generosi  che 
ci  diedero  una  pati-ia,  sembrano  così  distanti  da 
noi,  quelle  audacie  magnanime  sembrano  così  lon- 
tane da  questi  giorni,  in  cui  ogni  senso  di  patria 
poesia  ò  disti'utto  dalla  cosa  pubblica  fatta  bottega  di 
vanità,  dalla  pratica  operosità,  che  converte  l'anima 
in  denai'o.  Ma  allora  la  patria  ei'a  veramente  una 
religione,  la  quale  insegnava  la  nobiltà  del  morire 
per  un'alta  idea  e  apprendeva  la  foi'te  efficacia  dell;! 
virtù,  che  a  quei  santi  dell'età  moderna  pi'ovoniva 
dal  cuore:  virtù  di  religione,  esercitata  per  amore» 
air  invincibile  sentimento  dell'  eterno  bello,  del- 
l'eterno  g'iusto,  dell'etorno  voi'o;  virtù  d'attetto,  che, 
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IHir  vibrando  alle  spcraii/>o,  non  fuggiva  il  dolore  e 
lo  sentiva,  e  lo  niisui-a-va,  e  lo  sopportava;  vii-tìi  di 
sacrifizio,  che  facea  serenamente  i-itìutare  la  vita  per 
la  patria  adorata. 

Allora  nessuna  persecuzione,  per  quanto  feroce, 
poteva  domare  gli  animi,  anelanti  a  libertà. 

Il  Piemonte,  il  nobile  asilo  d'Italia,  accoglieva  i 
profughi  delle  provincie  oppresse  e  li  adopei-ava 
come  cittadini.  Le  lettere  nella  Lombardia  e  nella 
Venezia,  pur  lasciando  le  forme  rivoluziouai-ie,  che 
aveano  preparato  il  48,  ma  sempre  infoi"mate  al- 
l' odio  contro  lo  straniero,  continuavano  ad  arnìai'e 
le  menti  al  conquisto  della  libertà. 

Camillo  di  Cavour,  nel  quale  V  animo  del  citta- 
dino era  anche  più  grande  della  mente  acuta  del 
ministro,  faceva  suo,  con  penetrazione  sicura,  il 
concetto  mazziniano  dell'  unità  italiana  e  lo  incar- 
nava nella  monarchia  di  Savoia,  compiendo  una 
delle  più  belle  rivoluzioni  della  stoi-ia. 

Oi'mai  s'era  creato  in  Europa  il  convincimento 
che  l'Austria  avrebbe  comandato  in  Italia  ancoi'a 
pei'  poco,  e  che  l'Italia,  dopo  tanta  vii'tù  di  saci-itizi, 
di  lotte,  di  opei'e,  di  studi,  avea  bene  il  diritto  di 
costitiiii'si  in  nazione  indipendente. 

L'  Austria  allora,  cui  più  che  la  vei-gogna  delle 
sue  inique  oppressioni  cuoceva  la  ripi'ovazione  di 
tutte  le  nazioni  civili  per  le  sue  forme  di  governo, 
pensò  adoperare,  dopo  i  patiboli  e  le  carceri,  un'arme 
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più  insidiosa,  le  lusÌLii2,lie,  o  siniulù  di  farsi  più 
umana.  «  No,  noi  non  domandiaino  all'Austria  ~ 
esclamava  Daniele  Manin,  V  esule  magnanimo  — 
che  sia  umana  e  liberale  in  Italia,  ma  le  doman- 
diamo che  se  ne  vada;  noi  non  sappiamo  che  farci 
della  sua  umanità  e  del  suo  libcralisiìio,  e  solo  vo- 
gliamo esser  padroni  in  casa  nostra!  » 

Che  l'Austi'ia  non  fosse  nuitata  e  sotto  lo  blan- 
dizie celasse  l'antica  ferocia,  provò  la  nuova  forca 
rizzata  nel  1855  a  Mantova,  e  a  cui  fu  appeso,  inclito 
martire,  Pietro  Fortunato  Calvi,  Teroc  del  Cadore. 

*    * 

Un  di,  la  bandiera  italiana  apparve  sui  baluardi 
di  Sebastopoli,  unita  ai  vessilli  dei  più  forti  popoli 
dell'Occidente.  Dopo  la  guerra  di  Kussia,  nel  Con- 
gresso di  Parigi,  la  causa  italiana  fu  diciiiarata 
solennemente  d'interesse  europeo,  raccomandata  al 
ti-ibunale  supremo  della  civiltà  cristiana,  e  il  conte 
di  Cavour  arditamente  proclamava  che  V  Austria  in 
Italia  era  stata  seìitpre  attendata. 

Oi-mai  l'Italia  non  si  sentiva  più  sola,  abbando- 
nata, e  precorreva, con  l'ansia  dt?l  desiderio, gli  eventi. 

E  che  giubilo  irrefrenato,  da  un  capo  all'  altro 
della  penisola,  commosse,  non  molto  dopo,  i  popoli, 
all'  annunzio  che  la  Francia,  la  gloiiosa  sorella  la- 
tina, dava  la  mano  all'  Italia  per  inalzarsi  e  per 
iscuotere  i  daui^i  e  le  outc  del  servaggio! 
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Nei  primi  giorni  del  mag-gio  1859,  Vittorio 
Emanuele  e  Napoleone  III  si  mettono  a  capo  dei 
loro  eseiciti,  mentre  Garibaldi  conduce  i  suoi  Cal- 
ciatori delle  Alpi.  Il  20  maggio,  gli  austriaci  toc- 
cano dalle  armi  franco-piemontesi  la  prima  scon- 
litta  in  Lombardia,  a  Montebello;  il  30  sono  fugati 
a  Palestro.  Fra  la  ])rima-^  la  seconda  vittoria,  Gari- 
l'ibaldi,  il  23  maggio,  entra  trionfante  a  Varese,  il 
27  a  Como. 

Il  4  giugno,  gli  eserciti  alleati  passano  il  Ticino, 
e  i  frimcesi  vincono  il  nemico  a  Magenta;  TS  a 
Melegnauo.  In  questo  stesso  giorno  Vittorio  e 
Napoleone  entrano  in  Milano,  tra  F entusiasmo  fre- 
netico delle  popolazioni  redente. 

Gli  alleati,  con  rapida  marcia,  avanzano  verso 
il  Mincio,  dove,  ritirandosi  sulla  sinistra  sponda,  s'ò 
concentrato  l'esercito  austi'iaco,  riordinato,  raffor- 
zato da  fresche  e  numerose  milizie,  sotto  il  comando 
supremo  dello  stesso  imperatore  Francesco  Giusep- 
pe. Il  16  giugno,  Vittoi'io  Emanuele  enti-a  in  Bre- 
scia, seguito,  dopo  due  giorni,  da  Napoleone.  Il  ne- 
mico è  vicino:  al  di  là  del  Mincio,  il  quadrilatero 
formidabile:  protetto  dal  ({uadrilatero  uno  degli 
eserciti  più  agguei-riti  e  disciplinati  del  mondo.  E 
ardua  la  partita.  All'austriaco,  vinto  nelle  precedenti 
battaglie,  ma  sempre  superiore  di  numero,  pare- 
vano soj-ridere  pi-ol)abilità  di  vittoria. 

Il  21  giugno,  per  le  strado  di  Brescia,  ò  un  af- 
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follarsi  di  gente,  im  richiedersi  ansioso  fra  i  citta- 
dini, un'agitazione  piena  di  speranze  e  di  trepida- 
zioni. Distinto,  incessante,  tremendo  giimge  il  rombo 
del  cannone.  A  poche  miglia  da  Brescia  si  decide 
delle  sorti  d'Italia. 

Il  23  giugno,  l'imperatore  Francesco  Griuseppe, 
riprendendo  l' offensiva,  aveva  fatto  ripassare  il 
Mincio  al  suo  esercito.  Nò  i  franco-piemontesi,  nò 
gli  austriaci  credevano  incontrarsi  cosi  presto,  e 
nessuno  pensava  si  sarebbe  subito  impegnata  bat- 
taglia. 

I  due  eserciti  procedevano,  senza  saperlo,  l'uno 
contro  l'altro,  su  quel  teiTcno,  che  sta  fra  il  Chiese 
e  il  Mincio,  e  da  una  parte  ha  pei'  contine  il  Lago 
di  Garda,  dall'altra  finisce  nell'ampia  pianura  man- 
tovana. 

Erano  ceutosessantatre  mila  gli  austriaci,  cou 
t)88  pezzi  di  cannone,  e  si  spiegavano  su  ci  iva 
trenta  chilometri,  con  là  destra  appoggiata  al  Lago 
di  Garda,  il  centro  nel  gruppo  di  colline,  tra  cui 
s'ergono  Solferino  e  Cavriaiia,  e  la  sinistra  verso  la 
])ianura  di  Mantova. 

Erano  centocinquantacin([iie  mila,  con  552  pezzi 
d'artiglieria,  gli  alleati. 

I  piemontesi,  alla,  sinistra,  dovevano  occii{)ai-('  le 
forti  posizioni  montagnose,  clic  dal  Lago  di  (iarda 
\aiiiio  digradando  alla  ])ianiira,  mentre  da  Loiiato 
e  Castiglione,  nei  campi  in  cui  vivono  le  memoi-ie 
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di  altre  guerre  napoleouiche,  si  distendevauo  tino 
alla  pianura  di  Mantova  i  coi'pi  d'esercito  i'raneese, 
comandati  dal  Baraguay  d'Hilliei\s,  dal  Mac-Mahon, 
dal  Niel  e  dal  Canrobert.  Fu  primo  il  Niel  a  urtare 
con  grandissimo  impeto  gli  austriaci,  che  T assalto 
sostennero  con  uguale  tenacia. 

Presto  la  pugna  s'accese  dovunque;  più  terri- 
bile nel  centro,  a  Solferino,  dove  Napoleone  III, 
con  prontezza  di  concetto  degna  del  grande  zio, 
comandò  di  concentrare  lo  sforzo  maggiore.  Là 
Azeramente  stava  la  vittoria.  Fu  la  lotta  lunga,  osti- 
nata, atroce,  e  vano  per  molte  ore  l'evento,  supe- 
rando gli  austriaci  di  numero  e  di  costanza,  i  fran- 
cesi d'impeto  e  di  ardire.  Dopo  una  resistenza  osti- 
nata, Fausti-iaco  si  ritirava  rotto  e  sanguinoso,  e  le 
ai'mi  di  Francia  vincevano  ovunque. 

Molto  diverse  procedevano  le  cose  sull'ala  sini- 
stra, dove  i  Piemontesi  s'erano  trovati  di  fi-onte  ad 
uno  dei  coi-pi  austi-iaci  più  formidabili,  sotto  la 
condotta  di  un  generale  valentissimo,  il  Beuedeck. 

Il  combattimento  era  cominciato  alle  sette  del 
mattino,  e  i  nostri  si  avanzavano  verso  Pozzolengo. 
Avevano  potuto  conquistare  le  importantissime  po- 
sizioni di  San  Martino  e  della  Madonna  della  Sco- 
perta, ma  assaliti  dal  nemico  luimei'oso,  furono, 
dopo  breve  ma  aspi-a  lotta,  cacciati.  Si  rinnovò  l'at- 
tacco dai  nostri,  ma  slegato,  senz'ordine,  mandaudo 
alla  spicciolata  i  soldati,  i  (|uali,  con  mirabile  va- 
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lore,  parecchie  volte  s'ìmpadronirouo  delle  altiQ-e  e 
parecchie  volte  ne  fiu'ono  respinti.  Gli  austriaci  oc- 
cupavano fortemente  San  Martino  e  Madonna  della 
Scoperta.  Il  generale  Diu-ando  invano  assaliva  que- 
sto secondo  colle,  mentre  il  generale  Mollard,  più 
valoroso  soldato  che  abile  condottiero,  attaccava 
San  Martino  e  vinceva.  Ma  un  vigoroso  contrattacco 
non  tardava  a  respingerlo  fino  al  piede  dell'altura. 
Non  era  però  lo  scompiglio  delhi  fuga:  Mollard  rior- 
dinava i  suoi  e  i-estava  di  contro  alle  posizioni  ne- 
miche aspettando  nuove  e  fresche  milizie,  mo- 
strando di  esser  pronto  a  ritentare  la  pi'ova,  mentre 
il  B^nedeck  raccoglieva  il  suo  esercito  sull'altura 
di  San  Martino,  non  osando  scendei'e  a  soccorrere 
Solferino,  dove  la  fortuna  inclinava  a  favore  di 
Francia. 

Quando  il  Baraguay  d'Hilliers  e  il  Mac-Mahon 
riuscirono  ad  occupare  Solferino,  gli  austriaci  dovet- 
tero abbandonai'e  la  Madonna  della  Scoperta,  pre- 
sto occupata  dal  generale  Durando. 

Vittoi-io  Emanuele,  che  correva  or  qua  or  là, 
dove  più  terribile  era  il  pericolo,  con  l'angoscia 
nel  cuore  vedea'che  il  Benedeck,  respingendo  con 
buon  saccesso  parecchi  assalti  vigorosi  dei  nosti-i, 
manteuevasi  saldo  sulle  cime  di  San  Martino  e  dei 
prossimi  poggi.  Al  valore  delle  armi  italiane  non 
voleva  sorridere  la  fortuna.  Più  che  il  destino  pi-e- 
meva  al  Ke  magnanimo  l'  onore  d' Italia.  Ordinava 
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egli  allora  al  La  Marmora  di  mettersi  a  capo  di  due 
divisioni,  le  univa  a  quelle  del  Mollard,  e  stava  per 
tentare  un  generale  furibondo  assalto,  quando  scop- 
piò uno  spaventevole  uragano.  La  battaglia  rimase 
tronca,  essendo  impossibile  ai  soldati,  per  la  fiu-ia 
del  vento,  accompagnato  da  violenta  grandine,  non 
che  di  avanzare  di  reggersi  in  piedi.  Quando,  dalle 
rotte  nuvole,  riapparve  il  sole,  tornarono  gli  uomini 
alle  offese.  I  piemontesi  sorsero  risoluti  e  pronti. 
Invano  le  artiglierie  nemiche  fulminavano   quelle 
schiere  di  valorosi,  clie  procedevano  serrati,  terribili 
all'aspetto.  Scoppiò  im  grido:  Savoia^  da  migliaia 
di  petti;  l'ullarono  i  taml)uri,  suonarono  le  musiche, 
e  i  soldati  d'Italia  piombarono  terribili  all'assalto. 
Ma  non  meno  terribili  le  difese.  È  un  combattere 
asprissimo  e  mortalissimo.  Si  pugna  con  le  baio- 
nette, con  le  sciabole,  con  le   daghe,  con  i  calci 
del  fucile,    con  i  sassi,  co'  pugni,   con  le  unghie, 
co'  denti.  Piega  finalmente    la    fortuna  in  favore 
d' Italia.  Gli  austriaci  cominciano  a  balenare,  i  no- 
stri  acquistano   vigore,  la  Conti'accannia,  la  casa, 
dove  pili  ostinata  era  stata  la  resistenza  del  Bene- 
deck,  è  presa.  Gli  austriaci  sono  cacciati  giìi  dalla 
china,  e  un  gran  grido   s'inalza:  «  Viva  l'Italia! 
Viva  il  Ee  !  » 

Il  giorno  finiva  e  le  artiglierie  franco-italiane 
salutavano  la  vittoria,  su  quei  campi  dove  giace- 
vano uccisi  mille  seicento  ventidue  francesi,  seieen- 
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to  novantuno  italiani,  duemila  trecento  ottantasei  au- 
striaci; feriti  8530,  e  prigionieri  e  scomparsi  1518, 
ti-a  i  fi-ancesi,  ti-a  i  piemontesi  feriti  3572  e  scom- 
parsi 1258;  tra  gli  austriaci  10,634  e  9290  scom- 
parsi e  dispersi.  (*) 

L'unico  e  santo  intento  di  tanto  sangue  versato 
era  vicino  a  raggiungersi.  Ancora  una  battaglia  sotto 
Verona  e  l'opera  era  compiuta,  la  giustizia  era  fatta. 

A  un  tratto,  fra  quelle  speranze,  scoppia,  come 
folgore,  la  pace  di  Yillafranca. 

Non  indagheremo  quanto  sulla  repentina  delibe- 
razione abbian  potuto  le  notizie  di  Germania,  la. 
quale  nelle  vittorie  francesi  vedeva  un  pericolo  e 
una  minaccia.  La  pace  sul  Mincio  evitava  forse  la 
guerra  sul  Eeno. 

Parve  per  un  momento  dovesse  l' Italia  cedere 
per  sempre  al  destino  avverso.  Sulle  fulgide 
glorie  di  Palestt-o  e  di  Varese,  di  Montebello  e 
San  Martino,  di  Magenta  e  Solferino  si  stendeva 
come  un  velo  funereo.  Angoscie  e  lagrime  scoppia- 
rono irrefrenate  nel  Veneto,  condannato  ancora  al 
servaggio  abominato,  mentre  si  alzavano  rinnovellati 
alle  prime  aure  di  libertcà  i  piìi  felici  fratelli  della 
Lombardia,  della  Toscana,  dell'Emilia. 


(*)  Campafjne  de  l'eìnperenr  Xapoléon  III  en  Ita- 
lie 1859,  rédigce  aie  dépùt  de  la  guerre  d'après  les  docu- 
ments  officiels  étant  direeteur  le  general  Blondel.  Paris, 
Iraprimevie  Imperiale,  1863, 
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Quando  Napoleone  lesse  a  Vittorio  Emanuele  i 
capitoli  della  pace  di  Villafranca,  questi  non  si  potè 
trattenere  dall' esclamare  :  «  Povera  Italia!  »  Ed 
avendo  l'Imperatore  soggiunto  :  «  Ora  vedremo  quello 
che  sapranno  fare  gl'Italiani  da  soli  »  —  «  8pero  » 
rispose  Vittorio  Emanuele  «  che  tutti  faremo  il  no- 
sti-o  dovere.  »  E  lo  fecero. 

n  conte  di  Cavour,  il  quale  in  un  memorando 
colloquio  con  Vittorio  Emanuele,  voleva  che  il  Ee 
respingesse  sdegnosamente  la  pace,  si  dimise  da  mi- 
nisti'o  e  al  Farini,  che  annunziava  da  Modena  la  sua 
risolutezza  di  resistere  anche  a  costo  della  vita,  al 
ritorno  del  Duca, egli  scriveva:  «Il  ministi-o  è  morto, 
l'amico  applaude  alla  risoluzione  che  avete  presa.  » 

Ma  sbollita  l'ira  e  calmato  il  dolore  fu  lo  stesso 
conte  di  Cavour,  che  al  principe  Grirolamo  Bona- 
parte  scriveva  :  «  Bónie  soit  la  paix  de  Villafranca.  » 

Sacra  antiveggenza  del  genio  ! 

Una  nuova  vittoria  ottenuta  con  l'aiuto  di  Fran- 
cia, avrebbe  bensì  resa  libera  Venezia  e  costituito 
un  forte  regno  nell'  alta  Italia,  ma  avrebbe  resa  on- 
nipotente nella  penisola  la  supremazia  francese,  la 
quale  avrebbe  rimessi  sul  trono  principi  invisi, 
cacciati  per  virtù  di  popolo. 

Le  mutate  contingenze  politiche  mutavano  l'av- 
viamento delle  menti  italiane,  e  il  concetto  dell'unità 
italiana  era  rinnovato  dagli  avvenimenti. 

Senza  Villafranca  non  sarebbe  stato  possibile  il 
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niaguanimo  ardimento  del  Re  guerriero,  il  quale, 
invece  d'essere  la  coscienza  e  il  braccio  della  rivo- 
luzione, avi-ebbe  dovuto  rispettare  i  patti  imposti 
dalla  Francia.  Senza  Villafranca  non  avrebbe,  no, 
potuto  Garibaldi,  l'epico  cavaliere,  rovesciare,  con 
l'aiuto  del  Piemonte,  con  il  concorso  dell'Inghilterra, 
il  governo  nefasto  dei  Borboni,  negazione  di  Dio. 
Senza  la  pace  di  Villafranca  n'on  sarebbe  stato  con- 
cesso al  Cavoui-  di  far  parlare  l' anima  sua  entusiasta 
di  cittadino  più  alto  dello  spirito  prudente  e  chiuso 
del  diplomatico.  Senza  la  pace  di  Yillafranca  linai- 
mente,  non  avi-ebbero  potuto  gli  uomini  migliori 
della  penisola  far  risuonare  insieme  al  grido  augusto 
di  libertà  il  tuo  santo  nome,  o  Italia! 

Roma  era  ancora  schiava,  Venezia  si  dibatteva 
fi-a  le  ribadite  catene,  Napoli  e  Sicilia  ft-emevauo 
sotto  im  giogo  abominato,  ma  restava  sempre  una 
grande  idea  :  —  l' Italia  —  un  gran  sentimento  :  — 
r  amor  della  patria,  —  reso  più  tenace,  più  forte  dal 
dolore  delle  infrante  illusioni.  Sì,  l'amor  della  pati-ia, 
sfavillante  più  puro  nella  luce  del  sacrificio,  si  er- 
geva ancora  fidente,  con  tutte  le  sue  forze,  sino  al- 
l' ultimo  suo  fine,  in  tutti  i  suoi  modi. 

Ora  s' era  ridestata  più  risoluta  la  volontà,  s'erano 
maggiormente  accesi  lo  spirito  di  sacrifìcio  e  l' ener- 
gia del  bene,  s'era  fatta  più  stretta  quella  santa  imione 
d' avvenire,  di  speranza,  di  lotte  che  dovea  condurre 
l'Italia  inti'ionfo  «  Sovra  l'intatto  scudo  di  Savoia.» 
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Italia  fi  Vittorio  Etnanucìe  fu  il  grido,  che 
l'isuonò  iu  ogni  parte  della  penisola,  nuendo  i 
fratelli,  chiamando  gli  avversari  alla  pugna,  facendo 
dimenticare  in  quel  santo  grido  tradizioni  e  interessi 
j-egionali,  orgogli  municipali,  secolari  nimistà.  E  le 
zolle  d'Italia  rosseggiai-ono  di  sangue  italiano,  a 
preparare  il  ti-ionfo  del  Re.  I  plebisciti  confermarono 
le  brame  dei  popoli,  e  il  18  febbraio  1860  s'aperse 
il  pi'imo  Parlamento  italiano.  Dopo  un  mese,  Vit- 
torio Emanuele  II,  fu,  per  legge,  proclamato  Re 
d'Italia. 

Così,  0  signori,  in  questi  grandi  avvenimenti 
della  storia  gii  uomini  che  credono  dirigerli  sono  da 
essi  ti'ascinati,  e  nel  fondo  del  quadro  vi  è  l' ei-oe 
oscuro,  ignorato,  il  quale  decide  di  tutto  e  di  tutti  ed 
ò  la  coscienza  del  popolo,  che  in  certe  ore  si  risve- 
glia e  s' impone.  Grl'  Italiani  erano  maturi  pel 
grande  riscatto  nazionale. 

Ben  poteva  l' imperatore  di  Francia,  con  i  mi- 
gliori e  più  alti  intendimenti,  divisare  un'Italia  di- 
stribuita in  nuovi  regni,  ma  omai  la  coscienza  del 
popolo  nostro  era  così  sveglia  e  vigilante,  gli  uo- 
mini che  la  dirigevano  o  la  esprimevano,  il  Re,  Ca- 
vour, Garibaldi,  Ricasoli,  Farini,  Miughetti  ed  altri 
spiriti  magni  di  cotale  grandezza,  erano  così  degni 
d' interpretarla,  che  qualunque  errore  o  qualunque 
tradimento  della  politica  si  sarebbe  trovato  il  modo 
di  torcerlo  a  favore  della  unità  nazionale. 
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Se  Napoleone  proseguiva  la  guerra,  l'unità  si 
ScU-ebbe  fatta  alF  oi-a  voluta  dalla  storia  con  lui,  senza 
di  lui,  0  contro  di  lui.  Arrestatosi  al  Mincio,  il  do- 
lore della  delusione  fece  prorompere  anche  piti  im- 
petuoso il  bisogno  della  unità  in  un  popolo  come 
il  nostro,  rappresentato  da  statisti  come  i  nostri,  i 
quali  in  certi  momenti  accoppiarono  le  doti  degli 
eroi  con  quelle  dei  piìi  fini  diplomatici.  Il  Cavour, 
nel  suo  aspro  colloquio  col  Ke  dopo  Yillafranca, 
è  un  eroe  che  dimentica  i  doveri  del  ministro  verso 
il  suo  Re.  Il  Garibaldi,  che  sulle  balze  del  Tirolo  sa 
fermarsi  e  obbedire,  è  un  politico  istantaneo,  che 
lascia  dimenticare  per  qualche  momento  l' eroe.  E 
di  tutti  questi  coraggi  irreflessivi  e  di  tutti  questi 
accorgimenti  santi  aveva  bisogno  la  patria  per  unirsi, 
anche  quando  pareva  che  il  cielo  e  la  terra,  il  papa 
e  Napoleone  III  conti-astassero  alla  sua  unificazione. 
E  pensando  a  quelle  giornate  del  nosti-o  riscatto, 
nelle  quali  né  la  nazione,  uè  gli  uomini  die  la  di- 
rigevano commisero  errori,  quando  pareva  die  tutti 
i  grandi  della  nostra  storia  si  alzassero  dai  loro  se- 
polcri per  inspirare  i  vivi,  dobbiamo  anche  essere 
pili  indulgenti  '  verso  le  presenti  miserie  e  meno 
pessimisti. 

Ogni  giorno  non  c'ò  una  patria  da  creare,  ma 
neppure  i  languori,  gli  errori,  le  colpe  dei  contem- 
poranei ci  tolgono  la  fedo  che  nei  giorni  di  supremo 
peri(-olo  non   si  troverebbero  le  energie  del  '59  e 
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del  '60.  Poiché,  o  signori,  è  contrario  alla  legge 
della  continuità  storica,  die  un  popolo  il  quale,  qua- 
ranta anni  or  sono,  era  composto  tutto  di  veggenti, 
di  diplomatici,  di  eroi,  dovesse  oggi  essere  formato 
soltanto  di  queruli,  di  critici  e  di  mediocri. 

Vengano  le  ore  dei  grandi  pericoli,  trovei'emo 
l'antica  grandezza. 

Alziamo  tutti  gli  ideali  nostri,  e  trovei'emo  gli 
antichi  fervori. 

La  responsabilità  maggiore  di  quest'ora  opaca 
che  si  attraversa  è  nella  piccolezza  degli  uomini 
politici,  ma,  fuori  della  vita  politica,  nelle  industi'ie, 
nelle  arti,  nelle  scienze,  ritroviamo  ancora  l'Italia 
del  '59  e  del  '60. 


IL  I^E  GALANTUOMO 

(1849-1859) 


CONFERENZA 


DOMENICO    OLIVA. 


Carlo  Alberto  aveva  volnto  ritentare  la  prova! 
sulla  sua  anima  di  re  e  di  patriota,  l'armistizio  8a- 
lasco,  r  ultima  ed  inutile  difesa  di  Milano,  le  scene 
di  violenza,  d'ingratitudine  e  di  follia,  da  cui  eran 
state  bruttate  le  vie  della  Metropoli  lombarda,  pesa- 
vano come  ricordi  d'oltraggi  e  di  sangue. 

Tutta  Italia  fremeva  ancora:  la  Lombardia  sog- 
giogata, non  doma,  pareva  pronta  alla  riscossa: 
Venezia  si  teneva  libera  e  si  difendeva  dall'  Austria, 
e,  penetrata  dal  severo  spirito  di  Daniele  Manin,  si 
accendeva  alle  visioni  di  guerra  e  all'  estreme  spe- 
ranze: erano  in  tempesta  Toscana,  Romagna,  Roma, 
dilaniate  da  fosche  e  basse  discordie  civili,  ma  non 
vinte  ancora:  il  re  di  Napoli  s'  era  disvelato,  ma  il 
popolo  di  quelle  conti-ade  favellava  pure  sempre  di 
libertà  e  aspettava:  la  Sicilia,  insorta  in  armi,  sfi- 
dava il  nemico.  Era  tramontata  1'  otà  poetica:  non 
pili  idillii,  non  più  liete  crociate,  furore  invece  :  pa- 
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l'èva  fosse  promessa  la  vittoria  alla  disperazione,  e, 
se  non  a  vincere,  si  anelava  a  morire,  a  porre  sulla 
strada  della  reazione  trionfante  un'  Italia  sangui- 
nosa e  lacera,  ultima  protesta,  ultima  vendetta,  ul- 
timo incitamento  alle  ire  rinnovellate  dei  nepoti 
lontani. 

Questa,  in  generale,  la  condizione  morale  e  ma- 
teriale della  patria:  volgiamo  lo  sguardo  alle  condi- 
zioni particolari  del  regno  subalpino.  Mai,  io  penso, 
un  re  e  un  popolo  affi'ontarono  tanto  male  un 
grande  cimento,  come  Carlo  Alberto  ed  il  Pie- 
monte, nella  incipiente  e  tristissima  primavera  del 
1849.  Reazionari  e  rivoluzionari  spargevano  ogni 
sorta  di  veleni  nella  massa  della  nazione,  e  fi"a  co- 
loro che  dovevano  combattere,  gli  uni  affermavano 
che  il  Re  era  tradito,  gli  alti-i  che  il  Re  era  tradi- 
tore: prezzo  del  tradimento,  l'onore,  la  sicm-ezza,  la 
libertà  del  popolo:  predicavano  la  sfiducia,  prepa- 
ravano la  sedizione  !  Nessuno  credeva,  la  Camera 
m-lava,  i  ministri  non  sapevano,  il  capo  supremo 
dell'esercito  era  uno  straniero  ignoto,  cui  era  ignoto 
persino  il  suono  della  nosti-a  lingua;  i  soldati  erano 
numerosi,  ma  o  ta'oppo  vecchi,  o  troppo  giovani, 
non  esercitati  o  stanchi,  non  agguerriti,  non  ordi- 
nati :  l'aristocrazia  pronta  al  sagrificio,  ma  nauseata 
della  demagogia  o  imperante  o  prossima  ad  impe- 
rare, il  clero  paui'oso  di  novità,  la  folla  ondeggiante, 
incerta,  immiserita,  dolorosa  per  le  recenti  sventure, 
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non  parata  ad  aftrontare  e  a  sostenere  le  nuove. 
Tentavasi  così  di  vincei'e  il  vecchio  maresciallo  Ka- 
detzky,  chiaritosi  Fanno  innanzi  strenuo  e  possente 
capitano,  di  ricacciarlo  nei  fortilizi  già  da  lui  ani- 
mosamente difesi,  di  obbligarlo  a  darsi  vinto,  men- 
tre si  accampava,  certo  della  vittoria,  coi  suoi  vete- 
rani al  confine  piemontese.  Bieve  sogno  e  fallace: 
Kamorino  fu  sorpreso  o  si  lasciò  sorprendere,  la  no- 
sti-a  destra  fu  assalita  e  battuta,  ci  ritraemmo  sotto 
N'ovara,  minacciati  d'essere  avvolti  e  separati  dalla 
meti'opoli  subalpina,  come  lo  eravamo  da  Alessan- 
dria e  da  Genova. 

E  ci  lasciammo  ti-ascinare  all'ultimo  sforzo,  e 
parve  che  appimto  in  quelle  ch'erano  ore  estreme 
di  agonia,  la  nosti-a  fortuna  stranamente  potesse  ri- 
sorgere: le  schiere  affrante,  stanche,  già  percorse 
dalla  indisciplina,  male  ordinate,  peggio  nudrite, 
sentirono  che  nei  cuori  e  nelle  braccia  stava  per 
l'isorgere  la  virtù  antica:  fanti,  cavalieri,  artiglieri, 
ufficiali,  soldati,  sotto  gli  sguardi  del  Re  pallido  e 
impassibile,  guidati  dal  duca  di  Genova,  erto  sul  ca- 
vallo, colla  punta  della  spada  rivolta  al  nemico, 
respinsero  i  formidabili  assalti  degli  austriaci,  li  as- 
salirono a  loi'o  volta,  e  ripetutamente  li  fugarono: 
lo  inseguimento  di  quelli  che  parevano  già  vinti, 
chiesto,  implorato,  supplicato  dal  duca  di  Genova, 
avrebbe  fatto  forse  di  Xovara  una  vittoria  italiana 
e  forse  mutato  (chi  può  dire  in  qual  modo)  la  storia 
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del  nostro  paese.  Non  fu  conceduto  :  tornò  il  nemico 
a  combattere,  tutte  le  forze  imperiali,  richiamate, 
giunsero  sul  campo:  cadevano  i  nostri  genei-ali,  gli 
artiglieri  morivano  sui  pezzi,  la  pioggia  fitta,  mi- 
nuta, incessante  snervava  i  combattenti,  l'aria  era 
grigia  e  tetra  e  poi  scendeva  rapida  la  sera  sui  vinti 
che  gridando  al  tradimento  abbandonavano  le  or- 
dinanze, sui  gregari  che  non  ascoltavano  più  la  voce 
dei  capi:  erano  tenebre,  oi-rore,  desolazione!  Ed 
armi  fratricide  e  mani  rapaci  e  voglie  bestiali  si 
agitavano  furiosamente  nell'ombra,  fra  un  corotV  im- 
precazioni, di  grida  paurose  e  di  bestemmie. 

Egli  era  là,  sul  bastione  di  Novara,  aspettando 
senza  profferir  parola,  senza  muover  ciglio,  la  palla 
liberatrice.  Non  poteva  uccidersi,  perchè  cristiano; 
poteva  morire,  perchè  soldato,  per  la  mano  inco- 
sciente ed  ignota  d'un  soldato  nemico.  E  lo  ritras- 
sero a  forza.  Si  riebbe,  chiese  patti  al  vincitore: 
gli  risposero  con  imposizioni  dolorose  e  vergognose. 
E  subito  si  determinò  a  quel  sacrifìcio  che,  nell'am- 
mirazione e  nella  gratitudine  di  noi  nepoti,  tanto 
e  tanto  innalza  la  sua  figura.  Convocati  a  tarda  notte, 
i  figli,  i  generali,  il  ministro  Cadorna,  quanti  eran 
con  lui,  amici  nella  cattiva  fortuna,  in  una  sala  del 
palazzo  Passalacqua,  in  piedi,  presso  al  focolare  che 
rosseggiava,  disse:  «  Alla  causa  della  indipendenza 
italiana,  io  mi  sono  votato  con  tutta  Tanima  mia: 
pej  essa  volli  esposta  ad  ogni  rischio  di  guerra  h\ 
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mia  e  la  vita  dei  miei  figli.  Il  Cielo  nou  mi  volle 
aiTidere,  e  la  sublime  vagheggiata  mèta  per  me  è 
per  sempre  perduta.  Comprendo  essere  oggi  la  mia 
persona  d'impedimento  a  conchiudere  la  pace  diven- 
tata indispensabile;  pace  che  d' alti-onde  io  non  po- 
trei sottoscrivere  senza  disdoro.  Non  avendo  avuta 
la  fortuna  di  morire  sul  campo,  non  mi  resta,  per 
la  salute  del  mio  paese,  che  deporre  questa  corona 
che  posi  al  cimento  per  la  libertà  della  patria.  Io 
non  sono  più  vostro  Ke,  o  signori,  il  vostro  Ke  da 
questo  momento  è  Vittorio,  mio  tìglio.»  E,  fatto  cenno 
al  duca  di  Savoia  di  avvicinarsi  a  lui,  gli  pose  la 
mano  destra  sul  capo,  e  ve  la  tenne  un  istante,  rin- 
novando quasi  un  antico  rito  di  consaci-azione,  che 
la  grandezza  della  sventura  e  gli  uomini  e  l'ora  fa- 
cevano solenne.  Poi  strinse  il  figlio  al  cuore  e  lun- 
gamente, poi  abbracciò  il  secondogenito  e  ad  uno 
ad  uno,  tutti  gli  astanti,  su  cui  più  che  la  riverenza 
potè  l'intensa  commozione,  e  non  ebbero  freno  le 
lagrime:  la  sala  fu  tutta  singulti  e  non  altro.  Fuori, 
batteva  ostinata  la  pioggia  e  non  cessavano  le  grida 
dei  feriti  e  dei  niorenti. 

Volle  restar  solo  coi  figli,  scrisse  alla  moglie  che 
non  doveva  più  rivedere  e  al  suo  segretario:  al 
nuovo  Ee  disse  brevi  parole,  che  così  chiuse:  «  So- 
pra tutto  devi  esser  sempre  fedele  ai  tuoi  giura- 
menti. » 

K  partì  verso  la  morte. 


1  12       LA    VITA    ITALIA^'A   AEL    KISORGLM  EMO    (184'J-18(J1  j 


Così  cominciava  il  nuovo  ]-eguo.  Così  comin- 
l'iava  il  i-egno  d'un  giovane,  che  il  popolo  e  l'eser- 
cito conoscevano  solamente  pel  suo  valoi'e  sul  campo 
di  battaglia:  nella  fantasia  della  gente  egli  alt]-o  non 
era  che  l'eroico  soldato  di  Santa  Lucia  e  di  Goito: 
ma  le  fantasie  in  quei  tempi  enm  malate  e  nei  sol- 
dati, vinti,  non  si  aveva  più  fede.  Lo  dicevano  im- 
paziente, lo  affermava  qualcuno  conscio  degli  ei-roi'i 
compiuti.  «  Dobbiamo  ciecamente  obbedire  a  chi  cie- 
camente comanda,  »  avrebbe  gridato  un  giorno  in  un 
impeto  di  sdegno;  e  v'era  chi  gli  atti-ibuiva  qualche 
buon  consiglio  inascoltato.  Ciò  era  poco.  I  primi 
uomini  che  lo  avvicinarono,  aspettavano  ordini,  nes- 
suno osava  dire  una  parola. 

Volle  subito  dettai'e  un  manifesto  ai  suoi  popoli 
e  lo  stese  di  suo  pugno.  «  Fatali  avvenimenti,  la 
volontà  del  veneratissimo  genitore  mi  chiamano  as- 
sai pi'ima  del  tempo,  al  trono  dei  miei  avi.  Le  cii'co- 
stanze,  ft-a  le  quali  prendo  le  redini  del  governo, 
sono  tali  che  senza  il  piti  efficace  concorso  di  tutti, 
difficilmente  potrei  compiere  l'unico  mio  voto,  la 
salvezza  della  patria  comune.  I  destini  delle  nazioni 
si  matm-ano  nei  disegni  di  Dio:  l'uomo  vi  debbe 
tutta  la  sua  opera.  A  (juesto  debito  noi  non  abbiamo 
fallito. 

Ora  la  nostra  impresa  dev'essere  di  mantenere 
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salvo  ed  illeso  l'onore,  di  rinuirgiuare  le  ferite  della 
pubblica  fortuna,  di  consolidare  le  istituzioni  costi- 
tu/iouali.  A  questa  impresa  scongiuro  tutti  i  miei 
popoli:  io  mi  appresto  a  darne  solenne  giuramento, 
ed  attendo  dalla  nazione  iu  ricambio  aiuto,  affetto, 
fiducia.  » 

Poi  gli  giunge  notizia  che  il  maresciallo  Ra- 
detzky  vuol  conferire  con  lui  e  gli  va  inconti-o,  da 
Momo,  verso  la  fattoria  di  Tignale.  Percorreva  la 
strada,  guasta  dalla  pioggia,  a  cavallo  precedendo  i 
pochi  seguaci,  vedeva  contadini  pallidi,  sparuti,  sol- 
dati sbandati,  qualche  carro  di  fei-iti  e  costoro  non 
lo  salutavano  che  con  un  grido  ch'era  un  lamento: 
«Paco,  pace!  »  Non  rispondeva.  Scorse  il  vecchio 
Eadetzky  a  cavallo:  discese  pronto:  anche  il  mare- 
sciallo volle  affrettarsi  a  scendei'e,  ma  lo  impaccia- 
vano la  tai'da  età  e  gli  acciacchi,  e  gli  fu  mestieri 
d'aiuto.  Quando  fu  accanto  al  Re,  desiderò  abbrac- 
ciarlo e  gli  rammentò  che  amava  con  tenerezza  pìi- 
terna  la  i-egina  Maria  Adelaide.  Così  il  vecchio,  ri- 
gido e  terribile,  si  faceva  bonario,  diceva  sorridente 
di  gioie  domestiche,  cercava  cattivarsi  l'animo  del 
giovane,  e  tendeVa  a  una  sottile  seduzione.  «  Volete 
esser  mio  e  vi  farò  possente:  dimentichiamo  i-h'io 
sono  un  vincitoi-e  e  voi  siete  un  vinto:  so  ascolterete 
me  sarete  come  un  vincitore,  e  questo  vostro  i-egno 
oggi  tanto  battuto  e  disfatto,  in  breve  diventerà  flo 
rido  e  forte.  Volete  nuovi  dominii?  Io  posso  darveli. 

La   Vita  ilnlinna  nel  Hisorgiìnentn.  8 
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perchè  ora  posso  tutto.  Volete  la  tutela  delle  mie  ar- 
mi? Sono  vostre.  Sudditi  ribelli,  nemici  esterni 
nulla  potranno,  finché  saremo  uniti.  Rinunciate  a 
questa  bandiera,  che  la  rivoluzione  e  i  nemici  della 
vosti-a  Casa  hanno  imposto  a  vostro  padre:  innalzate 
ancora  l'antica,  che  fu  rispettata  e  temuta  e  gloriosa, 
simbolo  d' onore  e  di  vittoria.  Allontanate  i  perfidi 
consiglieri  che  hanno  perduto  Carlo  Alberto  e  toi-- 
nate  a  quelli  che  fecero  i  primi  anni  del  suo  regno 
così  sicuri  e  prosperi.  Nessun  sagrificio  domando  a 
voi:  Re,  state  coi  Re;  soldato,  coi  soldati.  Ascoltate  un 
vecchio  esperto  della  vita  e  delle  battaglie;  voi  siete 
giovane,  com'è  giovane  il  mio  sovrano,  siete  fatti 
per  conoscervi  e  per  amarvi,  vi  imiscono  vincoli 
di  sangue,  contiguità  di  teiTitorii,  l'interessamento 
di  cui  gli  animi  vostri  sono  compresi  per  l'ordi- 
nato e  pacifico  avvenire  dei  vostri  popoli.  L'Austria 
oggi  sa  divinare  come  un  tempo  e  sosterrà  le  legit- 
time ambizioni  della  casa  di  Savoia.  ISTon  volete?  Ci 
volete  nemici?  Ebbene,  potrei  olfi-irvi  generosamente 
patti  decorosi  e  tollerabili  :  ma  rammentatevi  che  stii- 
rete  solo,  fra  le  passioni  irruenti  dei  partiti,  abban- 
donato da  noi  e  da  tutti  i  principi  italiani.  Che  dico 
italiani?  Da  tutti  i  principi  europei.  Che  ha  fatto  per 
voi  la  Francia?  Nulla!  Che  farà?  Nulla!  Il  vostro 
piccolo  trono  sprofonderà  fra  le  tempeste  ;  e  se  chie- 
derete un  giorno  l'aiuto  nostro,  sarà  tardi  certamen- 
te. Pensate,  Sire,  questa  è  l'ora  del  vosti-o  destino.  » 
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«  Ho  giurato»  gli  rispose  cortese,  ma  fermo 
il  Ke  «  ho  giurato  come  principe,  sto  per  giurare 
come  Sovrano  :  ho  combattuto  per  l' Italia  e  non  po- 
chi italiani  hanno  combattuto  al  mio  fianco.  Non 
posso  dimenticare,  non  debbo  dimenticarli,  non  vo- 
glio tradire  nessuno.  Sono  a  capo  d'uno  stato  indi- 
pendente, e  tale  voglio  sia  per  l' avvenire.  Mi  rasse- 
gno alla  sorte  del  vinto,  ma  intorno  ai  miei  doveri 
non  tratto  alcim  componimento  e  giudice  dei  miei 
doveri  sono  io  solo  e  li  compirò,  qualunque  cosa 
compirli  dovesse  costare  a  me.  A  voi  vengo  per  sti- 
pulare una  tregua,  non  per  sti'ingere  alleanza,  per 
guadagnare  terre,  per  crescermi  di  potenza.  » 

E  come  l' alti-o  si  faceva  ad  insistere,  il  Ee  negò 
sempre;  negò  e  nel  vecchio  si  facevano  strada  me- 
raviglia e  rispetto,  e  quasi  la  sensazione  indefinita 
che  quel  giovane  stesse  per  dar  principio  a  un  nuovo 
capitolo  di  storia.  La  figm-a  sdegnosa  del  nuovo  Re, 
le  parole  di  lui  chiare  e  sicure,  quell'anima  che  gli 
si  palesava  tutta  e  che  pareva  ed  era  tanto  mag- 
giore della  sventura,  vinsero  gl'istinti  di  prepoten- 
za, l'orgoglio  della  vittoria,  l'odio  antico  e  perenne 
verso  la  gente  italiana.  Contro  volontà  stava  vo- 
lontà: quella  vinceva  piìi  vigorosa  ed  ardita,  quella 
che  veramente  si  volgeva  al  futuro,  mentre  l'altra 
piegava,  l' altra  su  cui  pesavano  gii  anni  e  le  opere, 
l'altra  per  cui  si  curvava  il  tempo  mortale. 

In  quel  colloquio  fu  fatta   l'Italia,  e  si  mostrò 
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per  la  prima   volta   ruomo  che   T  Italia   aveva  a 
lungo  invocato. 

Eli  un  istante  di  vera  grandezza;  qual  meravi- 
glia che  ne  siano  uscite  cose  grandi?  Un  attimo 
d' esitazione,  logica  ed  umana  d' altra  parte,  ci 
avrebbe  pei'duti.  Ma  esitazione  non  era  possibile: 
Vittorio  Emanuele  incontrava  deliberatamente  il 
maresciallo  Eadetzky,  come  un  Re  e  un  italiano 
doveva  incontrare  il  nemico.  Un  magnifico  istinto 
lo  aveva  fatto  forte:  nessmia  preparazione,  nessun 
consiglio,  nessuna  esperienza;  teneva  luogo  d'ogni 
altra  cosa  la  generosa  voce  «lei  sangue  e  T  amore 
della  pati'ia. 


Usciva  trionfante.  E  già  pensava  l'opera.  Pen- 
sava: «  M' ha  compreso  il  generale  nemico,  mi  com- 
prenderanno i  miei:  io  reco  loro  la  bandiera  salva, 
il  simbolo  e  la  realtà,  tutto  quello  che  si  vuole  per 
vivere  e  per  rincominciare.  » 

Senonchè,  quasi  alle  porte  di  Torino  s' imbatte 
nel  principe  di  Carignano,  che  gli  reca  un  mes- 
saggio della  Regina:  e  la  lettera  diceva  la  esalta- 
zione, la  esacerbazione  degli  animi,  hi  confusione 
dell'  idee  e  dei  propositi,  il  dolore  degli  uni,  Tav- 
vilimento  degli  altri,  le  ire  dei  partigiani,  le  cupide 
voglie,  quanto  di  moi'boso   si   sollevava  nella  me- 
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ti'opoli  piemontese.  La  Camera  aveva  udito  leggere 
da  Domenico  Buffa  una  lettera  del  Cadorna,  annun- 
ziatrice  del  disasti-o  e  delVabdicazione  di  Carlo 
Alberto:  aveva,  in  un  impeto  di  doloroso  entusia- 
smo, votato  al  re  martire  un  monumento  nazionale: 
ma  poi  si  perdeva  in  mezzo  alle  recriminazioni,  allo 
accuse,  alle  ingiurie,  ai  pensieri  più  folli  e  più  di- 
sperati. 

Vittorio  Emanuele  si  reca  subito  a  prestare  giu- 
i-amento  di  fedeltà  allo  Statuto,  e  mentre  ti-aversa  lo 
spazio  che  sta  ft*a  la  reggia  e  il  Palazzo  Madama, 
ove  s'era  raccolto  il  Parlamento,  vede  gran  folla  e 
la  milizia  cittadina  in  armi;  non  un  grido  ascolta, 
non  un  viso  benevolo  scorge,  appena  gli  si  rivolge 
([ualcho  saluto,  i  più  lo  guardano  senza  parlare, 
senza  muoversi,  freddi,  sospettosi,  accorati.  Enti'a 
nelFaula,  sale  sul  ti-ono,  senatori  e  deputati  si  le- 
vano in  piedi,  nessuno  applaude  e  pare  che  sulle 
labbra  di  quei  dolenti  o  di  quei  nemici  muoia  il 
benvenuto  clie  si  dà  sempre  ai  Sovrani. 

Il  Re  giura,  poi  parla  brevi  parole,  riafferma  la 
tede  sua  negl'istituti  liberali:  dice  che  il  suo  giura- 
mento dovrà  compendiare  tutta  la  sua  vita.  Silenzio 
pi'ofondo:  non  lo  acclaiiiauo,  non  lo  intendouo. 
Esce,  così  com'è  enti-ato,  col  cuore  stretto,  e  per  poco 
non  piange  di  dolore  e  di  rabbia.  Gli  pareva  assai 
duro,  mentre  consacrava  la  sua  esistenza  al  suo  po- 
polo e  alle  più  alte  idealità  del  nostro  tempo,  uieu- 


118        LA    VITA    ITALIANA    NEL    KISOKGIWENTO    (1849-1861) 

tr'era  già  riuscito  a  serbare  bandiera,  statuto,  vita 
libera,  indipendenza  del  Regno,  non  essere  accolto 
a  braccia  aperte,  a  cuori  aperti,  circondato  da  quella 
tìducia  di  tutti,  senza  la  quale  era  impossibile  accin- 
gersi all'opera,  nell'opera  perseverai-e,  l'opera  com- 
piere. 

Ma  in  breve  si  vince:  accoglie  i  deputati  losti, 
Ceppi,  Montezemolo,  Lanza,    Eattazzi   e  Mellana, 
eletti   dalla  Camera  .per  fargli    omaggio.    E  libe- 
ramente esprime  il  suo  forte  rincrescimento,  con 
parole  tutte  vivacità  e  schiettezza,  parole  atte  a  di- 
sarmare i  prevenuti,  a  persuadere  i  peritanti,   ad 
inspirare  il  coraggio  di  rispondere  franchi  a  chi  si 
esprime  franco.  E  poiché  gli  dicono  essere  l'armistizio 
quello  che  crea  nel  Parlamento  diffidenza  e  peggio,  e 
gli  manifestano  il  desiderio  che  l'armistizio   sia  re- 
vocato, così  replica:    «  Lor  signori  deplorano  tutto 
questo  ed  io  lo  deploro  più  di  loro  :  loro  desiderereb- 
bero che  si  lacerassero  quei  patti  e  si  i-i  discendesse 
in  campo,  ed  io  lo  desidero  più  di  loi'o.  Mi  diano 
solamente  un  quarantamila  buoni  soldati,  ed  io  do- 
mani ]"ompo  l'armistizio  e  vado  a  cacciare  gli  au- 
striaci nel  Ticino.  »    Mentre  così  diceva,  gli  fiam- 
meggiavano gli  occhi.   Uscirono  i   deputati  dalla 
Reggia  rispettosi,  ammirando  la  ingenua  fierezza 
del  giovane  principe,  che  veramente  li  meravigliò 
come   cosa  inaspettata:  più  ingegnoso,   più   ambi- 
zioso, più   avveduto  degli   altii,  Urbano  Rattazzi 


Oliva.  //  He  (fala/ifKoiiio  11!* 


forse  pensarli  al  fiitui'o  primo  miuistro  d'un  tal  Ke 
e  pi-obabilmeute  fu  da  quel  gioi-uo  che  a  quel  Re 
si  votò  oou  devozione  profonda,  prima  segreta,  poi 
manifesta.  Ma  tornati  che  furono  a  Palazzo  Cari- 
gnano,  eccoli  travolti  tra  la  bufera  che  v'  imper- 
versa: e  una  bufera  pareva  trascinasse  tutto  il 
paese  a  ruiua  ed  estrema.  Insorgeva  Genova,  gri- 
dando una  strana  ed  effìmera  repubblica;  più  non 
erano  finanze,  più  non  era  esercito,  più  non  esi- 
steva senso  di  dovere  civile,  e  il  nuovo  ministero, 
creato  dopo  la  catastrofe,  si  accoglieva  dalla  Ca- 
mera ingiuriosamente.  Il  Delaunay,  presidente  del 
Consiglio  e  generale,  si  presenta  all'Assemblea  in 
assisa  militare,  colle  sue  decorazioni  e  il  presidente 
fra  le  risa  di  tutti  (colle  risa  si  sfogava  l' ira)  dice  : 

—  Yorrei  sapere  chi  è  quel  signore! 

—  Je  suis  Delaunay,  lietiteìiant-géiiéral^ 

—  Ya  bene:  e  in  che  qualità  Ella  viene  fi'u 
di  noi  ? 

—  En  qual/'tr  de  pri'sident  des  fifinistres  da 
Eoi  Victoì'-Emmamiel.  — 

E  poi  vòlto  alla  Camera: 

—  Messieurs....  —  egli  incomincia. 

—  Un  momento  —  interrompe  il  presidente  — 
mi  domandi  prima  la  parola.  — 

E    qui    nuove    l'isa    e    ogni    sorta    di    atti    di 
scherno. 

Peggio  accade  (juaiido  Pier  Luigi  Pinelli,  mi- 
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nistro  dell'Interno,  sale  alla  tribuna  per  leggere  i 
patti  dell'armistizio.  «  Morte  ai  traditori!  »  s'urla 
d'ogni  parte.  «  No,  no;  è  una  viltà,  vogliamo 
guerra  a  morte,  guerra  a  coltello!  .>  Per  queste 
fime  fu  necessità  disciogliere  la  Camera,  convo- 
carne un'altra  e  discioglierla  di  nuovo,  dopo  po- 
che sedute,  che  per  primo  atto  aveva  eletto  a  suo 
presidente  Lorenzo  Pareto,  uno  dei  ribelli  di  Ge- 
nova, cui  il  Ke  era  stato  largo  di  perdono.  «  Ma 
se  io  ho  dimenticato  »  diceva  il  Re  e  scriveva 
«  essi  non  dovevano  dimenticare.  »  E  fu  neces- 
sità cangiare  il  primo  ministro,  vincere  lo  rilut- 
tanze, le  resistenze  di  Massimo  d'Azeglio,  convin- 
cerlo, spingerlo,  obbligarlo  quasi  ad  assumere  il 
potere.  E  V  assunse,  inviso  ai  reazionari  che  odia- 
vano il  gran  signore  originale  e  democratico , 
r  artista  che  si  fjiceva  pagare  i  suoi  quadri,  il  ro- 
manziere, il  gioi'ualista,  il  ferito  di  Vicenza,  il  pie- 
montese eh'  era  lombardo  a  Milano,  toscano  a  Fi- 
renze, romano  a  Roma,  italiano  dovunque;  inviso 
ai  ]-ivoluziou;u'i  che  lo  sapevano  fermamente  deli- 
berato a  non  dar  tregua  nessuna  alla  demagogia, 
a  far  politica  di  conservatore,  a  fare  quella  pace 
coU'Austria,  senza  la  quale  non  potevasi  chiudere 
l'èra  delle  agitazioni,  il  periodo  dell'anarchia 
in  cui  era  caduto  hv  Stato,  o  che  si  voleva  conti- 
miassc. 

La  verità  frattanto,  lenta  ma  certa,  comincia\a 
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ad  aprirsi  la  via,  e  im  avveuimeuto  doloroso  ]-ivelò 
([iiale  fosse  il  seiltimeuto  del  popolo,  assai  divei'so, 
come  spesso  accade ,  da  quello  che  s'  agitava  negli 
uomini  della  politica. 

Il  Re  infermò  e  così  gravemente,  che  fu  mestieri 
affidare  il  reggimento  della  cosa  pubblica  al  duca 
di  Genova,  e  forte  sgomento,  forte  dolore  peneti'ò 
nell'animo  di  tutti  e  furono  istanti  d'ansia  crudele 
come  se  lui  nuovo  male,  peggiore  d'  ogni  altro, 
stesse  per  piombare  sulla  patria.  S' intuì  che  la 
salvezza  e  la  fortuna  del  Eegno  eran  cose  colle- 
gate sti-ettamente  alla  salute  e  alla  vita  del  Re.  Grià 
cominciava  a  peneti-are  nei  piemontesi  e  nelle  altre 
genti  italiane  il  pensiero  che  Vittorio  Emanuele  era 
un  uomo  necessario  :  «  Voi  sarete  solo  »  gli  aveva 
minacciato  il  maresciallo  Radetzky:  ma  era  vera- 
mente questo  esser  solo,  il  grande  argomento  per  cui 
le  speranze  sorgevano  e  andavano  a  lui.  Ovunque  i 
principi  violavano  gli  statuti  del  1848,  si  sottomet- 
tevano al  vassallaggio  austriaco,  anzi  lo  desidera- 
vano, anzi  lo  imploravano,  cliiusi  tutti  nelle  rinno- 
vate consuetudini  d'una  tirannide  stolta  e  paurosa, 
certi,  per  quanto  avveniva  fuori  d'Italia,  che  il  prin- 
cipio di  nazionalità  non  potesse  più  risorgere.  Ed 
egli  invece,  stava  solo  al  j)osto  che  aveva  eletto,  a 
capo  d'un  popolo  piccolo  e  vinto,  so{)ra  un  trono 
mal  siciu'o,  ri]3etendo  a  tutti  che  aveva  giurato  e 
voleva  mantenere  i  giuramenti,  afi'ermando  eh'  era 
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principe  italiano  e  che  la  sua  era  bandiera  italiana, 
non  isfuggendo  gli  ostacoli,  afti-outandoli  anzi  ani- 
mosamente con  una  grande  lealtà  di  parole  e  di 
azione  imita  a  una  grande  e  incrollabile  fermezza. 

Ma  menti'e  appariva  questo  principio  di  giustizia 
nella  opinione  dei  più,  si  stimò  necessarìo  un  ultimo 
atto  e  solenne  per  significare  il  pensiei'o  dei  Ke  e 
provocare  un'  indubbia  manifestazione  del  popolo. 
Con  modo  inusato  nei  reggimenti  costituzionali,  ma 
legittimato  da  quella  reverenza  e  da  quell'  affetto  che 
per  tradizione  più  volte  secolare,  i  popoli  subalpini 
uudi'ivano  verso  la  Casa  di  Savoia,  legittimato  dalla 
condizione,  singolarmente  grave,  in  cui  tuttora  ver- 
sava il  Regno,  legittimato  dai  pericoli  esterni  ed  in- 
terni che  parevano   minacciare  e  minacciavano  la 
Monarchia,  il  Ee  si  volge  ai  cittadini  e  chiede  loro, 
con  parola  amorevole  e  severa,  un  atto  di  buona  e 
pati'iottica  volontà.    «  Ho  promesso  salvare  la  Na- 
zione dalla  tirannia  dei  partiti,  qualunque  siasi  il 
nome,  lo  scopo,  il  grado  degli  uomini  che  li  com- 
pongono.   Questa  promessa,  questo  giuramento  lo 
adeinpio  disciogliendo  una  Camera  diventata  impos- 
sibile: li  adempio  convocandone  un'alti-a  immedia- 
tamente: ma  se  il  paese,  se  gli  elettori  mi  negano 
il    loro    concorso,    non   su  me  ricadi'à    oi'amai   la 
responsabilità  del  futuro  e  dei  disordini   die  potes- 
sero avvenire;  non  avranno  a  dolersi  di  me,  ma 
avranno  a  dolersi  di  loro.  » 


Oliva,  //  lie  gcdantuoìno  Ì23 

Queste  parole  e  le  altre  che  parvero  di  colore 
oscuro,  scritte  uel  proclama  di  Moncalieri,    agita- 
rono profondamente  gli  animi  già  agitati  di  quel 
tempo  :  che  si  voleva  ?  che  si  chiedeva?  che  si  mi- 
nacciava? Poiché  ormai  si  comincia  anche  fra  noi 
a  formare  una  leggenda  intorno  agli  avvenimenti 
primordiali  del  risorgiinento   nostro,    dice  codesta 
leggenda  che  l'effetto  del  proclama  di  Moncalieri 
sarebbe  stato  grande  e  fulmineo.  Le  testimonianze 
che  si  possono  raccogliere  affermano  invece  il  con- 
trario: fu  uno  stupore,  ma  non  si  ebbe  una  vittoria 
immediata.  Anzi  venne  la  vittoria,  quando  lo  stu- 
pore cessò  e  la  gente  incominciò  a  ragionare  :  a 
poco  a   poco    si    comprese  che  si   era  veramente 
giunti  suir  orlo  del  precipizio,  e  che  bisognava  pron- 
tamente, energicamente  ritir-arsi  :  si  comprese  che 
il  Ee,  pure  iniziando  un  grande  movimento  di  con- 
servazione, rimetteva   alla  coscienza  del  popolo  il 
giudizio  intorno  alla  condotta  del  governo  e  la  de- 
liberazione intorno  alle  sorti  dello  Stato.   E  il  po- 
polo, che  incominciava  ad  amare  il  Re  finalmente 
lo  intese  e  come  doveva  rispose. 

La  nuova  Camera  sorse  appunto  colla  missione 
di  chiudere  la  triste  istoria  del  passato  e  di  prepa- 
rare il  futm-o.  Si  era  salvi  :  e  la  salvezza  pai've 
opera  della  Nazione  ed  era.  Ma  chi  aveva  guidato 
la  Nazione,  chi  aveva  eletta  la  buona  via  in  mo- 
menti supremi  d' angoscia,  chi  aveva  creduto  quando 
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nessuno  più  ci-edeva,  chi  nou  avevii  disperato  men- 
tre tutti  disperavano  ? 

Tale  il  primo  periodo  fortunoso  e  tempestoso 
d' un  Regno,  cui  il  destino  apparecchiava  tante  glo- 
rie e  tanti  trionfi:  pure  ò  illuminato  da  una  poe- 
sia ti'iste  e  virile,  e  se  poi,  per  effetto  di  grandi 
avvenimenti,  il  Re  parve  più  grande,  mai  fu  grande 
veramente  come  in  questi  primi  istanti  di  cimento 
e  di  pericolo,  nei  quali  fu  mestieri  che  il  giovane 
principe  dimostrasse  tutta  quella  costanza,  tutta 
(|uella  fermezza,  tutta  quella  lucida  conoscenza  e 
degli  uomini  e  delle  cose  che  solamente  gli  anni  e 
le  prove  e  l'esperienze  e  anche  gli  errori  inse- 
gnano,-ma  che  in  lui,  per  fortuna  della  nostra  pa- 
tria, erano  natura. 

*■ 

T)a  allora  in  poi  cominciarono  tempi  nuovi:  fu 
una  vigilia  operosa,  lieta,  fortunata,  nò  la  storia 
conosce  sin  qui  un  periodo  che  le  si  possa  para- 
gonare pui-  da  lontano:  il  piccolo  Regno  trascorre 
da  audacia  in  audacia,  sorgono  nello  Stato  intel- 
letti poderosi,  anime  gagliarde,  si  preparano  e  si 
compiono  gesta  meravigliose  ;  il  Re  subalpino,  il 
parlamento  subalpino  diventano  l'oggetto  dell'at- 
tenzione sempre  crescente,  dell'ammirazione  di 
tutta  Europa:  si  aspetta,  si  teme,  si  spera  dovun- 
(|ue  alla  vigilia  d'un   discorso   della   Corona:    lo 
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parole  che  ])rouunziano  alla  tribuna  Massimo  d'Aze- 
glio 0  Camillo  di  Cavour,  provocano  le  polemiche 
della  stampa,  i  dibattiti  delle  altre  assemblee,  le 
manovre  della  diplomazia,  i  raggiri  delle  Corti,  le 
dimostrazioni  dei  popoli,  le  note,  le  pi'oteste,  le 
lodi,  gl'inni,  gli  entusiasmi,  i  biasimi,  i  rancori, 
le  paure.  Il  duello  che  incomincia  fra  lo  Stato  pie- 
montese che  assume  il  diiitto  di  pai-lare  in  nome 
d'Italia  al  cospetto  di  tutti  i  popoli,  e  l'Austria 
possente  d'armi,  orgogliosa  di  vittorie,  ordinata 
mirabilmente  come  strumento  di  minaccia  e  di  i-e- 
pressioue,  diventa  lo  spettacolo  più  drannnatico  e 
più  bello  che  si  sia  mai  rappresentato  sulla  scena 
del  mondo.  Formidabile  partita,  ioiniidabile  in 
quanto  le  forze  sono  enormemente  sproporzionate, 
in  quanto,  ad  ogni  ti-atto,  uno  degli  avversari  pare 
stia  per  rovesciarsi  conti'o  l'alti'oper  distruggei-lo, 
per  schiacciarlo,  mentre  quello  che  pare  più  de- 
bole non  cede  mai,  anzi  provoca  ed  offende  e  c(d- 
pisce.  Pare  il  Piemonte  si  faccia  ad  ogni  istante 
più  forte  e  più  temerai-io,  nel  fervore  e  neir  emo- 
zione della  lotta:  un'aura  di  poesia  e  di  giovinezza 
avvolge  tutta  la  politica,  sono  parole  vibi-anti,  sono 
atti  virili,  sono  promessa  e  soj-risi.  Sintetizzate  le 
immagini  di  (|uel  tempo,  e  non  vedrete  che  un  on- 
deggiare festoso  di  bandiere  al  vento  e  sotto  il 
sole,  e  non  udrete  che  phuisi  ed  acclamazioni  tVc- 
netiche  di  gioia,  menti'e  fra  i  silenzi  |)rofondi  drlle 
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altre  regioni  italiane,  tutti  si  volgono  tacitamente 
sperando  verso  la  Keggia  di  Torino  e  salutano  e 
aspettano. 

Innanzi  a  tutti  è  il  Ke,  il  Re  popolare,  il 
Ee  cacciatore,  il  Re  soldato,  il  Re  giovane  e  robu- 
sto, il  Re  che  scende  fra  la  folla,  parla  e  scherza  nel 
dialetto  nativo,  sale  sulle  vette  ardue  delle  pati-ie 
montagne,  diventa  l'idolo  dei  pastori  e  dei  conta- 
dini, com'è  l'idolo  dei  soldati  e  degli  operai.  È  Re 
sul  ti'ono,  talvolta  severo,  talvolta  terribile,  e  il  suo 
sguardo  sdegnato  è  di  quelli  che  non  si  possono  sop- 
portare :  ma  piìi  spesso,  colla  bontà  e  colla  schiettezza 
dei  modi  e  delle  parole  avvince  i  cuori,  persuade 
le  coscienze,  snpera  gli  ostacoli,  appiana  le  difficoltà, 
rompe  gl'indugi,  fa  tutto  quello  che  vuole.  Il  mi- 
nistro eh'  egli  ama,  di  cui  si  fa  l' amico  e  il  com- 
pagno, è  Massimo  d'Azeglio.  «  Ciao,  Massimo....  » 
gli  dice  0  gli  scrive:  lo  ha  avuto  al  suo  fianco  nei 
gravissimi  giorni  delle  prime  prove,  lo  vorrebbe 
sempre  al  suo  fianco,  cavalleresco,  spiritoso,  esperto 
della  vita,  spregiatore  d'ogni  cosa  volgare,  spregia- 
tore {e  quanto!)  del  denaro,  galante  colle  signore, 
anima  di  soldato,  che  si  mette  a  capo  della  forza 
armata,  vestito  da  colonnello  di  cavalleria  per  re- 
primere una  dimostrazione  tumultuosa.  Vede  sor- 
gere Camillo  di  Cavour  e  pone  sull'avviso  l'amico: 
r empio  rivale^  come  lo  chiamerà  poi  il  d'Azeglio, 
batte  alla  porta  :  «  Non  è  il  suo  tempo,  verrà  il  suo 
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tempo  ;■>  dice  il  Re,  o  (juaudo  il  d'Azeglio  lo  pro- 
pone a  lai,  conseuzieuti  gli  altri  ministri,  come  mi- 
nistro di  Agricoltm"a  e  Commei'cio,  il  Re  dice  ai  suoi 
consiglieri:  «  Giacché  lor  signori  lo  vogliono,  non 
ho  difficoltà  a  nominarlo,  ma  questo  signore  li  man- 
derà via  tutti.  »  Si  divide  con  rincrescimento  e 
dopo  molta  riluttanza  dal  d'Azeglio,  che  lo  aveva 
battezzato  Re  galantuomo.  —  Massimo  gli  disse  un 
giorno:  «Ye  ne  sono  stati  così  pochi  nella  storia  dire 
galantuomini,  che  sarebbe  veramente  bello  comin- 
ciare la  serie.  »  E  il  Re  gli  chiede:  «  Ho  da  fare  il 
Re  galantuomo?  »  Massimo  soggiunse:  «  Vostra 
Maestà  ha  giurato  fede  allo  Statuto,  ha  pensato  al- 
l'Italia,  non  al  Piemonte;  continuiamo  di  questo 
passo  a  tener  per  fermo  che,  a  questo  mondo,  tanto 
un  re  quanto  un  individuo  oscuro  non  hanno  che 
una  sola  parola  e  che  a  quella  si  deve  stare.  »  Il  Re 
pensa  un  istante,  e  poi  dice  risoluto:  «  Ebbene,  il 
mestiere  mi  par  facile.  »  E  Massimo  afferma  lieta- 
mente :    «  Abbiamo  il  Re  galantuomo.  » 

Ma  Camillo  di  Cavour,  col  favore  anche  di  una 
certa  indolenza,  di  un  certo  signorile  scetticismo 
che  governavano  il  d'Azeglio,  specialmente  nelle 
faccende  d'ogni  giorno,  era  diventato  tutto:  da  mi- 
nistro di  Agricoltura  e  Commercio,  ministro  delle 
Finanze  e  reggeva  di  fatto  la  presidenza  del  Consiglio. 
Mentre  il  d'Azeglio  parlava  di  rado  e  di  mala  vo- 
glia e  di  rado   correva  alla  pronta  risoluzione  d' un 
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dibattito,  il  Cavoui"  sempre  stava  sulla  breccia  o 
d'ogui  questione  indovinava  r  aspetto  politico  e  so- 
pra ogni  questione  esprimeva  quello  che  gli  alti-i 
credevano  il  pensiero  del  gabinetto  e  in  i-ealtà  era 
pensiero  suo  e  suo  solamente:  i  colleghi  lo  ascol- 
tavano prima  meravigliati,  poi  impacciati,  e  in  fine 
non  osavano  ribellarsi  e  accettavano  ogni  cosa;  spi- 
l'ito  indemoniato,  infaticabile,  provvedeva  a  tutte  le 
combinazioni  della  politica,  a  tutte  le  necessità  d'or- 
dine parlamentare,  cercando,  finché  gli  riusciva,  di 
procedei-edi  consei'va  cogli  alti-i  ministi'i,ma  spesso 
facendo  a  suo  modo,  con  una  scioltezza  e  una. 
sti'ana  libertà  di  azione,  che  facevano  di  lui  il  col- 
lega pili  simpatico  e  insieme  più  incomodo  che 
fosse  al  mondo. 

La  sua  ora  s'avvicinava  veramente,  anzi  era  di 
già  suonata,  e  il  Re  comprese  a  tempo  che  l'uomo 
era  necessai-io  a  lui,  al  Piemonte,  all' Italia.  E  gli 
serbò  inalterata  fiducia  sino  all'armistizio  di  Vil- 
lafranca.  Camillo  di  Cavour  circondava  il  Re  d'un 
rispetto  profondo,  e,  così  grande  com' ei-a,  deside- 
rava piuttosto  apparile  l'inspii-ato  che  l'inspiratore 
ed  anche  in  questo,  come  in  tutto,  i-iusciva.  Cei'to 
ò  che  talvolta  gli  prendeva  la  mano  ((uel  suo  tem- 
peramento passionale  e  le  parole  correvano  a  hotti 
e  s'agitava  e  fremeva,  e,  distratto  per  eccellenza, 
d'ogni  cosa  si  dimenticava,  anche  di  alcune  regole 
elementari  di  etichetta:  ma  sotto   lo  sguardo  fiei'o 
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ed  ardente  del  Ke  subito  si  vinceva,  e  si  rammen- 
tava che  il  Ee  era  la  prima  e  fondamentale  con- 
dizione della  sua  politica. 

E  che  cosa  fosse  veramente  il  Ke  mostrarono 
le  lotte  fra  lo  Stato  e  la  Chiesa,  che  talvolta  eb- 
bero un'acutezza  quasi  inesplicabile  per  noi:  la 
Corte  vaticana  non  voleva  tollerare  in  Piemonte 
quello  che  sopportava  tranquillamente,  anzi  ricono- 
sceva in  tutti  gli  altri  Stati  civili  :  non  voleva  sa- 
pere né  di  abolizione  di  fòro  ecclesiastico,  né  di 
matiimonio  civile,  nò  di  soppressione  di  corpora- 
zioni religiose;  e  la  coscienza  cristiana  del  Re  sof- 
friva tìeri  assalti;  s'agitavano  nell'ombra  confes- 
sori e  prelati,  si  minacciavano  scomuniche,  le  pie 
regine  supplicavano  «  Ma  mère  et  ma  femme  » 
scriveva  il  Re  «  nie  foìtt  dire  qu'elles  se  meurent 
de  thagrin  à  cause  de  dioì :  rous  compreìiez  le 
plaisir  que  cela  me  fait.  »  E  muoiono  a  pochi 
giorni  di  distanza  e  muore  il  duca  di  Genova,  il 
forte  capitano  che  pareva  predestinato  a  condurci 
alla  vittoria:  quanti  di  noi  hanno  amato  e  sofferto 
possono  comprendere  che  grandezza  d' animo  era 
necessaria  per  resistere  a  così  terribili  e  replicati 
colpi  del  destino  e  trionfarne,  mentre  bugiardi  sa- 
cerdoti osavano  dire  che  questi  erano  castighi  di 
Dio  !  Ma  altro  Dio  ei-a  (piello  di  Vittorio  Emanuele, 
Dio  di  giustizia  e  di  verità,  di  cui  adorava  i  de- 
creti, sempre  ascoltando  l'austera  voce  del  dovere 
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che  gli  favellava  nell'animo.  Anche  questa  volta 
vinse,  anche  questa  prova  vinse,  e  con  lui  fu  vitto- 
rioso Camillo  di  Cavour,  l'inspiratore  e  l'autore 
della  grande  politica  nazionale  e  liberale,  che  tanto 
innalzava  il  Piemonte  al  cospetto  d'  Eui'opa. 

E  vennero  i  giorni  di  Crimea,  le  vittorie  mili- 
tari, i  marziali  eroismi,  la  causa  d'Italia  per  la 
prima  volta  sostenuta  in  faccia  ai  rappresentanti 
delle  potenze  di  questo  mondo,  in  faccia  al  rap- 
presentante dell' Austi'ia  dalla  parola  del  grande  mi- 
nisti-o:  avemmo  un  esercito,  un'amministi'azione, 
una  diplomazia,  tìorirono  industi'ie  e  commerci, 
s'iniziarono  opere  gigantesche,  quali  il  ti-aforo  del 
Cenisio  e  l'arsenale  di  Spezia,  si  pi-eparò  e  si  ot- 
tenne la  guerra  all'Austria  coli' alleanza  francese. 
Il  Re  anmmzia  di  non  essere  insensibile  al  grido 
di  dolore  che  d'ogni  parto  d'Italia  si  leva  verso 
di  lui,  e,  quando  l'ora  sta  per  suonare,  riti-aendosi 
]^apoleone  IH  dalle  sue  promesse  per  maligno  in- 
flusso di  cortigiani  e  per  naturale  e  quasi  morbosa 
incertezza  d'animo,  egli  grida  che  farà  come  suo 
padre  e  rinunzierà  alla  corona  e  diventerei  pm"a- 
mente  e  semplicemente  Monsà  Savoia  e  diventerà 
repubblicano.  Finalmente  l'Austria  commette  lo  spe- 
rato errore,  e  dopo  lunga  provocazione  provoca  a 
sua  volta  noi.  Il  feldmaresciallo  Giulay,  duce  su- 
premo dell'esercito  austi-iaco  in  Italia,  manda  alle 
sue  milizie  un  ordine  del  giorno  ove  questo  si  legge: 
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«  L' imperatore  vi  ha  chiamati  sotto  le  armi  onde 
abbassare  per  hi  terza  volta  l' albagia  del  Piemonte 
e  snidare  dal  loro  covo  i  fanatici  sovvertitori  delhi 
quiete  generale  d'Em.'opa.   » 

E  il  Re  scrive  al  Cavour: 

«  Caro  Cavour, 

«  L'ordine  del  giorno  è  una  vera  dichiarazione 
di  guerra.  Credo  che  di  conferenze  non  si  discor- 
rerà pili.  Sono  pieno  d'ira!  La  prego  di  mandare 
in  mio  nome  un  dispaccio  cifrato  al  principe  Na- 
poleone così  concepito:  Ti  coì)ìiuiìco  V ordine  del 
giorno  dato  air  esercito  austriaco  dall'  Bnperatore  : 
fa' le  opportune  riflessioni.  Caro  Cavom-,  mi  scriva 
qualche  cosa.  Vorrei  fare  le  cannonate  questa  sera.  » 

E  giimgono  a  Torino  gl'inviati  austriaci  col- 
r  ultiniatum  :  la  Camera  si  riunisce  in  tornata 
straordinaria,  il  Cavour  propone  siano  dati  al  Re 
pieni  poteri.  Con  un  impeto,  notato  nelle  pagine 
del  resoconto  ufficiale,  ma  di  cui  a  taut'anui  di 
distanza,  indoviniamo  tutta  la  potenza,  tutta  la 
commozione,  l'uomo  immortale  esclama:  «  E  chi, 
chi  può  essere  miglior  custode  della  nostra  libertà? 
Chi  più  degno  di  questa  prova  di  fiducia  della  Na- 
zione? Egli,  il  cui  nome  dieci  anni  di  regno  fecero 
sinonimo  di  lealtà  e  d'onore,  egli  che  temie  sem- 
pre alto  e  fermo  il  vessillo  tricolore  italiano,  egli 


132       LA   \aTA   ITALIANA   NEL   RISORGIMENTO   (1849-1861) 

che  ora  si  apparecchia  a  combattere  per  la  libertà 
e  per  la  indipendenza  !  »  E  uscendo  dal  palazzo  Ca- 
rignano,  traversando  la  folla  che  gridava  frenetica- 
mente «  Viva  il  Re  !  »  disse  :  «  Esco  dall'  ultima  tor- 
nata dall'ultima  Camera  piemontese,  la  prossima 
sarà  quella  della  Camera  del  Eegno  d'Italia.  » 

E  il  Re  tornò  soldato  e  lo  videro  lanciarsi  a 
Palestre  sulle  schiere  austriache,  invano  rattennto 
dagli  zuavi  francesi,  e  lo  videro  a  San  Martino  gui- 
dare le  nostre  fanterie  all'ultimo  cimento.  A  Villa- 
franca  tutto  parve  perduto  :  Cavour  si  ritrasse  pieno 
di  sdegno  e  d'amarezza,  egli  restò  al  suo  posto, 
fidente  nella  stella  che  i  suoi  avi  avevano  atteso,  e 
che  suo  padre  aveva  salutato  fra  i  marti  rii  e  le  spe- 
ranze. Lo  videro  poi  trionfante  le  città  della  peni- 
sola, Milano,  Parma,  Modena  e  questa  gloriosa  Fi- 
renze e  poi  Napoli  immensa  e  Palermo  ridentissima: 
e  mentre,  promessa  del  destino,  aspettavano  Vene- 
zia e  Roma,  il  pai-lamento  italiano  lo  consacrava  Re 
d' Italia. 


Questo,  dirò  ancora  una  volta,  è  finora  il  capi- 
tolo pili  bello  della  nostra  storia:  nulla  è  mancato  a 
noi:  nò  il  genio  degli  statisti,  uè  la  virtìi  dei  guer- 
rieri, né  la  sapienza  civile,  nò  la  maravigliosa  con- 
cordia, nò  il  trionfo  rapido,  insperato,  graridioso.  Lo 
aveva  divinato  nelle  stupende  pagine  del  Rinnova- 
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mento  Vincenzo  Gioberti,  lo  aveva  compreso  Da- 
niele Manin  convertito,  mentre  la  sventura  lo 
assaliva  e  non  l'opprimeva,  alla  fede  nella  monai- 
chia  nazionale  ;  lo  aveva  intuito  Griuseppe  Garibaldi 
che  innalzò  il  grido  «  Italia  e  Vittorio  Emanuele  » 
col  quale  si  è  ricostituita  la  patria.  Fu  un  grande 
capitolo:  e  di  fronte  a  questo,  gii  altri  appaiono  o 
scialbi  0  piccoli  o  cattivi.  Tutte  l'energie  che  l'Ita- 
lia aveva  accumulate  in  secoli  di  dolore  si  sprigio- 
narono d'un  tratto,  e  sorse  un'Italia  che  nessuno 
conosceva.  Ma  tutto  il  capitolo  rimarrebbe  inespli- 
cato, ove  non  apparisse  il  protagonista,  V  eroe  che 
seppe  e  volle,  che  sperù  per  tutti,  che  soffrì  per 
tutti,  che  vinse  per  tutti.  Gli  altri  grandi  principi 
fondarono  Stati  :  egli  fondu  una  Nazione:  eCco  la 
parola  della  sua  gloria:  ecco  pei'cliò  questa  gloi'ia  è 
immortale. 
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L'OPERA  DI  CAVOUR 


CONFERENZA 
DI 

EMILIO    RINGHIA. 


Allorché  Tommaso  Carlyle  iucomiuciava  uel 
18o9i  le  sue  celebri  letture  sugli  Eroi,  presentì  la 
disputa  che,  coloraudosi  di  scienza,  si  avvivò,  ai 
nostri  giorni,  intorno  al  modo  di  essere  dei  grandi 
uomini,  ricercandone  con  minuziosa  indiscrezione 
le  particolarità  fisiologiche,  ricostruendo,  come  si 
dice,  l'ambiente  entro  il  quale  nacquero  e  si  edu- 
carono, cercando  di  sorprendere  il  segreto  delle 
esistenze  meravigliose  nelle  funzioni  dei  nervi  e 
del  ventricolo. 

Carlyle  indovinava  V  evoluzione  di  im  pensiero 
scientifico  tanto  orgoglioso,  che  dalla  conoscenza 
della  materia  organica  ascende  imperterrito  ai  mi- 
steri della  psicologia. 

Ancora  l'ombra  crucciata  di  Leopardi  uuiove 
angoscioso  lamento,  perciiò  le  ineffabili  melanconie 
della  sua  anima  innamorata  e  dolente,  dalla  profa- 
nazione invereconda,  sono  trasfigurate  in  psicosi 
epilettoide  ! 
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Diceva  allora  Tommaso  Caiiylo:  <  Mostrate  ai 
nostri  critici  un  grande  uomo,  un  Lutei'o,  per  esem- 
pio ;  incomincieranno,  come  essi  dicono,  dallo  spie- 
garlo; non  lo  ammii-eranno;  ne  prenderanno  la  mi- 
sura e  diranno  che  è  un  prodotto  del  tempo.  » 

Il  tempo! 

Ahimè,  sappiamo  di  tempi  che  invocarono  ad 
alte  grida  il  loro  grande  uomo!  l^on  vi  era.  La 
Provvidenza  non  l' aveva  inviato  ;  il  tempo  doveva 
sfasciarsi  in  confusione  e  ruina  perchè  egli,  l' invo- 
cato, non  voleva  sopraggiungere. 

Eccoci  oggi,  che  è  giorno  di  data  augusta,  (*) 
quasi  fatidica,  di  fronte  alla  figura  del  conte  Ca- 
millo Benso  di  Cavour. 

Egli  è  nato  nel  1810  a  Torino,  in  grembo  ad 
una  famiglia  di  alta  nobiltà;  nelle  vene  gli  scorre 
un  po'  del  sangue  di  San  Francesco  di  Sales.  Da 
moltissimi  anni,  da  secoli  i  suoi  antenati  servivano 
in  campo  ed  a  Corte;  egli  stesso  era  stato  tenuto 
a  battesimo  da  un  cognato  di  Napoleone,  del  quale 
il  padre  era  ciambellano.  Trascorse  i  primi  anni 
nella  intimità  di  due  zie  profondamente  legittimi- 
ste e  ultramontane  —  era  allora  una  parola  di  moda 
per  designare  i  clericali  —  in  mezzo  ad  mia  serie 
di   congiunti   infervorati  in  quei  ripicchi  delle  re- 


; 
(*)  Il  14  marzo,  genetliaco  di  Vittorio  Emanuele  II  e 

di  Umberto  I. 
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staurazioui,  che,  dopo  il  1815,  si  ripagavano  delle 
umiliazioni  di  venticinque  anni. 

Ebbene,  fui  da  quel  tempo ,  una  di  quelle  zie, 
la  duchessa  di  Clermout  TojiueiTe  compiangeva  e 
deplorava:  «  Le  lìaìivre  eìifcud,  diceva  del  giovane 
Camillo,  est  entièreìnent  ahsorhé  par  ìes  révolii- 
tions.  » 

Le  paurre  enfant  non  voleva  tornare  indietro 
€,  costretto  alla  milizia  dalle  tradizioni  della  schiatta, 
scelse  il  corpo  del  Genio,  il  meno  militaresco,  il 
meno  aristocratico,  ma  il  più  studioso  e  serio. 

Condotto  a  fare  il  paggio  in  Corte  per  diritto 
di  sua  nascita  e  per  obbligo  della  sua  condizione 
di  cadetto,  non  tardava  a  buttar  in  aria  quella  che 
egli  chiama,  con  poca  reverenza,  una  livrea. 

I  novatori  cominciano  tutti  ad  un  modo:  si 
fanno  ribelli.  Ma  sono  codeste  le  ribellioni  che  co- 
stano dì  più.  Non  mutano  le  consuetudini,  né  la 
compagnia:  ma  quelle  diventano  ir]-itanti,  questa 
ostile;  ne  sono  turbate  le  amicizie;  l'ironia,  la  ce- 
lia, il  benigno  compatimento  lasciano  trasparire 
l'irrisione.  Mun  conforto,  se  non  la  serenità  della 
coscienza  e  la  '  sincerità  dell'  animo  :  ninna  che 
non  sappia  di  diffidenza  e  di  canzonatm'a.  Camillo 
di  Cavour,  frugolo,  irrequieto  baldanzoso,  esube- 
rante, vivacemente  eccitato  dagli  spettacoli  di  un 
mondo  che  spezza  i  ceppi  e  tenta  vie  nuove  ;  avido 
di  vita  e  tmnultuanti  nel  suo  capo  ideo,  ambizioni, 
'propositi,  esce  un  bel  giorno  in  una  pi-ofezia: 


10  LA    \aTA   ITALIANA    NEL    RISORGBIKXTO    (1849-1861) 

—  Sarò  ministro  del  regno  d'Italia.  — 

Il  regno  d'Italia! 

Yoi  lo  sapete,  che  cosa  significava  nel  1830 
questa  espressione? 

Xe  parlavano  gli  avanzi  dell'era  napoleonica 
come  di  un  sogno  o  di  un'  allucinazione.  Nessuno 
osava  risuscitarlo,  neanche  come  illusione,  neanche 
come  speranza!  La  più  stravagante  fra  le  chime- 
re! Un  delirio  di  pazzi  o  uno  sproloquio  di  rim- 
bambiti ! 

Questo  il  regno  d'Italia  dopo  il  '21,  dopo  Lay- 
bach,  dopo  Yerona. 

Ed  ecco  che  il  paggio  turbolento  e  recalciti'ante 
è  confinato  al  forte  di  Bard,  uno  dei  baluardi  che 
la  Santa  Alleanza  voleva  rafforzati  in  odio  della 
Prancia  e  del  liberalismo  occidentale. 

Il  forte  di  Bard  domina  una  stretta  gola  nella 
valle  di  Aosta,  in  uno  dei  pimti  piìi  austeri  e  più 
cupi  della  valle,  un  torvo  ciglione  si  accampa  e  la 
sbarra. 

La  fortezza  vi  sta  sopra  e  le  atticciate  casamatte 
dominano  il  corso  della  Dora  Baltoa,  che  mugola 
impetuosamente^  scavandosi  il  letto  nel  sasso.  Intor- 
no: altre  rupi  elevate,  nude  e  bieche.  Il  paesaggio 
è  rude,  imponente,   ma  melanconico  e  selvaggio. 

Il  giovane  ufficiale  vi  espia  le  intemperanze  del 
linguaggio.  ISTon  è  un  gaio  soggiorno,  a  vent'anni! 
3Ia  egli  vi  reca  quel  buon  umoi-e,  che  sarà  la  sua 
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caratteristica,  quella  curiosità  attiva,  che  gli  farà 
imparare  tante  utili  cose.  Alla  sera,  verso  il  tra- 
monto, egli  suole  scendere  al  fiume  e  si  asside  so- 
pra un  masso  che  l'acqua  lambe. 

Quali  allora  i  pensieri  di  lui?  Di  certo,  fra  le 
sue  pupille  vagano  le  vaghe  prospettive  di  cose 
nuove  e  sconosciute.  Lo  sguardo  di  Colombo  fan- 
ciullo, in  riva  al  mare. 

Le  montagne  alte  nereggiano  intorno  a  quel 
biondeggiante  capo  destinato  alla  storia,  la  fronte 
spaziosa  s'irradia  dei  chiarori  di  quel  cielo  limpido 
e  freddo  dell'alpe,  che  ò  tanto  luminoso! 

Passeranno  molti  anni,  e  i  terrazzani  avranno 
battezzato  quel  rustico  sedile:  la  inctra  di  Cavo/iì\ 
Ma  egli  non  ricorderà  con  piacere  quelle  giol'nate. 
E  l'esilio,  è  l'esilio  dal  mondo,  dove  il  petulante  e 
attivo  ingegno  si  alimenta.  Perù,  non  invano  l'avrà 
visitato  la  meditazione  e  non  invano  quello  spirito 
indipendente  e  spregiudicato  avrà  respirato  la  poe- 
sia della  solitudine.  Contro  il  sentimentalismo  e  la 
poesia,  Cavour  scoccherà  i  suoi  frizzi  :  egli  preten- 
derà di  essere  negato  all'arte  ed  all'imaginazione. 
Ma  intanto,  quale  poesia  più  affettuosa  e  delicata, 
quando  appenderà  innanzi  al  suo  ta\'()lo  di  laviìro 
la  tunica  del  nipote  Augusto,  caxhito  a  Goito  per 
r  Italia  e  quel  drappo  forato  (hi  palle  austriache, 
unica  eredità  che  egli  avrà  voluto,  sai'à  là  come  il 
pio    simulaci-o   del    voto  giurato    nel    suo   cuore; 
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il  voto  all'Italia,  per  la  vita!  E  uu  voto  di  gio- 
raui  anni  e  la  solitaria  rupe  di  Bard  uè  fu  forse  il 
primo  testimoue ,  a  divampare  dei  presentimenti 
che  la  rivoluzione  del  1830  accendeva  nell'animo 
di  lui. 

Egli  è  così  fatto  che,  appena  imprese  a  medi- 
tare, i  problemi  morali  e  politici  del  suo  tempo  gli 
si  affacciarono  intieramente. 

Li  vide  colla  veemenza  di  un'interna  visione  e 
concepì  l'altezza  morale  della  libertà  e  dell'indi- 
pendenza, stimandole  il  fondamento  di  una  saggia 
e  dignitosa  educazione  civile. 

Condotto  dai  suoi  studi  di  matematica,  dall'in- 
dole equilibrata  a  non  scambiare  il  fatto  con  la  par- 
venza, a  mettere  l'accordo  fra  il  pensiero  e  Fazione, 
il  nulla  trascurare  che  rendesse  questa  piìi  efficace, 
egli  intendeva  altresì  che  la  libertà,  la  indipendenza 
nazionale  erano  necessarie  al  movimento  sociale  ed 
economico,  che  il  suo  perspicace  intelletto  gli  di- 
pingeva. 

Breve  fu  l' esigilo  di  Bard.  Il  giovane  pati-izio, 
insofferente  di  formalismo,  non  potendo,  per  osse- 
quio alla  volontà  paterna,  mutare  di  cielo,  come 
aveva  fatto  Vittorio  Alfieri ,  muta,  se  non  altro, 
occupazioni,  abitudini,  tenore  di  vita. 

Egli  si  butta  all'agricoltura. 

Una  vasta  distesa  di  campi,  in  una  pianura 
monotona,  dalla  quale  a  malapena,  nelle  giornate 
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chiare,  si  scorge  il  bianco  frastaglio  delVAlpe  pie- 
montese. 

Un'  abitazione  rurale,  intorno  alla  quale  si  af- 
faticano contadini  e  brulicano  mandre  copiose. 
diventa  il  centro  dell'  attività  di  Cavour. 

Quest'uomo  che  nega  a  sé  stesso  il  dono  dì 
poesia  e  che,  desto  all'  alba,  passa  i  giorni  nei 
campi,  nelle  risaie,  nei  prati,  intento  alle  semina- 
gioni, ai  concimi,  alle  irrigazioni,  all'  incrocio  dei 
merinos,  all'  ingrassare  dei  buoi,  scrive  nobili  let- 
tere, così  lucide  e  liete,  nelle  quali  la  vita  dei 
campi  vibra  di  così  grande  efficacia  morale  ed  in- 
tellettuale, come  nessuna  egloga  virgiliana. 

E  intanto  egli  riconosce  le  quistioni  economiche 
che  dominano  il  mondo  moderno.  Xella  pratica 
dell'  agricoltura  riscontra  i  concetti,  le  formule, 
i  presagi  delF  Economia  politica  :  quando  gli  capi- 
teranno i  libri  di  Bastiat,  avrà  già  intuito  le  dif- 
ficoltà, le  resistenze,  gli  ostacoli  e  concepito  che  la 
libertà  economica  è  il  segreto    dell'  ora  che  volge. 

Allorché,  nei  riposi  della  vita  austera  e  labo- 
riosa, egli  viaggerà  in  Francia  e  in  Inghilterra, 
compiacendosi  di  investigare  tutti  i  segreti  della 
vita  moderna,  vi  ritroverà  quel  che  già  .aveva  in- 
dovinato. 

Ma  r  agricoltura  è  anche  un'  occasione  per 
divulgare,  colle  cognizioni  scientifiche,  lo  spirito 
di  associazione,  di  stiniohire  Fattività  sociale  che 
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eiiii  iutliiizza  alla  pi'oduzione  tecnica,  al  credito,  ai 
primi  aneliti  dell'  industrialismo,  strappando  al 
pauroso  dispotismo  le  timide  licenze. 

Egli  pensa  ad  una  banca  per  azioni  e,  insieme 
ili  suo  amico  Petitti,  esamina  il  nuovo  problema 
■delle  sti'ade  ferrate.  È  una  rivelazione:  l'avvenire 
politico  dell'  Italia  si  schiude  nella  mente  di  Ca- 
vour. Ein  dal  1842,  egli  sogna  una  vertiginosa 
■corsa  di  traffici  dalle  Alpi  al  Jouio.  Questo  grande 
intelletto  moderno  riv^ede  per  la  sua  Italia  la  gran- 
•diosità  delle  antiche  vie  romane!  E,  insieme  a  tutto 
•ciò,  la  coscienza  completa  di  quanto  occorre  alla 
rigenerazione  delle  plebi! 

Egli  ha  studiato  la  quistione  Irlandese  e  ne 
scrisse  pagine  che  sono  viventi  aiiche  oggi,  ha  in- 
dagato il  pauperismo  e  quell'embrione  di  legisla- 
zione sociale  che  era  la  tassa  dei  poveri  in  Inghil- 
terra. Allora ,  quello  spirito  liberale ,  vede  che 
l'educazione  è  il  primo  passo  all' affi-ancamento  e 
si  accinge  ad  introdurre  in  Piemonte  le  scuole  del 
popolo.  L' intento  è  pericoloso  :  il  governo  di  allora 
non  s'  acconcia  alla  novità  :  tutto  ciò  che  sa  di  as- 
sociazione, quanto  nella  istruzione  o  nella  cultura 
€sce  dalle  vie  tracciate,  inflessibili  come  dogmi, 
appare  un  sintomo  di  rivoluzione.  Cavour  persiste. 
Una  società  agricola  si  fonda,  si  aprono  i  primi 
asili  infantili.  Né  Cavour  è  solo  in  questa  opera. 
Tutta  una  agitazione  aperta,  feconda,  generosa,  alla 
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quale  prenclon(.ì  parte  i  migliori  del  Piemonte.  In- 
gegni austeri  e  pensosi,  che  si  raccolgono  nella  li- 
breria del  conte  Sclopis  e  s'incoraggiano  nell'ospi- 
talità del  signor  di  Barante,  l'ambasciatore  di 
Francia,  nel  cui  salotto,  un  giovane  segretario,  il 
signor  d'  Haussonville  recava  gli  echi  di  Coppet, 
l'intellettuale  cenacolo  del  liberalismo  europeo. 
Presso  il  signor  di  Barante  si  adunavano  quanti, 
a  Torino,  volevano  respirare.  Dura,  monotona,  ser- 
vile vita  ei'a  allora  quella  di  codesta  capitale,  e  lo 
tu  sovratutto  nel  tempo  che  corse  dopo  i  tentativi 
del  '31  e  del  '33.  liu  verso  il  '45.  Epoca  oscm-a, 
nella  quale  Carlo  Alberto  seguitava  l' angosciosa 
tenzone,  chiuso  nel  suo  enigma,  mentre  i  ministri 
di  lui  si  esercitavano  alla  più  sospettosa  reazione. 

Vi  sono  lettere  di  Cavour  che  nai-rano  quella 
vita  angusta:  la  prigionia  entro  la  quale  il  grande 
ed  agile  spirito  soffocava.  Tuttavia  la  esistenza  di 
lui  in  quel  tempo  è  una  preparazione  psicologica 
ad  un'  intensa  azione,  intanto  che  il  suo  intelletto 
si  addestra  con  ostinata  costanza  a  tutte  le  peripezie 
di  una  vita  pubblica  feconda  ed  attiva.  Non  vede 
come  ai'rivarci,  talvolta  ne  dispera.  Per  giimta,  il 
suo  cuore  è  spezzato  dal  triste  epilogo  di  una  storia 
d'amore.  Intorno  ad  essa  è  il  mistero,  ma  ne  tra- 
spare tanto  da  comprendere  la  profondità  dei  sen- 
timenti in  questo  gagliardo  e  gioviale  uomo  d'af- 
fari, come  egli  ostentò  di  parere. 
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È  stato  verameute  un  uomo  grande.  Nessuna 
cosa  della  umanità  è  fuori  di  lui  ed  egli  nobilita 
l'umanità  e  innalza  il  dolore  e  T  amore  colla  deli- 
cata sensibilità  nelF  afflizione  pudicamente  discreta. 
Ebbe  un  amico  carissimo,  im'  amica  predi- 
letta e  sacra.  Perdette  l'uno  e  l'altra:  ne  sofferse, 
tacque  e  si  volse  alla  patria. 

Per  tal  modo,  appena  qualche  bagliore  di  vita 
pubbliqa  sti-isciò  sull'orizzonte,  Cavour  fu  tra  i 
primi  ad  acclamarlo.  Era  pronto.  Pu  guida  alla 
schiera  modesta  e  gagliarda  che  si  raccolse  nelle 
sale  del  Risorgimento,  il  giornale  tosto  fondato, 
appena  che  venne  concessa  qualche  larghezza  alla 
stampa. 

E  nelle  agitazioni  che  corsero  l' Italia  in  quei 
giorni,  quando  un  papa  liberale  sollevò  gli  animi, 
allorché  le  moltitudini  intravidero  nelle  promesse 
del  pontefice  un'aurora  e  incominciarono  a  pen- 
sare e  volò  il  grido  di  riforme  /,  nella  redazione 
del  Risorgimento  fu  maturata  la  proposta  che  si 
chiedesse  senz'altro  indugio  una  costituzione. 

In  un'  adunanza  di  liberali  d' opposte  parti 
parlò  in  questo  senso  Cavour,  e  le  parole  di  lui 
destarono  sospetto  nelle  ricongiunte  fila  della  de- 
mocrazia. 

Questo  nobile  figlio  del  vicario  —  il  capo  della 
polizia  —  questo  gran  signore,  noto  per  le  sue  pre- 
dilezioni inglesi,  dal  fare  sarcastico  ed  aggressivo, 
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nou piaceva.  Lo  chiamavano  mijìord  Camillo;  e,  per 
parecchio  tempo,  la  caricatura  si  esercitò  a  raffigu- 
rarlo con  un  piccolo  codino.  Era  un  codino  di 
strano  conio,  che  aveva  pensato  alla  libertà  'e  vi 
aveva  creduto  prima  di  tanti  altri  che  se  ne  face- 
vano allora  gli  araldi  :  un  uomo  che  aveva  studiato 
i  più  elevati  problemi  della  morale  politica  colla 
energica  tempra  sorretta  da  fede  e  da  ragione, 
con  abitudini  di  libero  esame;  scevro  di  «scrupoli 
e  non  intollerante. 

Egli  aveva  da  lungo  tempo  seguito  colla  logica 
inflessibile  della  mente  il  cammino  delle  idee  libe- 
rali a  traverso  l'Europa  e  lo  aveva  seguito  con 
quella  tendenza  spiritualista,  che  è  singolare  pre- 
stigio negli  uomini  di  azione. 

Grandi  insegnamenti  erano  state  le  vicende  del 
primo  periodo  riformatore  in  Inghilterra,  la  storia 
del  regime  parlamentare  sotto  la  monarchia  di  Lu- 
glio, e  le  agitazioni  della  Penisola  Iberica. 

Egli  aveva  ammirato  la  previdente  abilità  di 
Wellington,  di  lord  Glray,  di  Roberto  Peel;  deplo- 
rato le  miserie  del  Carlismo  e  le  fatali  conseguenze 
dell'  impeccabilità  politica  dei  re  :  aveva  conosciuto 
la  triste  povertà  dei  risultati  di  una  politica  dema- 
gogica all'  infuori  del  reale,  le  perniciose  deviazioni 
di  un  parlamentarismo,  smarrito  tra  T  asservimento 
delle  maggioranze,  gli  intrighi  dei  ministiù,  le  ambi- 
zioni dei  competitori  e  l'ostinazione  egoistica  del 
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principe,  come  era  accaduto  in  Francia,  dopo  la 
morte  di  Casimiro  Perrier. 

Questi  spettacoli  avevano  suscitato  entro  di  lui 
una  coscienza  politica  impregnata  di  sano  realismo, 
intanto  che  il  suo  genio  matematico  gli  rivelava 
il  dinamismo  delle  istituzioni  costituzionali,  in  cui 
egli  ravvisava  la  sicm-a  guarentigia  di  libertà  per 
i  popoli,  un  sincero  e  potente  mezzo  di  azione  per 
i  Gro verni. 

Agli  occhi  suoi  di  veggente,  le  inclinazioni  dei 
tempi  apparivano  in  mi' armonia  completa  delle 
promesse'  effuse  a  ti-averso  il  mondo  dalla  rivo- 
luzione, che  aveva  inaugurato  il  secolo  colle  pro- 
spettive che  rinverdivano  sul  lucido  orizzonte  del- 
l'avvenire. Spirava  evidentemente  l'alito  di  novità 
sul  mondo  occidentale. 

La  vita  moderna  fremeva  di  ardori  scono- 
sciuti. Le  invenzioni  e  le  scoperte  mettevano  sot- 
tosopra la  quietudine  antica.  E  in  quei  tempi  che 
il  giornalismo  conquista  la  sua  potenza  straordi- 
naria e  crea  la  opinione  pubblica  ;  che  le  macchine 
suscitano  un  mondo  industriale,  e  il  vapore  e  l'elet- 
tricità cominciano  a  mutare  l'aspetto  dei  continenti 
e  a  trasformare  sensibilmente  gli  ordini  sociali. 

La  espansione  nuova  imponeva  nuove  forme 
di  rapporti,  e  l'economia  politica  che  già  aveva  ri- 
velato tutta  una  serie  di  fenomeni  inesplicati,  si 
avvaleva  di  codesto  espandersi,   di  codesto  molti- 
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plicarsi  dell'attività  e  della  ricchezza  per  reagire 
sall'assetto  internazionale,  sull'ordinamento  interno 
degli  Stati. 

Studiando  il  tempo  suo,  Cavour  previde  che 
lo  spirito  liberale  avrebbe  eccitato  l'opinione  pub- 
blica, stimolandola  ad  un'azione  assai  più  grave 
e  profonda  di  cpiella,  cui  credevano  di  doversi  re- 
stringere i  famosi  dottrinarli  francesi.  Gente  di 
onestissimi  propositi,  ma  impigliata,  senza  avveder- 
sene, in  una  specie  di  mandarinato  politico.  Onde 
egli,  non  senza  ironia,  amava  proclamarsi  «juste 
milieu;  »  espressione  messa  alla  moda  da  Luigi 
-Filippo. 

Ma  il  suo  «  juste  milieu  »  egli  non  intendeva 
che  fosse  il  fermarsi  come  che  sia.  Proclamerà  un 
giorno  in  Parlamento  che  «  i  cannoni  e  le  baio- 
nette non  sbarrano  la  strada  alle  idee.  » 

Era  convinto  che  il  movimento  non  si  poteva 
né  si  doveva  ti\attenere.  Ogni  ordine  di  cittadini, 
intervenendo  omai  nella  colossale  collaborazione, 
occorreva  accertare  in  loro  cospetto  che  la  libertà 
non  è  mezzo  soltanto,  ma  fine  di  alta  moralità  da 
conseguire. 

Posto  in  questi  termini  il  problema  di  governo, 
il  compito  dello  Stato  materialmente  si  disegna  nel 
secondare  e  coordinare  l'impeto  del  rinnovamento. 

Si  è  perciò  che  Cavour  fu  tra  i  più  convinti 
fautori  del  regime  rappresentativo. 
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Le  formule  costituzionali,  le  due  Camere,  non 
erano  per  lui  una  formale  asseveranza  di  diritti 
nominali,  una  convenzionale  espressione  della  so- 
vi'anità  popolare,  bensì  un  sapiente  metodo  di  go- 
verno, in  tempi  di  progredita  coltm-a  e  di  gagliarda 
espansione  individuale. 

Ma  questo  concepimento  dello  Stato  moderno 
esige  un  popolo  che  abbia  ferma  coscienza  della 
vita  nazionale,  e  per  ciò  il  Cavour,  se  non  da  prima 
unitario,  fu  certamente  sempre  un  ardente  fautore 
dell'  indipendenza. 

Esaminando  le  condizioni  dell'Europa,  le  aspi- 
razioni alla  nazionalità,  -  che  la  fallace  resistenza  ai 
moti  del  Belgio  e  di  Grecia,  lo  stridore  delle  con- 
tese in  Polonia,  il  fermento  sulle  rive  del  Danubio 
annunziavano  come  prossimo  segnale  di  rivendi- 
cazioni e  di  battaglie,  -  ne  traeva  auspicii  per  la 
causa  italiana. 

Uomo  politico  avventurato,  che  i  meditati  dise- 
gni della  sua  giovinezza  potè  colorire  nella  realtà 
luminosa,  vide  sorgere  dal  profetico  sogno  l'evento, 
saldo  sempre  sul  fondamento  di  piincipii,  sopra 
del  quale  tutta  l' azione  politica  sua  si  innalzò. 
Ad  una  parola  inorridivano,  non  soltanto  i  reazio- 
narii,  ma  anche  i  nuovi  arrivati  e  gaudenti,  colora 
che  arricchitisi  colle  sue  spoglie,  si  inorgoglivano 
di  essere  chiamati  figli  della  rivoluxione. 

La  parola  appunto  :  nrol/tziovr. 
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Di  qui,  un  ibrido  conservatorismo,  mantenuto 
in  vita  mediante  spedienti  e  compromessi,  transi- 
gendo con  tutti,  tutti  scontentando,  fra  la  univer- 
sale irrec|uietudine. 

Cavour,  con  sicuro  istinto,  riconobbe  lealmente 
il  fatto  rivoluzionario,  vi  ravvisò  l'annunziazione 
dell'avvenire. 

Importava  dirigerlo,  richiamarlo,  avviarlo  a 
fini  di  governo.  Questo  egli  volle. 

E  così,  nei  primi  giorni  dello  Statuto,  contrastò 
con  freddo  consiglio  le  esuberanze  e  le  impazienze, 
tanto  da  perderci  il  seggio  in  parlamento. 

Ma  quando  la  democrazia  ebbe  per  virtù,  del 
Oioberti  il  lampo  chiaroveggente  della  lega  italiana 
e  dell'  intervento  in  Toscana,  Cavour  fu  con  Gio- 
berti. 

In  tutta  la  fase  prima  della  rivoluzione  ita- 
liana, nel  periodo  del  1848-49,  dopo  Novara,  du- 
rante le  angoscie,  i  tumulti,  gli  scoraggiamenti,  le 
incertezze  di  un'ora  nella  quale  patria  e  libertà 
parvero  sommerse,  il  Cavour  giornalista,  deputato 
resistette  all'irrompere  delle  estreme  parti,  si  ostinò 
nella  sua  politica.  Credette  il  volgo  che  egli  vo- 
lesse, immobile,  ancorarsi  sul  presente,  e  già  nel 
segreto  dell'anima  ardente  balenavano  le  folgori 
di  rivincite  non  lontane. 

Iddio  che,  se  suscita  gli  uomini  grandi,  fornisce 
loro  il  campo  e  i  mezzi  di  azione,  fece  sorgere  ac- 
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canto  a  Camillo  di  Cavour  colui  che  lo  comprese. 
Tittorio  Emanuele  II,  dal  trono  ,  glorificato  con 
r  atto  di  baldanzosa  lealtà  al  quale  il  generale  Ra- 
desky  si  era  dovuto  inchinare,  stese  la  mano  a 
Cavour. 

Cospirarono  insieme,  e  lo  gridò  un  giorno  Ca- 
vour dal  suo  banco  il  ministi-o  :  di  quella  cospira- 
zione venti  milioni  di  italiani  annodavano  le  fila, 
in  silenzio. 

Vittorio  Emanuele  salvò  a  Tignale  la  causa 
italiana.  Il  suo  primo  ministro  di  allora.  Massimo 
d'Azeglio,  preservò  la  costituzione  dalla  impotenza, 
lo  Stato  dall'anarchia. 

In  quei  giorni  Cavom*  ritornò  alla  tribuna 
parlamentare  :  sgabello  o  tripode,  là  è  la  fortuna 
dell'  Italia  nuova. 

Diceva  allora  Cesare  Balbo:  «  lo  Statuto,  nul- 
r  altro  che  lo  Statuto.  » 

Eeplicava  Cavour:  «  lo  Statuto  con  tutte  le  sue 
conseguenze.  » 

È  la  livoluzioue  fatta  governo,  che  si  modera 
per  proporzionare  i  mezzi  ai  fini  ed  a  ciascun 
giorno  assegna  il  compito,  risoluta,  impavida,  certa 
che  nessun  reggimento  vale,  se  non  ò  sincero  fino 
all'estremo,  checché  si  dica. 

Ecco  profilarsi  il  vero  conte  di  Cavour:  l'uomo 
nuovo,  nato  proprio  per  il  suo  tempo.  ^N^on  ha 
rancori  né  pregiudizi. 
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Appartenente  ad  una  casta  spodestata  dalla  ri- 
voluzione, non  soltanto  rinuncia  allegramente  al 
privilegio,  ma  si  compiace  che  trionfi  la  dignità 
umana.  Questo  sentimento  domina  tutte  le  azioni 
sue:  egli  vi  fonda  le  sue  ambizioni  di  patriotta  e 
di  liberale. 

L'avvenire  della  Società  europea  gii  apparo 
chiaramente  a  traverso  questo  lucido  cristallo,  e  gli 
sorride  che  la  patria  sua  sia  esempio  di  dignità 
coraggiosa. 

Così  egli  si  circonda  di  nobile  poesia,  che  l'istinto 
popolare  decora  co'  suoi  entusiasmi. 

Egli  è  già  quel  Cavour,  che  nelle  imaginazioni 
e  nei  ricordi  del  popolo  italiano  vive  in  un  chia- 
rore, che  splenderà  finche  duri  la  memoria  del  no- 
stro secolo. 

Il  suo  indipendente  carattere  lo  emancipava 
fino  dalla  giovinezza.  ]^[on  egli  dovette  disdirsi,  rin- 
negarsi. 

Né  abbandoni  nò  apostasie.  Allorché  l'ora  scoccò, 
era  sciolto  da  ogni  impegno  verso  il  passato.  In 
quel  punto,  potè  essere  capo  dei  liberali  in  Pio- 
monte  e  come  quegli  che,  nella  assoluta  indipen- 
denza dello  spirito,  aveva  ripudiato  le  tenerezze 
della  casta  e  i  favori  aristocratici,  sentiva  in  cuoi'C 
il  diritto  di  irrigidirsi  contro  le  invidie  ed  i  so- 
spetti della  demagogia,  di  reclamare  altamente  \\\ 
gloria  di  dare  il  nome  suo  all'opera  di  libertà:  ar- 
bitro e  moderatore. 
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Un'  immensa  forza  questa  per  lui  e,  ad  accre- 
scerla, il  valore  pratico  della  mente,  la  famiglia- 
rità degli  affari,  la  penetrazione  acuta  del  conge- 
gno di  tutta  la  vita  contemporanea. 

Cedendo  a  lui  il  posto,  Massimo  d'Azeglio  po- 
teva scrivere:  «  Sano  di  mente  e  di  corpo,  una 
attività  indiavolata  e  poi....  tanta  voglia  di  stare 
al  governo I  Ottimo  d'Azeglio!  Questa  voglia  era 
fatta  di  fede  e  di  sincerità,  di  ardore  appassionato 
e  di  convinzione  profonda. 

Bisogna  penetrare  un  po'  addentro  a  queste 
anime  e  sentire  come  palpitano,  ferventi.  Ambi- 
zione, ambizione!  E  denigrare  noi  stessi  il  sup- 
porlo, quando  la  patria  aspetta,  e  le  piìi  alte  idealità 
umane  sorridono.  E  predestinazione,  non  ambi- 
zione. 

E  il  segnato  in  fronte  che  afferra  il  labaro  e 
muove  alla  conquista. 

Egli  cammina  innanzi  -Ale  turbe! 

Immaginiamo  quei  giorni. 

Fresche  ancora  le  ferite  di  Novara,  la  gente 
cominciava  appena  a  riaversi  ed  a  guardare  at- 
torno. 

Una  fazione  potente  per  schiatta  illustre,  per 
servizi  alla  monarchia,  altera  nella  incorrotta  fama, 
che  fu  il  pregio  grande  dell'  aristocrazia  subalpina, 
avversava  il  nuovo  ordine  di  cose. 

Era  gente  che  aveva  difeso  in  battaglia  lo  Sta- 
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tato  e  la  causa  nazionale,  ma  non  credeva  all'Ita- 
lia, nò  alla  costituzione.  Ci  vedeva  il  precipizio 
della  dinastia  :  armeggiava  in  Corte.  Non  attorno 
al  Ke,  inaccessibile  e  risoluto,  bensì  presso  la  re- 
gina, la  madre  e  la  moglie  del  Ee,  timide,  pie, 
austriache  enti-ambi.  Angeli  di  bontà ,  ma  nel 
cuore,  arciduchesse.  Una  parte  di  codesti  signori 
si  adoprava  in  Senato.  Una  specie  di  vecchia  fronda, 
senza  duchesse  di  Longueville,  ma  con  qualche 
virgulto  di  cardinale  di  Eetz.  Il  protilo  ne  balza 
dalle  pagine  di  un  ìneììwraìiduììi  lasciato  dal  capo, 
il  conte  Solare  della  Margherita  :  un  piccolo  Met- 
ternich,  si  diceva. 

Ma  era  un  Metternich  buon  diavolo. 

Accanto  a  costoro,  si  schierava  in  altezzosa  di- 
gnità, la  falange  dei  conservatori  che  avevano  con- 
sigliato e  sottoscritto  lo  Statuto,  illusti-i  e  sapienti, 
liberali  per  natura  e  generosità  di  animo,  conserva- 
tori per  tradizione,  per  scrupolo,  per  istintiva  re- 
pugnanza  alla  democrazia  in  azione,  per  timore  di 
esserne  soverchiati. 

Seguivano  i  liberali  democratici,  propensi  per 
indole,  per  studi,  per  istintiva  saviezza  ai  cousigli 
prudenti,  ma  decisi  al  ti'ionfo  dei  principii  liberali, 
ad  ogni  costo  ;  ardenti  per  la  causa  italiana,  diffi- 
denti di  persone  e  di  cose  che  i-aminentassero  il 
governo  passato,  sospettosi  della  Corte,  della  no- 
biltà, deiralto  cloro. 
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Seguivano  i  democratici  ad  oltranza,  i  rivolu- 
zionari per  temperamento  o  per  professione,  re- 
boanti di  declamazioni  contro  i  troni  e  le  chieri- 
che, esalanti  verso  il  barbaro  ed  i  tiranni  le  più 
rumorose  contumelie,  frementi  ancora  del  lievito 
quarantottesco  :  santo  e  benedetto  lievito  che  aveva 
fatto  le  barricate,  ma  che  nell'ora  melanconica  del 
raccoglimento,  dopo  la  sconfìtta,  appariva  meno  op- 
portuno. 

Intorno  al  mondo  politico:  una  nobiltà  restìa^ 
un  clero  avverso,  una  borghesia  scontrosa  e  nn 
popolo  sbalordito  da  tante  novità,  che  si  risolve- 
vano in  maggior  carico  di  tributi. 

A  poche  ;narcie  da  Torino,  l'Austria  che  ve- 
gliava e  nulla  avea  dimenticato. 

Per  l'Europa  correvano  ancora  i  brividi  del  '48, 
(juando  la  rivoluzione  era  penetrata  anche  a  Vien- 
na; era  stato  appunto  codesto  scoppio  di  uragano 
che  avea  i-ibadito  in  Cavour  il  convincimento  di 
una  politica  liberale  e  progressiva.  Ma  in  quanti 
pochi  a  seguirlo  ! 

Poiché  la  pam-a  dominava  gli  uni,  il  furore 
acciecava  gli  altri  e  il  vecchio  spirito  europeo 
stava  coi  primi.  I  principi  italiani,  nell'  Emilia,  a 
Napoli,  ne  erano  incatenati  ;  il  papa  scagliava 
r  anatema  al  Piemonte,  e  fin  la  Francia,  terroriz- 
zata dal  colpo  di  stato  di  Napoleone  III,  appariva 
nel  momento  un'  incomoda   vicina,  dalla   quale   i 
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costituzionali  subalpini  non  speravano  consigli  ed 
incoraggiamenti.  Doveano  star  paghi  delle  lontane 
e  platoniche  simpatie  dei  irhigs  inglesi. 

D'altra  parte,  non  erano  spente  le  ire,  ne  so- 
pite le  audacie  dei  demagoghi,  alleati  con  tutti  i 
vinti  del  '48,  coi  reduci  di  tutte  le  insm-rezioni, 
di  tutte  le  barricate:  dispersi  per  la  Svizzera,  per 
r  Inghilterra  o  rifugiati  in  Piemonte. 

Le  potenze  centrali,  Prussia  e  Confederazione 
germanica,  si  tenevano  mute,  avvinte  all'  Austi-ia  : 
Niccolò  di  Kussia  ricordava  all'  Europa  di  essere 
il  depositario  del  1815,  il  personale  a^^^ersario  delle 
Costituzioni. 

Correvano  presentimenti  sinistri. 

L'Ungheria  fremeva  ricordando  i  suoi  martiri; 
la  Polonia  rodevasi,  debellata  non  vinta,  e  quel 
tricolore  innalzato  là,  ai  piedi  delle  Alpi,  segna- 
colo di  agitazione,  speranza  di  rivoluzionari,  in- 
torno al  quale  si  raccoglievano  profughi  e  parla- 
vano di  nazionalità,  di  indipendenza;  quel  vessillo 
che  copriva  coli'  allegria  de'  suoi  colori  festosi  ima 
costituzione  ed  un  parlamento,  sembrava  una  pro- 
vocazione, una  sfida. 

Il  Piemonte  era  il  temuto  ribelle  ! 

Comporre  negli  animi  la  concordia,  la  fede 
negli  ordini  nuovi,  rassicurare  1'  Europa  serbando 
fede  alla  causa  italiana,  preparare  Ke,  parla- 
mento e  popolo  agli  ardimenti,  creare  in  Piemonte 
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uua  coscienza  patriottica  suscitandovi  Y  ardore 
dello  spirito  nazionale,  infondere  negli  uni  la  con- 
fidenza e  l'audacia,  negli  altri  la  prudenza,  effon- 
dere sovra  tutti  il  magico  alito  della  libertà,  questo 
fu  il  grande,  il  magnifico  pensiero  di  Cavom*. 

In  questa  coraggiosa  preparazione  è  la  princi- 
pale opera  sua,  la  vera  opera  sua.  La  sua  azione 
in  quel  tempo  fu  tanta  e  così  potente,  che  avvinse 
la  storia. 

Essa  dovette  seguirlo  ed  obbedirlo. 
Mostrò,  allora,  subito  quel  che  occorreva. 
Il  suo  memorabile  discorso  del  7  marzo  1850, 
meglio  un  manifesto  che  un  discorso,  ò  programma 
di  azione. 

«  Come  starsene  immobili  ? 
«  Pensiamo   un  po'.   La    rivoluzione   da  una 
parte,  co'  suoi  urti,  le  sue  improntitudini;  FEm-opa 
monarchica   e   conservatrice   dall'altra,  sospettosa, 
diffidente,  cupida  di  soffocare  ogni  idea  liberale. 

«  La  immobilitcà  sarebbe  l'umiliazione  e  la 
mina.  Il  Piemonte  scendei-ebbe  al  livello  degli  altri 
staterelli,  l'Italia  perderebbe  ogni  speranza.  Altri 
fini,  diceva,  altri  fini  deve  conseguire  la  nosti-a 
nazione,  deve  conseguire  l'Italia! 

«  Lo  Statuto  non  può  rimanere  una  formula 
vana:  esso  è  strumento  capace  e  poderoso. 

«  Adopri amolo.  Questo,  in  succinto,  è  il  pen- 
siero. SeWa  mente  di  Cavour,  la  costituzione  era 
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cosa  viva;  i  partiti  dovevano  fecondarla  ;  partiti 
organici,  logicamente  ordinati  con  idee  e  con 
programmi.  E  questi  partiti  occorreva  crearli,  per- 
chè le  agitazioni  estreme  svanissero ,  infeconde. 
Occorrevano  riforme,  per  evitar  le  violenze.  Egli 
scriveva  nel  1860  :  «  prevenendo  gli  avvenimenti, 
secondando  ciò  che  vi  è  di  giusto  e  di  nobile  ne- 
gli istinti  popolari,  si  rendono  impossibili  le  ri- 
voluzioni. ;>  Fu  il  primo  serio  tentativo  della  vita 
libera  in  Italia. 

Il  discorso  del  marzo  ottenne  l'effetto  che  Ca- 
vour desiderava:  quello  di  schiarire  la  situazione 
innanzi  airopinioue  pubblica. 

Un  anno  dopo  Novara,  per  bocca  di  Cavom-,  la 
Camera  Subalpina  preannuuciava  il  parlamento  del 
1861.  Nessuna  meraviglia  quindi,  se  codeste  parole 
rintronarono  ft-a  le  moltitudini. 

Cavour  incarnò,  fin  da  quel  giorno,  le  speranze 
italiane,  e  quando,  pochi  giorni  dipoi,  Vittorio  Ema- 
nuele fii'mava  il  decreto  che  lo  faceva  ministro,  di- 
cendo al  d'Azeglio  :  «  Badate,  costui  vi  scavalcherà 
tutti,  »  forse  nel  conscio  animo  del  Re  trepidava  la 
profezia  del  pallido  Gioberti,  la  parola  ultima  che 
dal  letto  di  morte  il  doloroso  profugo  gettava  al- 
l' Italia,  perchè  dalla  sventura  non  dileguasse  il 
conforto  di  suprema  speranza.  Quella  grande  anima, 
perdonando,  divinava  il  Re  ed  il  Ministro. 

Da  quel  giorno,  anche  agli  occhi  dei  più  dif- 
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Menti,  questa  monarchia  che  si  trasformaA^a  così 
sinceramente  in  regime  di  libertà,  che  mosti-ava 
di  accogliere  così  spontaneamente  tutte  le  idee  mo- 
derne e  le  favoriva  e  si  rinnovellava  in  esse,  legit- 
timandosi italiana  nel  sentimento  e  nell'entusiasmo, 
onde  i  profughi  delle  alti-e  regioni  sedevano  nei 
consigli  della  Corona;  e  in  parlamento  e  dalle  cat- 
tedre spandevano  sulla  gioventù  la  luce  di  inse- 
gnamenti, maturati  nelle  sventm-e,  per  cagione  della 
pati'ia  e  a  torme  altii  profughi  erano  accolti  e  pro- 
tetti in  Torino,  apparve  un  fatto  così  straordinario, 
così  miracoloso,  da  colpire  le  immaginazioni,  come 
lina  rivelazione  della  Pro^-s'idenza. 

Gli  animi  di  quel  tempo  spiravano  amore,  fede, 
poesia.  Erano  in  Dio  credenti,  e  credevano  nella 
patria. 

Tutta  la  genialità  vibrante  nell'arte  italiana,  il 
veemente  desiderio  sprigionatosi  fin  dai  primi  anni 
del  secolo,  librato  sui  monti,  sulle  marine,  sui  me- 
mori piani,  quando  la  benedizione  del  pontefice 
accendeva  nei  cuori  il  fuoco  mistico  di  religioso 
entusiasmo,  nel  quale  l'amore  di  patria  si  purifi- 
cava e  raggiava  sidla  fronte  uua  luce  ineffabil- 
mente spirituale!  Meraviglioso  stato  d'animo  per 
osare. 

Non  è  strano  se  in  quel  fermento  sorgesse 
il  disegno  di  far  partecipe  il  Piemonte  alla  guerra 
ohe  allora  si  combatteva  sul  Mar  N'ero,  per  assicu- 
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rare  il  cosiddetto  equilibrio  del  Mediterraneo,  mossa 
in  favore  della  Turchia,  a^^^erso  la  Russia,  dalla 
Francia  e  dall'Inghilterra. 

Se  nel  salotto  politico  della  marchesa  Alfieri  o 
nella  tesa  dove  Farini  aspettava  le  quaglie,  o  nella 
sola  mente  di  Cavour,  oppure  nella  fantasia  di 
Vittorio  Emanuele  sia  sorto  per  la  prima  volta  il 
pepsiero  dell'  alleanza  di  Crimea,  è  vano  ricercare. 
Correva  per  l'aria  l'impeto  delle  audacie. 

Nelle  condizioni  dell'Europa,  menti-e  la  Russia 
provocava,  l'Austi'ia  si  disponeva  a  stupire  il  mondo 
«olla  sua  ingratitudine,  e  la  questione  d'  Oriente 
risorgeva  in  modo  nuovo  e  diverso,  e  non  era  te- 
merario il  supporre  che  sul  Danubio  divampasse 
la  fiamma  augurale  della  nazionalità,  l' inoperosità 
■del  Piemonte  pesava  su  quelli,  che  ne'  suoi  destini 
vedevano  l' indipendenza  d' Italia,  al  Re  che  cono- 
sceva come  in  cuore  dell'esercito  e  del  popolo 
■durasse  il  tormento  di  Novara. 

A  "Vittorio  Emanuele  la  figura  mistica  dell'an- 
tica croce  sabauda  sventolante  ancora  una  volta 
sugli  azzurri  del  mare  d'Oriente,  appariva  come 
presagio  di  rinnovate  fortune. 

Egli  voleva  capitanare  l'esercito,  e,  a  malin- 
cuore persuaso  dalla  ragione  di  Stato,  cedette  il 
comando  al  generale  La  Marmerà. 

Il  partito  della  guerra  fu  littori  oso  in  Parla- 
mento, esclusivamente  per  il  prestigio  di  Cavom*. 
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Pareva  un'a^'^'eutura.  Lo  sconti-oso  patriottismo 
temeva  dell'Austria,  i  meno  diffidenti  presagivano  la 
mina  economica. 

E  storia  da  non  potersi  riassumere  in  poche 
parole.  Meriterebbe,  essa  sola,  una  conferenza. 
Occorrono  più  con.ferenze  per  illusti-are  la  storia 
d' Italia  dal  '56  al  "61  e  questa  storia  d' Italia  è 
storia  di  Cavour. 

Di  certo,  nella  guerra  di  Crimea  la  parte  del 
Piemonte  fu  rischiosa  tanto,  che  anche  il  gran  mi- 
nisti-o  ne  temette.  Oh  !  l' annunzio  della  Cernala  I 
E  la  vittoria  che  bacia  il  tricolore!  E  le  divisioni 
di  La  Marmora  emule  dei  primi  soldati  d' Europa, 
acclamate  in  cospetto  del  mondo  ! 

Fu  l'anno  sfolgorante  e  clamoroso.  Dopo  tanta 
tenebra  profonda ,  tanto  dui-o  silenzio ,  l' anima 
del  popolo  si  sollevò  fiduciosa.  La  bandiera,  nel  suo 
nuovo  prestigio,  olti-e  il  Ticino  irradio  i  bei  colori 
che  dicevano  la  speranza.  Il  popolo  d' Italia  scri- 
veva sui  muri  :  «  Yiva Verdi,  »  cioè:  «  Yiva  Vittorio 
Emanuele  Re  d' Italia.  » 

Sedizioso  emblema  !  E  il  conte  di  Cavour  si  av- 
viava a  Parigi,  per  raccogliere,  sul  tavolo  della  di- 
plomazia, l'alloro  che  l'esercito  sardo  aveva  mietuto 
in  Crimea. 

La  storia  della  civiltà  nostra  dirà  del  Congresso 
di  Parigi  che  esso  fu  la  manifestazione  dpi  senti- 
menti e  delle  illusioni  di  un  secolo,  il  quale  sentì 
l'ansia  dei  fini  umani. 


Picchia,  L'opera  di  Caroli r.  33 

Il  secolo  che  doveva  chiudersi  cou  la  conferenza 
per  la  pace,  vi  preludiò  a  mezzo  il  cammino  col 
«  non  intervento,  l'abolizione  della  corsa,  il  diritto 
dei  popoli  di  manifestare  liberamente  i  loro  voti.  » 

Napoleone  III  segnò  in  quel  pimto  l'apoteosi  del 
suo  regno,  e  FEuropa  la  moderazione  di  lui  ammirò. 

Cavom"  rinvenne  l'alleato. 

—  Che  si  può  fare  per  l'Italia  ?  —  Gli  chiese  un 
giorno  l'Imperatore.  E  Cavour,  cogliendo  al  balzo 
le  intenzioni  e  la  proposta,  gli  esponeva  il  suo 
piano  ;  si  arrischia,  e  con  temerario  slancio  butta 
sul  tappeto  verde  del  Congresso  la  questione  italiana. 

Questo  avvenne  il  giorno  8  aprile  1856. 

Fu  la  prima  volta  che  in  un  congresso  em'opeo 
V  Italia  <-.  nazione  >>  apparì. 

Ben  lo  intese  il  gentile  spirito  dei  patriotti  to- 
scani, quando  al  ministro  piemontese  ritornato  in 
patria  offerivano  nel  bronzo  :  «  Colui  che  la  difese 
a  viso  aperto.  » 

Intanto  i  lombardi  regalavano  all'  esercito  sardo 
di  Crimea  la  statua  dell'  alfiere  in  atto  di  difendere 
lo  stendardo. 

Le  rivendicazioni  italiche  erano  una  realtà.  Ca- 
vour le  aveva  elevate  al  posto  d'onore,  menti-e 
coglieva  il  segreto  di  Napoleone  III. 

Il  ritorno  di  Cavour  da  Parigi  segua  il  pi-iii- 
cipio  di  un'  epica  fase,  e  il  linguaggio  di  lui  ne  ri- 
sente. 

La   Vita  italiana  nel  Risorgimento.  IV,  2.  3 
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Questo  ministro  tecnico,  che  appariva  sdegnoso 
di  uscire  dal  terreno  pratico,  diventa  un  poeta. 

La  sua  eloquenza  ha  g'ii  scatti  e  le  pompe,  l'am- 
piezza e  la  grandiosità  :  egli  cita  B}Ton  e  Manzoni, 
schiude  innanzi  al  parlamento  attonito  un  orizzonte 
sconfinato  e  corrusco  di  attività  provocatrici.  Le  sue 
parole  hanno  la  sonorità  del  metallo  :  rimbombano 
come  fanfara  di  guerra. 

Orgoglioso,  quando  passa  l'imponente  rassegna 
degli  scambi  avvivati,  delle  industrie  sollevate,  delle 
leggi  immaginate,  delle  Alpi  tentate,  delle  strade 
aperte,  della  marina  rinnovata,  dei  civili  ordini  as- 
sodati ,  coir  imponente  e  largo  discorso  dell'  aprile 
1857,  da  codesto  orgoglio  trae  nobile  argomento 
per  additare  le  vie  che  si  aprono,  gli  ardimenti 
che  aspettano:  le  fortificazioni  di  Alessandria,  il 
porto  di  Spezia,  l'esercito,  l'armata. 

E  quando,  l'anno  di  poi,  l'attentato  di  Orsini 
getta  lo  scompiglio  e  incoraggia  la  reazione,  egli, 
inesorabile  accusatore,  denuncia  la  complicità  del 
misfatto  nel  mal  governo  dei  principi,  nelle  per- 
fidie austriache. 

Lo  sgomento  di  tutti  si  infranse  contro  la  sua 
virile  fermezza.  L' Europa  stava  spiando.  Sarà  Al- 
beroni  o  Kichelieu?  Ma  il  10  gennaio  del  '59  Na- 
poleone ITI  getta  la  sfida  all'Austi-ia;  alcuni  giorni 
dopo,  Vittorio  Emanuele  non  è  insensibile  al  grido 
di  dolore  dell'Italia. 


PixcHiA.  L'opera  di  Cavour.  35 

Palestro,  Montebello,  Magenta,  San  Martino  e 
Solferino  !  Giornate  primaverili  del  nostro  riscatto, 
corona  di  valore  e  di  sangue  a  quegli  accordi 
di  Plombières  che  Cavour  annodava,  intanto  che 
vanamente  la  diplomazia  lo  sorvegliava  ! 

La  guerra  del  1859,  colla  liberazione  della  Lom- 
bardia determinò  la  sollevazione  della  Toscana,  dei 
Ducati  e  della  Komagna;  e,  allorché  Napoleone  III, 
preoccupato  dal  contegno  della  Prussia  risolse 
di  posar  l'armi,  stipulando  i  preliminari  di  Yilla- 
franca,  mezza  Italia  aveva  proclamato  la  indipen- 
denza. 

L'insurrezione  prodigiosa  era  stata  sollecitata 
dall'iniziativa  guerriera  del  Piemonte:  Cavour 
l'aveva  ispirata:  egli  sentiva  la  responsabilità  for- 
midabile. 

Il  grande  rivoluzionario  era  lui,  che  aveva  ban- 
dito la  guerra ,  scatenato  le  popolazioni ,  armato 
Garibaldi,  che  sosteneva  di  denaro  e  di  consigli  Fa- 
rini  nell'Emilia,  d'Azeglio  in  Eomagna,  corrispon- 
deva con  Kicasoli  in  Toscana.  Villafranca  lo  colpi 
come  una  defezione.  Fu  il  dolore  grande  della  sua 
vita,  gli  parve  d'  aver  mentito  ai  popoli  fidanti 
in  lui.  L'esaltazione  tragica  del  suo  animo  sali  al- 
l'irreverenza  verso  i  sovrani;  quel  potente  dubitò 
di  so:  vide  nell'opera  sua  una  ruina. 

Il  popolo  d'Italia  fu,  in  quei  giorni  piti  sereno 
e  tenace  di  lui,  ma  lo  intese.  Disse:   e  un  uomo 
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(li  cuore  costui,  e  veramente  ci  ama.  Lo  vendicò. 
D'altronde,  Napoleone  III  che  aveva  sacrificato  al 
dovere  verso  la  Praucia  la  promessa:  «  dall'Alpi 
all'Adriatico  »  si  tenne  ^fedele  allo  spirito  del  trat- 
tato di  Parigi. 

Se  Yillafrauca  significava  la  pace  colFAustida, 
egli  aveva  dichiarato  che  non  intendeva  di  frap- 
porsi  fra  il  popolo  e  le  sue  aspirazioni.  Quando 
Gioacchino  Pepoli  fu  spedito  a  Parigi  per  annunziare 
i  propositi  degli  Italiani  e  già  ì  governi  provvisorii 
delle  Provincie  centrali,  irremovibili  nell'indipen- 
denza, meditavano  l'unità  coi  plebisciti,  l'Impera- 
tore movendogli  concitato  incontro: 

—  Sur  quel  air  venez-vous  ?  -  chiese. 

—  Sur  l'air  de  Yillafranca,  Sire,  rispose  Pe- 
poli prontamente.  E  di  rimando: 

—  Il  n'y  aura  pas  d' interventiou,  -  dichiarò 
recisamente  N'apoleone.  (*) 

Il  non  intervento  condannò  l'Austria  alla  im- 
mobilità, favorì  la  politica  delle  annessioni.  L'opera 
di  Cavour  ne  usciva  intatta,  e  questi,  che  nell'im- 
peto del  patriottico  sdegno,  aveva  abbandonato  il 
governo,  vi  ritornò  il  16  gennaio  1860. 

Era  forse  giunto  il  tempo  che  dovessero  avve- 
rarsi tutte  le  profezie?   Che    anche    la    parola  di 


(■)  Aneddoto   raccontatomi    dall'  illustre    presidente 
della  Camera  italiana:  Giuseppe  Biancheri. 
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Carlo  Alberto  ti-ionfasse?  Suonava  per  l'Italia  l'ora 
di  fare  da  sé? 

Ahimè!  Diciotto  mesi  ancora,  e  poi  il  risorgente 
popolo  è  percosso  dalla  negra  ala  della  morte. 

«  Una  congestione  cerebrale,  »  scrive  il  vene- 
rando patriotta  ungherese  Luigi  KoSsuth  «  e  la  mente 
che  oggi  s'innalza  co' suoi  progetti  fino  al  cielo, 
la  mano  che  arditamente  spinge  la  ruota  della  for- 
tuna delle  nazioni,  domani  è  un  corpo  esanime  che 
ridona  alla  terra  ciò  che  di  terrestre  conteneva.  » 

Ma  in  quei  diciotto  mesi  quale  maestosa  onda  di 
fatti  ! 

L'epopea  dei  volontari,  l'ardita  marcia  a  traverso 
l'Umbria  e  le  Marche  e  Vittorio  Emanuele  che 
stringe  la  mano  a  Garibaldi  sul  Volturno,  intanto 
che  i  plebisciti  creano  il  regno  d'Italia  e  il  primo 
parlamento  italiano  acclama  Cavoiu-,  che  si  mosti-a 
al  braccio  di  Alessandro  Manzoni! 

Questo  è  miracolo  voluto,  combinato,  eseguito 
con  una  perspicacia  che  sorveglia  sé  stessa  acuta- 
mente, con  un'attività  pensata  a  un  tempo  e  tm-bi- 
nosa,  fucinata  sul  maglio  di  un'energia  indomabile, 
in  una  terribile  tensione  dello  spirito. 

— ^  Oh  !  —  sclamerebbe  la  forte  e  dolce  ISTennele, 
la  simpatica  eroina,  la  nuova  creazione  di  Giuseppe 
Giacosa  —  oh  veramente  colui  si  dava  alle  cose  !  (*) 


{*)  Come  le  foglie.  Atto  III. 
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Per  tal  modo,  il  giovanile  prorompere  dell' iiffi- 
cialetto  di  Bard,  imprimendosi  nella  maestà  della 
storia,  coronava  la  vulcanica  esistenza,  dominata  da 
un  pensiero  ! 

Cavom"  era  minivStro  del  regno  d'Italia!  E  nei 
clamori  della  prima  festa  nazionale,  in  onore  di 
quello  Statuto,  che  era  stato  per  la  sua  volontà  un 
miracoloso  talismano,  nella  letizia  dei  compiaci- 
menti ufficiali  che  dall'Europa  venivano  al  nuovo 
regno,  si  dileguava  nell'eternità  gloriosa  l'infatica- 
bile spirito  nel  quale  il  sospiro  dei  secoli  aveva  as- 
sunto robusta  e  vitale  forma. 

Temperamento  fatto  di  logica  e  di  libertà.  Spaziò 
in  un  campo  intellettuale  supremo,  dove  non  setta, 
non  pregiudizio,  non  volgarità  di  onori,  ma  sola- 
mente la  fatidica  progressione  della  storialo  guidava. 
E  questa  lo  condusse  al  premio  ineffabile,  e  dona  alla 
memoria  di  lui,  rompendo  l'ombra  e  rischiarandola, 
la  serena  popolarità  che  circondò  la  sua  persona. 

Ma  egli  matiu'ava  nell'ampio  e  profondo  cervello 
immensi  e  benefìci  disegni  ! 

Avete  udito,  sul  letto  di  morte,  le  ultime  sue  pa- 
role? 

—  Frate,  frate,  ■ —  e  appuntava  su  padre  Gia- 
como il  fuoco  supremo  dei  suoi  occhi  spalancati: 
—  libera  Chiesa,  in  libero  Stato. 

Egli  poteva  darci  una  salutare  rifoi-ma  l'eli- 
ffiosa! 


PiNCHiA,  jy  opera  di   Carour.  30 


Fino  dalla  gioventù,  la  preoccupazione  delle  forze 
movali  che  sorreggono  le  comimioni  umane  aveva 
sollevato  il  suo  animo  alla  vertigine  delle  altezze, 
il  sublime  lo  tentava  nel  magnifico  miraggio:  la 
religione  e  la  libertà  ! 

La  sua  formula,  incompresa  o  trascurata,  rac- 
chiude forse  il  segreto  di  ima  risurrezione  di  fede, 
quale  non  videro  le  mistiche  età,  di  una  spiritualiz- 
zazione del  sentimento  religioso,  quale  non  sanno 
concepire  coloro  che  abbassano  la  Chiesa  al  livello  di 
una  Società  politica. 

—  Sauto  Padre!  —  esclamava  in  cospetto  dei 
nuovi  eletti  d'Italia,  il  conte  di  Cavour  —  Santo 
Padre,  noi  vi  daremo  la  libertà,  che  da  tre  secoli  in- 
vano chiedete  alle  potenze  cattoliche;  date  a  noi 
Koma  la  madre  alma,  la  stella  polare  nostra:  noi  pro- 
clameremo la  libertà  della  Chiesa!  — 

Era  una  promessa  degna  della  mente  politica  più 
vasta  e  comprensiva  dell'età  nosti-a,  della  mente  che 
rispecchia  l'immagine  più  schietta  e  completa,  più 
morale  del  mondo  moderno! 

Pochi,  pochi  anni,  troppo  pochi  anni  dui'ù  quella, 
fioritura  vivida  e  generosa  di  colore,  di  luce;  durò 
quel  governo  intellettuale  contesto  di  persuasione  e 
di  fàscino. 

Ma  la  forza  di  una  dominazione  fondata  sulla 
vivace  parola,  sul  dibattito  aperto,  in  parlamento, 
azione  di  avveduta  pazienza  e  di  indomabile  fede. 
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uon  è  mirabile,  stupenda,  misteriosamente  seduttrice, 
efficace  e  illustre  assai  più  di  quella  che  si  suole  ri- 
chiedere agli  eserciti  ed  alle  burocrazie? 

Il  significato  morale  dell'opera  di  Cavour,  equi- 
librata, sana,  condotta  secondo  ragione,  non  è  qualche 
cosa  di  molto  elevato,  di  veramente  edificante  e  buono, 
che  ravviva  la  confidenza  nelle  qualità  umane,  nella 
possibilità  di  un  destino  che  corrisponda  agli  intimi 
soavi  accordi  dell'intelletto  e  del  cuore? 

Oh,  di  certo,  una  nazione  redenta,  un  popolo  re- 
stituito a  dignità,  il  sangue  dei  caduti  vendicato  col- 
l'onore  della  patria  raggiante  nella  coscienza  di  cit- 
tadini risorti  alla  serietà  del  dovere  e  alla  letizia  della 
libertà,  codeste  sono  opere  immortali. 

Ma  lo  spiritual  significato  di  un'  esistenza  utile, 
laboriosa,  onesta  e  grande  come  quella  di  Cavour 
non  è  forse  anche  piÌT  ragguardevole  cosa  e  degna 
di  rimanere  in  perpetuo  esempio? 

Di  codesta  purissima  luce,  effusa  sulla  nuova 
storia  della  nostra  patria,  dobbiamo  rendere  grazie 
a  quell'uomo,  e,  sia  benedetta  la  Provvidenza,  che 
la  rivoluzione  d'Italia  si  impersona  in  una  delle 
figure  più  elette  del  secolo. 

Né  consentiamo  alla  puerile  bestemmia  che  egli 
sìa  morto  a  tempo  per  la  gloria  sua. 

Per  la  sua  felicità,  forse. 

Ma,  per  la  gloria?  Che  possiamo  dirne  uni?  Che 
ne  sappiamo? 


PixcHiA.  L'opera  dì  Cavour.  41 


Che  cosa  possiamo  noi  prevedere  di  una  intelli- 
genza, di  un'anima  entro  la  quale  ardeva  e  folgo- 
rava cosi  potentemente  il  raggio  di  Dio? 

Un  giorno,  standosi  il  conte  di  Cavour  sulle  rive 
del  lago  di  Ginevra,  lo  accostò  un  alto  e  biondo  ber- 
nese, soldato  della  libera  Elvezia  repubblicana. 

Lo  fissò,  e  poi  gli  chiese  : 

—  Sie  sind  Cavour?  — 

E,  avutane  risposta  affermativa,  gli  occhi  del 
popolano  si  velarono  di  lacrime.  Afferrò  le  mani  del 
grande  liberale,  le  baciò  precipitosamente,  com- 
mosso. Poi  si  allontanò. 

Si  era  al  1860:  l'Italia  sorgeva. 

Oh  come  felici,  se  nella  sconsolata  via,  venisse 
innanzi  a  noi  il  trionfante  fantasma  ideale  ! 

Con  quale  trepidante  desiderio,  anche  noi, inter- 
rogheremmo: 

—  Sie  sind  Cavour?  — 


L'EPOPEA  GARIBALDINA 


CONFERENZA 
DI 

GIUSEPPE  CESARE  ABBA. 


Tentare  in  una  breve  ora  T  epopea  garibaldina, 
che  vuol  dir  tutto  Garibaldi,  sarebbe  come  voler 
cogliere  in  un'  occhiata  tutta  la  giogaia  delle  Alpi. 
Chi  lo  potrebbe  e  da  quale  altezza  ?  Era  Eio  Grande 
e  Bigione,  i  suoi  furono  ti*entacincjue  anni  di 
guerre  con  intermezzi  di  solitudini  da  Nume,  o 
sull'Oceano  o  sullo  scoglio  dov' Ei  sapeva  incate- 
narsi da  se;  e  solo  la  lirica,  col  suo  gesto  da  fol- 
gore, varrebbe  forse  a  pigliarli  nella  sua  luce.  Ma 
se  è  vero  che  dell'  Epopea  il  poeta  può,  se  vuole, 
coglier  soltanto  il  nodo  ;  allora  questo  nella  gari- 
baldina è  la  Sicilia,  la  Dittatin-a,  Lui,  che  privato, 
povero,  disconosciuto,  dispetto  o  adorato,  ma  in 
se  gigante  cui  sono  sproporzionati  uomini  e  cose, 
leva  via  un  re  inutile,  e  fa  possibile  e  sicura  V  unità 
dell'  Italia. 

Se  lo  stato  dell'  anima  quale  ce  Y  han  fatto  i 
secoli,  per  quel  tanto  di  scienza  che  s'  acquista  via 
via  da  tutti,  ci  lasciasse  ancoi-a  concepir  l'Eroe  nel 
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senso  antico,  certi  pochi  uomini,  da  duemila  anni 
in  qua,  meriterebbero  d'  esser  chiamati  eroi  quanto 
Garibaldi:  ma  forse  piace  di  piìi  riconoscere  in 
lui  r  Uomo  quale  un  giorno  sarà,  perchè  ebbe  al 
sommo  la  pietà,  l'amore,  l'oblio  di  sé,  e  im  senti- 
mento vivissimo  del  misterioso  legame  che  ci  giunge 
con  l'Essere  da  cui  emana  tutta  la  legge  e  tutta 
la  vita,  la  quale  deve  divenir  alla  fine  sola  bontà. 

Non  lo  vediamo  a  sette  anni,  mentre  si  tra- 
stulla con  tra  le  mani  un  grillo,  piangere  per  avere 
strappato  le  ali  alla  povera  bestia  innocente?  Non 
offesa  dunque  a  ciò  che  vive,  non  far  patire.  E 
già  quello  stesso  che  negli  anni  gravi  e  glorioso 
si  leverà  nel  cuore  della  notte,  per  andare  in  cerca 
di  una  capretta  che  udirà  belare  smarrita,  su  pei 
greppi  della  sua  Caprera.  Di  mezzo  a  questi  due 
fatti  che  paiono  fanciulleschi,  sta  l' episodio  di  quel 
barbaro  americano  Millan,  che  aveva  fatto  tortm^ar 
lui  prigioniero,  e  che  caduto  poi  nelle  mani  sue 
egli  rimandò  libero,  senza  volerlo  vedere.  A  otto 
anni  salva  una  lavandaia  pericolante  in  un  fosso; 
e  a  tredici  si  getta  in  mare  per  soccorrere  una 
barca  di  compagni  già  lì  per  naufragare.  E  li  salva. 
Quando  a  settantacinqiie  anni  sarà  morente,  dirà  le 
ultime  sue  j)arole,  raccomandando  ai  suoi  le  due 
capinere  venute  a  posarsi  sulla  sua  fimesti-a  ! 

Cominciò  presto  per  luì  la  grande  scuola  di 
farsi  da  se;  e  presto  lo  vide  la  Costaw-.a,  il  bri- 
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gantiuo  che  lo  portò  marinaio  in  Levante,  sogno 
degli  italiani,  passato  dai  libri  di  Marco  Polo  nella 
poesia  cavalleresca.  Anch' egli  mirerà  di  Angelica 
ridente  il  velo 

Solcar  come  una  candida  nube  1*  estremo  cielo  ; 

ma  poi  la  sua  Angelica  la  ti-overà  in  Italia,  a 
diciassett'  anni.  N^avigherà  col  padre,  marina  ma- 
rina, sino  a  Fiumicino  e  da  Fiumicino  farà  una 
corsa  a  Eoma.  Col  quel  po'  di  storia  romana  che  ha 
nell'anima,  passerà  tra  i  monumenti  della  vecchia 
Eoma  e  quei  della  nuova,  si  desterà  in  lui  lo  spi- 
rito di  Cola  di  Kienzo,  concepirà  che  sulle  due 
Kome,  può  e  deve  sorgere  una  nuova  Eoma  ita- 
liana. E  in  queir  età  della  vita  che  ogni  uomo  si 
pianta  nel  cuore  una  fede  propria,  in  lui  si  pianta 
quella  della  gran  madre,  per  cui  penserà,  lavorerà, 
combatterà  fino  al  «  Eoma  o  morte  »  d' Aspro- 
monte; fino  alla  tetra  sera  di  Mentana.  Il  dì  che 
Eoma  diverrà  italiana,  egli  non  ci  sarà,  ma  i  secoli 
diranno  che  stava  a  combattere  per  l' onore  di  quella 
Francia,  che  a  Mentana  aveva  provate  le  armi  sue 
nuove  contro  di  lui.  Mai  uomo  fu  defraudato  del 
suo  diritto  come  lui,  in  quel  giorno  che  1'  onore 
di  entrare  in  Eoma  toccava  ad  altri  ! 

Gli  anni  giovanili  di  Garibaldi  paiono  andati 
via  rapidi,  per  chi  li  legge  nelle  sue  biografie; 
ma  come  furono  densi  di  azione!  E  il  nostro  peu- 
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siero  lo  segue  ancora  su'  mari  di  Oriente  dove  na- 
vigando coi  Sansimoniani  proscritti,  si  nutre  del 
Cristianesimo  nuovo  eh'  essi  portano  per  il  mondo. 
Un  anno  appresso,  a  Taganro  k(1833),  un  asceta  del 
patriottismo  gli  rivelerà  la  Giovane  Italia  e  la  for- 
mola  Dio  e  Popolo  lo  conquiderà.  Da  allora,  Gari- 
baldi sarà  il  Paolo  di  quella  fede. 

Passiamo  via  rapidi  su  quel  momento  della  sua 
vita  in  cui  egli  entrò  nella  marineria  del  Ee  di 
Sardegna  con  propositi  di  ribelle.  Ma  chi  gli  diede 
in  quel  momento  il  nome  di  guerra  di  Cleombroto, 
lo  dava  a  caso,  o  ravvisava  in  lui  qualcosa  del 
giovane  che  letto  il  Fedone  di  Platone  si  uccise 
per  accertarsi  dell'  immortalità  dell'  anima,  o  qual- 
cosa del  re  Spartano  di  quel  nome,  morto  alla  bat- 
taglia di  CintraV  0  forse  quel  nome  gli  fu  dato 
per  quel  senso  di  procella  che  par  esprimere? 

Il  pensiero  di  Garibaldi  non  era  stato  bello,  ma 
sublime  fu  la  pena  che  si  inflisse  da  sé.  Neil'  ora 
di  agire,  di  gTidar  la  rivolta  sulla  nave  del  Ee,  la 
sua  natura  nobilissima  gli  diede  il  raggio  che  salva: 
egli  scese  a  terra,  andò  a  cercar  altrove  per  Genova 
il  luogo  da  spendervi  la  vita  o  conquistare  la  li- 
bertà; andò  e  cercò  invano....,  la  rivoluzione  pro- 
messa era  ancora  un  sogno.  Ebbene,  se  tutto  è  finito 
in  nulla,  egli  si  riconferma  nella  sua  fede,  se  la 
porta  via  nel  cuore,  anderà  a  fecondar  l'idea  pel 
mondo.  E   allora  comincia   l'Eroe.  Cui'ioso  fatto! 
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Egli,  come  gli  Eroi  dei  poemi  cavallereschi,  inizia 
la  storia  delle  sue  imprese  scorrucciato  col  suo  Re, 
anzi  in  nome  del  suo  Re  condannato  contumace  a 
morte,  come  handito  di  fri  ino  catcdofjo:  e  queste 
son  pai'ole  della  sentenza. 

Infermiere  dei  colerosi  negli  Ospedali  di  JMarsi- 
glia,  quando  non  ci  è  da  far- quel  bene,  s'imbarca 
pei-  l'America,  e  là  sarà  l'eroe  byronesco,  Lara, 
Corrado,  Leandro  o  quasi  Mazeppa,  quello  che  si 
v(jrrà.  Oh  !  quando  combatte  per  Rio  grande,  e 
(piando  vinto  attraversa  per  nove  giorni  la  fore- 
sta dell'  Antas,  fra  temporali  che  la  schiantano  a 
colpi  di  fulmiue  !  Cavalcava  al  fianco  della  sua 
donna,  portando  in  un  panno  al  collo  il  loro 
primo  figiioletto  di  tre  mesi  ;  e  questa  ci  pare 
una  scena  di  cui  si  potrebbe  leggere  nella  Bib- 
bia. E  di  fioatti  biblici  ne  ha  parecchi.  A  San  Ga- 
briele, al  passo  di  un  torrente,  vede  un  uomo  che 
sta  facendo  asciugare  al  sole  i  propri  panni.  «  Tu 
sei  Anzani  !  »  grida  egli  a  quell'  uomo,  «  E  tu 
Garibaldi  !  »  risponde  F  altro.  S'  erano  per  fama 
invaghiti  1'  uno  dell'  altro  ;  ora  saranno  uniti  per 
la  vita  e  per  la  morte.  Eccoli  sulla  via  della  gran- 
dezza. Montevideo  ha  bisogno  di  braccia.  Vanno. 
Garibaldi  è  guerriero  da  terra  e  guerriero  da  maio. 
Dove  lo  mandano  ?  Dovrà  risalire  il  Paranà,  con 
(piei  gusci  che  la  Repubblica  gli  può  dare  :  ed  egli 
va,  s'incontra  con  la  squadra  nemica,  passa,  na- 
ia Vita  italiana  nel  Kieorgimento.  IV,  2.  4 
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vi£;-a  su  pel  tiiime  duo  mesi,  e  s()tt(»  il  caniionc  ogni 
g-ioi-iio;  iiirultiiìio  H  Nuova  Cava,  dopo  aver  coni- 
battuto  tre  notti  e  tre  giorni  farà  saltai-  le  sue  navi, 
ma  il  nemico  non  potrà  dire  di  averlo  vinto.  Oh  ! 
perchè  vontiquatti-'anni  di  poi,  ammiraglio  a  Lissa 
non  fu  lui  y 

Poi  divenne  guerriero  di  ton'a  e  creò  la  Le- 
gione. Romano  d'anima  non  poteva  chiamarla  che 
così.  Intanto  gli  anni  incalzavano,  veniva  il  1846, 
e  nel  crepuscolo  mattutino  di  queir  anno  nel  cui 
meriggio  Pio  nono  doveva  benedire  l'Italia,  là  nel- 
r  Amei'ica  un  pugno  d' Italiani  scriveva  con  le 
spade  la  giornata  di  Sant'  Antonio,  uno  dei  più 
nobili  fatti  d'arme  che  la  storia  del  valore  possa 
mai  i-accoutai'O. 

Ai  pi-imi  annunzi  dell'amnistìa  di  Pio  nono, 
egli  era  là,  in  quel  mondo  delle  ricchezze,  povero 
come  Giobbe.  Fabrizio  rifiutò  i  doni  di  Pii-ro,  ma 
insomina  li  l'ifiutò  per  non  ti-adire  la  patria,  (fari- 
baldi  non  aveva  voluto  nessun  compenso  d'aver 
salvata  la  patria  altrui.  Egli  si  sentiva  pago  nb- 
l)astanza  del  campo  franco  avuto,  a  provare  in 
guerra  il  cuore  italiano  :  e  ora  sentiva  con  sicu- 
rezza che  se  i  giorni  della  patria  erano  venuti 
(Uivvero,  egli  avrebbe  saputo  servirla.  E  <•-  sovente 
s'ai-restava  soprapensieri,  e  gli  sfuggiva  un  leggero 
sorriso,  come  a  chi  attende  una  lieta  fortuna.  »  Lo 
scrive  Giambattista  Cuneo,  suo  compagno  in  quei 
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gioi'iii.  Cosa  vedeva,  egli  oltre  il  maie  in  qua,  nel- 
1' Italia  lontana?  AUoi'a  egli  e  l'Anzani  offi-irono 
le  loro  spade  a  quel  Pontefice,  cui  poco  appresso 
il  Mazzini, offi-i va  la  mente.  Avesse  il  Pontefice  ac- 
cettato ;  e  se  non  la  indipendenza  che  non  era  da 
lui,  avrebbe  forse  guarita  l' Italia  di  quella  gran 
miseria  per  cui  paiono  inconciliabili  l'amor  della 
patria  e  la  religione,  che  sono  ancor  la  forza  degli 
altri  popoli,  pur  di  noi  più  civili. 

Quando  non  potè  piìi  reggere  od  aspettare, 
Garibaldi  imbarcò  quanti  della  legione  vollero 
seguirlo,  e  sul  brigantino  Speranxa^  veleggiò  a 
tornare.  Canterà  mai  la  poesia  1'  ora  grande  che, 
di  qua  da  Gibilterra,  egli  vide  una  nave  che  bat- 
teva bandiera  tricolore,  la  gran  bandiera  !  e  seppe 
Milano  insorta,  gli  Austiiaci  in  fuga,  tutta  l'Italia 
in  rivoluzione  ? 

E  poi  Nizza  e  la  vecchia  madre  non  i-iveduta 
da  quattordici  anni  :  e  dopo  brevi  giorni  di  gioie 
domestiche,  l'entrata  nel  mondo  del  Quarantotto, 
tutto  canti  e  gi-ida  e  deliri,  ma  con  poche  armi, 
assai  poche  !,Ei  corse  presto  a  Milano.  E  pei'chò? 
—  domanda  oggidì  la  storia  d'  alloi'a,  —  perchè 
dovette  andare  siuo  al  campo  di  Carlo  Alberto 
per  chiedere  un  posto  ((uaie  si  fosse,  e  combat- 
tere? Non  trovò  per  via  gente  armata  che  gli  si 
offrisse?  Alii  !  Orlando  era  tornato,  ma  già  si  tro- 
vava ai  primi  disinganni.  Dal  campo  fu  mandato 
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a  Torino  dove  gli  si  disse  d'andar  a  chiudersi  in 
Yenezia....  Nessuno  indovinava  in  lui  quel  eh'  egli 
era,  neppure  il  governo  provvisorio  di  Milano,  dove 
tornava  il  15  luglio,  e  dove  alla  fine  gli  erano  dati 
i  tremila  volontari  sparsi  qua  e  là  sino  a  Bergamo, 
con  questo  però  che  egli  se  li  raccogliesse.  Ma  al- 
lora tutto  già  volgeva  a  male  in  Lombardia  ;  Carlo 
Alberto  si  ritirava  dal  Mincio,  gli  Austriaci  torna- 
vano grossi,  Milano  ricadeva  nelle  loro  mani  ;  e  a 
Garibaldi  non  rimaneva  che  la  gloria  di  cader  V  ul- 
timo a  Morazzone.  E  si  narrò  poi  che  il  D'Aspre, 
il  quale  appunto  a  Morazzone  lo  aveva  assaggiato, 
dicesse  che  l'uomo  che  avrebbe  potuto  essere  utile 
air  Italia,  nella  guerra  d' indipendenza  del  1848, 
era  stato  disconosciuto. 

Dunque  tutto  era  una  grande  illusione?  No! 
Roma  chiamava,  ed  ei  vi  corse  co'  suoi  di  Monte- 
video.  E  anche  là,  quando  la  Giunta  Suprema  di 
Governo  seppe  che  Egli  giungeva,  tremò.  Puro 
dovette  accoglierlo  e  se  non  altro  illuderlo,  man- 
dandolo, a  capo  di  bande  armate  a  Macerata,  a 
Rieti.  Egli  andò.  Di  là  eletto  deputato  di  Mace- 
rata alla  Costituente,  scese  in  Roma,  il  5  febbraio, 
nell'assemblea  ascoltò  il  discorso  d'apertura  del 
ministro  Armellini,  e  di  scatto  s'alzò,  pi-oponendo 
che  si  proclamasse  la  Repubblica.  Ecco  il  dittatore! 
E  tutti  lo  temono,  e  pochi  si  fidano  di  quell'uomo 
cosi  nuovo,  così  sicuro,  così  fatto  per  comandare. 
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Il  21  aprile  quando  si  viene  a  sapere  che  par- 
tivano i  francesi  da  Marsiglia  per  Civitavecchia, 
Egli  era  già  molto  sdegnato  contro  la  pati-ia,  e 
se  ne  era  confidato  ad  Anita,  scrivendole  da  Ana- 
gni.  Ma  non  dubitava  dei  suoi  destini.  E  coi  suoi 
milledugento  armati,  gli  pareva  d'essere  invinci- 
bile. «  Roma  prende  un  aspetto  imponente,  Dio  ci 
aiuterà.  »   E  in  Dio  veramente  credeva. 

Sbarcano  i  diecimila  francesi,  con  sedici  can- 
noni da  campo,  sei  da  assedio.  Sono  amici,  sono 
nemici?  Yenivano  per  restaurare  il  Papa.  E  al- 
allora  cominciarono  i  forti  giorni.  E  fu  quel  30 
aprile  che  rimase  gloriosissimo  nella  storia  del- 
l'armi italiane.  Ma  cominciava  anche  la  gran  cac- 
cia di  mezza  Europa,  contro  Roma.  Gli  Austriaci 
passavano  il  Po,  la  Spagna  imbarcava  gente  per 
r  Italia,  il  Borbone  invadeva  la  Repubblica.  Yero  è 
che  vi  fiu'ono  Palestrina  e  Velletri,  bei  nomi  a  i-i- 
cordarsi,  piii  che  per  le  vittorie  in  sé,  come  primo 
colpo  anticipato  da  lui  al  trono  borbonico.  E  la  poe- 
sia vi  si  fermei-ebbe  a  raccogliere  il  fior  del  senti- 
mento, cantando  che  a  cei-ta  ora  del  fatto  d'arme, 
ima  compagnia  di  adolescenti  salvò  Garibaldi  ca- 
duto, travolto  dall'onda  della  cavalleria  nemica. 

E  poi  la  i-ipresa  degli  assalti  francesi  il  3  giu- 
gno a  tradimento;  e  villa  Panfili,  e  San  Pancj-a- 
zio,  e  villa  Corsini,  e  il  Vascello,  e  le  inaudite  gesta 
d'uomini  come  Masina,  Manara,  Mellara,  Dandolo, 
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Bixio,  Morosiui,  Mameli,  Sai-clii,  Bassini  e  mille 
altri;  e  i  19  ufficiali  moi'ti  i  32  feriti,  e  cinquanta 
^l'egari  tra  morti  e  feriti,  e  Lui  che  ai  fuggenti 
sulla  via  della  disperazione  gi'ida:  «  Voi  sbagliate 
strada!  il  nemico  non  ò  qui!  »  Avevano  letto  V Adel- 
chi del  Manzoni,  o  il  Manzoni  aveva  indovinato 
che  gli  eroi  parlano  così. 

Il  gi'an  dramma  dell'assedio  durò  ventisei 
giorni  di  combattimenti,  tino  al  29  giugno.  E  quel 
giorno,  quando  T assemblea  chiamò  Garibaldi  nel 
propi-io  seno,  egli,  lasciate  a  malincuore  lo  muia, 
coi'se  e  gridò  ai  rappresentanti  del  popolo  vhe  bi- 
sognava elegge]-e  un  Dittat(ì)e.  (guanto  a  se,  di- 
chiarò che  altrimenti  sarebbe  uscito  da  Roma  a 
tener  alta  dove  che  fosse  la  bandiera  della  patria 
tino  alTestremo.  Ma  T  assemblea,  pur  dichiarando 
di  volere  stare  al  suo  posto,  deliberò  di  cessare  la 
resistenza  divenuta  impossibile.  Dunque  anche  in 
Roma,  tutto  ei'a  finito! 

Ma  non  per  lui.  Prima  che  i  Francesi  entrino 
in  Roma  egli  n'uscirà.  Non  vuol  morire  di  quel 
dolore.  E  sul  mezzodì  del  2  higlio,  raccolta  sulla 
piazza  del  Yaticano  la  sua  divisione,  griderà  quelle 
sue  grandi  ])a]'ole:  «  Io  osco  da  Roma;  chi  vuol 
contiuuai-e  la  guerra  mi  segua.  Non  offro  né  gradi, 
ne  stipendi,  né  onori,  ma  fame,  sete,  marce  for- 
zate, battaglie,  ferite  e  morte;  per  tenda  il  cielo, 
per  letto  la  terra,  e  per  testimonio  Iddio.  » 
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In  tutte  le  sue  biogi-atie  sono  taciute  ie  ul- 
time parole  di  quel  discorso:  eppui-e  le  disse.  Le 
ripetevano  ancora,  tra  i  Mille,  alcuni  veterani  clic 
le  avevano  intese. 

La  sera  di  quel  g^iorno  uscirono  con  lui  ti-c- 
mila,  da  porta  San  Giovanni  per  la' tiburtina,  ben 
sapendo  tm  quali  strette  d'esei'citi  nemici  anda- 
vano a  porsi.  ]\rarciarono  ventisette  giorni,  mar- 
ciarono ventisette  notti,  sempre  lì  per  dar  negli 
agguati,  sempre  riuscendo  a  scansarli.  Meravigliosa 
marcia  che  rivelò  il  Capitano,  e  piìi  clic  il  Capi- 
tano r  Uomo  fatale  :  pei'c-hè  grandissima  cosa  tra  le 
grandi  compiute  in  quella  fuga  da  leone,  egli  non 
disperò  un  istante  d'un  mondo  non  ancoj'a  degno 
di  lui,  nemmeno  in  quel  tioi'e  di  valoi'osi  che  ave- 
vano voluto  seguirlo. 

Il  o]  luglio  riparava  in  San  Marino.  Parevano 
rifiniti  tutti  quelli  che  non  rimasti  per  via,  s'erano 
rifugiati  lassìi.  Egli  no.  Dice  ancora  ai  Keggeuti  : 
<^  Che  se  i  Tedeschi  non  lo  attaccheraimo,  egli 
non  li  attaccherà.  ■>  Non  è  il  sommo  dell' ardi- 
mento? 

Ma  insofferente  d'indugi,  sdegnoso  di  scendcic 
a  patti  con  lo  straniero;  mentre  gli  Austriaci  gli 
stringono  il  cerchio  intorno  fin  sul  territorio  della 
piccola  Repubblica,  egli  piglia  la  sua  risoluzione. 
Anita  ò  quasi  morente  ma  non  si  lagna,  con  Lui 
le  è  vita  ogni  stento.  K  via  di  notte  pei  balzi  dirotti 
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del  Titano,  scende,  passa  tra  le  schiere  nemiche, 
traversa  la  terra  fedele  di  Romagna  fino  al  mare, 
vi  imbarca  i  dugento  che  potè  condur  seco  ;  mèta 
Yenezia....  Là  si  combatte  ancora. 

Ma,  cade  in  quel  giorno  del  4  agosto  d' episodio 
pietoso  che  tatti  sanno.  Dal  mare  gli  tocca  a  ripigliar 
terra,  inselvarsi  con  Anitti,  morente  tra  le  braccia  ; 
solo,  tra  il  mondo  e  Dio,  la  porta,  la  affida,  non 
sa  quasi  bene  se  viva  ancora  o  già  morta,  a  chi 
potrà  seppellirla.  Egli  deve  sé  all'  Italia,  e  non  può 
lasciarsi  uccidere  dai  croati  su  quella  povera  morta. 
Fu  forse  il  momento  piÌT  amaro  della  sua  vita. 
«  Ma  quando  la  disperazione  starà  per  entrar  nel 
tuo  cuore,  chiamami  ed  io  sarò  con  te:  »  e  al 
mondo,  per  far  come  egli  fece  in  quell'ora,  biso- 
gna avere  il  cuore  pieno  di  quelle  voci  che  Dio 
mise  nei  grandi. 

Salvato  per  una  sequela  di  miracoli,  sin  che 
potè  por  piede  in  Piemonte,  s'accorse  che  nep- 
piir  lì  poteva  star  più,  sebbene  in  tei-ra  di  libertà. 
Egli  era  venuto  a  riportare  in  Em-opa  il  tipo  del 
cittadino  guerriero,  e  pareva  che  non  ci  fosse  più 
teiTa  per  lui.  Peggio  che  Mario!  Non  fu  incatenato 
come  Prometeo,  ma  fu  gettato  alla  solitudiue  tre- 
inouda  dell'anima.  E  non  sapevano  che  egli  aveva 
in  so  un  mondo,  in  cui  egli  si  moveva  e  sapeva 
vivere  come  in  un  imperio  infinito. 

Riprese  la  via  dell'  esilio,  seppe  cosa  vuol  dire 
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non  aver  da  sfamarsi,  laA'orù  colle  mani  da  sem- 
plice candelaio,  alla  fine  potè  riavere  una  nave  e 
gli  oceani.  E  nella  solitudine  del  Pacifico,  un  giorno 
del  1854,  gli  avviene  uno  di  quei  fatti  interiori, 
che  paiono  accidentali,  ma  che  forse  provano  come 
a  certi  gradi  di  perfezione  l' anima  umana  sia  ser- 
vita forse  da  sensi  misteriosi  che  non  sappiamo 
d'avere.  Egli  è  in  pieno  Oceano  Pacifico  e  sente 
in  sé  che  a  Nizza  muore  sua  madre.  Quella  morte 
sentita  così,  gli  mise  la  nostalgia  della  patria! 

Kivedi'à  l'Italia  in  quello  stesso  anno  1854;  non 
si  sentirà  più  di  staccarsene,  ma  per  altro  nessuno 
gli  dirà  più  d'andar  via.  Il  Cavour  è  alla  testa 
del  Piemonte,  sa  dove  vuole  andare  il  suo  Re,  e 
sa  pure  che  per  avere  con  sé  la  Nazione,  il  Re 
deve  tener  conto  sopratutto  di  quel  proscritto.  Eb- 
bene, se  nessuno  vieta  più  omai  a  Garibaldi  il 
suolo  del  Piemonte,  divenuto  asilo  dì  tutti  i  pro- 
fughi, Garibaldi  non  vi  si  fermerà.  Egli  non  è 
fatto  per  vivere  tra  gli  uomini  la  vita  d'ogni  giorno. 
C'è  là  nel  mar  di  Sardegna  un' isoletta,  ch'egli  ha 
veduta  sin  dal- '49:  e  là  con  un  po' di  terra  da 
coltivare,  una  casetta  da  starvi  eh'  egli  fabbricherà 
da  sé,  umile  come  quella  di  Montevideo,  e  la  quiete 
e  la  speranza  potrà  aspettare.  Aveva  allora  qua- 
rantasette  anni,  un'altra  primavera  d'Italia  pareva 
vicina,  ma  che  venisse  presto  finché  c'era  ancora 
un  resto  d>i  gioventù!  Passarono  gli  anni:   fu  la 
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guerra  di  Crimea  e  la  spedizione  piemontese,  della 
quale  forse  neauch'  egli  capì  gli  intenti,  perche  non 
uso  a  pigliar  vie  così  traverse;  ma  T atteggiamento 
del  Piemonte,  quel  piantarsi  di  Vittorio  Emanuele 
da  Ke  italiano  in  faccia  all'Austria,  dovette  por 
nel  gran  cuore  del  solitario  geuei'ale  la  certezza 
d'una  ripresa  d'armi,    come  egli   la  vagheggiava. 

E  quando  fu  chiamato  a  dare  il  suo  gran  nome 
a  quella  Società  Nazionale,  che  doveva  l'accoglier 
tutte  le  forze  in  un  fascio,  lo  diede.  Allora  gli  fu 
gridato  che  veniva  meno  alla  parte  repubblicana, 
cui  tanto  più  doveva  tenersi  in  quanto  che  egli 
ei-a  quel  che  era,  perchè  generale  della  Kej)ui)blica 
romana.  IMa  Garibaldi  non  si  lasciò  scuotere  e  stette. 
Fu  quello  uno  dei  fatti  più  eroici  della  sua  vita.  Sen- 
timento e  intelligenza  delle  cose  patrio  opei-arono 
allora  in  lui  (-ou  piena  armonia.  Altri  grande 
quanto  lui  ma  senqire  illuso  lo  biasimò,  lo  l'am- 
pognò;  ma  egli  stette,  e  il  fatto  fu  uno  dei  più  im- 
portanti di  quel  decennio,  che  la  stoi-ia  dovrebbe 
chiamare  della  saggezza. 

K  infatti  il  '59  parve  una  gran  cosa  i-iuscita, 
anche  a  coloro  che  neppure  alloi-a  vollero  ricono- 
•scei'e  che  il  (leneralo  aveva  fatto  bene.  Certo,  a  ve- 
dere collie  anello  a  quella  guerra  il  popolo  italiano 
aveva  dato  poco  di  se  nell'azione,  se  non  lo  dis- 
sei'o,  dovettero  pensare  che  quei  centotrentamila 
francesi  non  gli  avrebbero  potuti  far  venir  essi  a 
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combattere  a  lato  degli  italiani  del  Piemonte.  E 
come  senza  essi  si  sai-ebbe  vinto  l'Anstria  con  due- 
centocinquantamila uomini  e  novecento  cannoni,  e 
le  fortezze  in  Lombardia?  Garibaldi  stesso  disse 
poi  a  Don  Verità,  l'antico  suo  salvatore  del  (jua- 
i-antanove,  che  senza  Napoleone  neppiu-  quell'anno 
si  sarebbe  riusciti  a  nulla.  Che  importava  se  quel 
romantico  imperatore  s'era  fermato  a  mezzo?  In- 
tanto egli  aveva  messa  l'Austria  a  doversene  star 
sulla  sinistra  del  Po,  a  vedere  quel  che  sarebbe  av- 
venuto nella  penisola,  senza  potej'si  muovere:  aveva 
consacrata  la  dottrina  del  non  intervento  lanciata 
invano  treut'anni  innanzi  dalla  monarchia  di  luglio; 
e  legate  così  le  mani  all'Austria:  al  resto, Gari- 
baldi si  sentiva  di  pensar  lui.  Certo  non  si  lusin- 
gava che  Napoleone  non  avesse  un  quak'iie  gioi-no 
a  violare  egli  stesso  il  non  intervento:  nia  per  al- 
lora quel  pi-incipio  valeva  mi  esercito  vero  per 
l'Italia  contro  T Austria  costretta  a  starsi  sulla  si- 
nistra del  Po  a  guardare. 

Sfumato  il  disegno  neo-guelfo  d'una  federazione 
italiana,  risogmito  un  istante  da  Napoleone  III  dopi» 
Villafranca;  concoitle  con  lui  l'inghiltei'i-a  nel  non 
intervento,  Prussia  e  Russia  non  inclinate  ad  aiutare 
l'Austria,  se  mai  avesse  voluto  impedire  le  annes- 
sioni della  Toscana,  dell'Emilia  e  della  Koinagna, 
l'ora  era  buona  per  pensare  al  resto  d'Italia. 

Ma  allora  Napoleone  mise  il  prezzo  di  Nizza  u 
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quelle  annessioni,  e  il  Cavour  dovette  cedere.  Cedette 
forse  troppo  facilmente.  Perciò  il  12  aprile  1860 
nella  Camera  dei  deputati  Garibaldi  sorse  a  ram- 
pogne formidabili  contro  di  lui.  Pareva  l' inizio 
di  una  guerra  civile.  Ma  per  buona  sorte,  la  cam- 
pana dei  Francescani  della  (lancia  in  Palermo  aveva 
sonato,  otto  giorni  prima,  a  chiamar  la  Sicilia  al- 
l'armi e  l'Italia  all'aiuto.  Neppure  per  essere  stato 
fatto  quasi  straniero  all'Italia,  (raribaldi,  al  grido 
della  Sicilia,  poteva  star  sordo.  Neghi  Achille  il 
suo  braccio  per  ima  prigioniera  che  gli  è  stata 
tolta,  e  rimanga  pur  grande  '  quant'  è  in  Omero  ; 
l'uomo  moderno,  se  non  sa  sagrilicar  tutto  sé  stesso, 
eroe  non  è. 

Di  quei  giorni,  come  gli  amici  di  Orlando,  che 
andavano  in  cerca  di  lui  errante  pel  mondo,  ecco  in 
Torino  il  Bixio  e  il  Crispi  da  Garibaldi.  (:>li  par- 
lano della  Sicilia;  l'unità  d'Italia  dipende  da  lui. 
Ed  egli  ascolta,  s'accende,  consente,  e  candido 
com'era  ed  aperto,  va  subito  dal  Re  a  chiedergli 
addirittura  una  brigata  da  menare  in  Sicilia.  Vo- 
leva appunto  quella  comandata  dal  Sacchi,  antico  e 
caro  suo  portabandiera  nella  legione  di  Montevi- 
deo.  Come  deve^ esser  rimasto  Vittorio!  Ora  s'av- 
verava ciò  che  egli  aveva  scritto  poco  prima  a 
Francesco  secondo  :  desse  la  libertà  ai  suoi  po- 
poli, si  mettesse  a  far  gareggiare  il  suo  regno  con 
quello  di  lui,   che  se  no,  presto  sarebbe  tardi,  e 
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forse  verrebbe  adoperato  il  nome  dei  Savoia  conti'o 
i  Borboni,  senza  che  ej^li  potesse  opporsi. 

Ke  Vittorio  non  aderì  alla  richiesta  di  Gari- 
baldi ;  ma  i]_  Cavour  gli  diede  libertà  di  fare.  Ba- 
stava. Garibaldi  vola  a  Genova,  il  20  aprile  è 
nella  villa  Spinola  divenuta  quartier  generale  di 
(|uel  mondo  d' uomini  politici  e  militari,  che  si  era 
formato  come  uno  Stato  nello  Stato  ;  ivi  riceve  no- 
tizie, dà  ordini,  si  prepara  al  gran  lancio.  Ma  le 
notizie  di  Sicilia  vengono,  mutano  ogni  giorno, 
sempre  più  scoraggianti  ;  il  27  aprile  par  tutto 
finito  laggiù  ;  si  sapeva  già  l'eccidio  di  Carini,  ora 
si  dice  che  gli  insorti  battuti  e  dispersi  tengono  ap- 
pena le  montagne,  anzi  che  si  vanno  sciogliendo. 
Cade  l'animo  a  tutti.  Ma  al  Bertani,  al  Bixio,  al 
Crispi,  no.  Questi  si  stringono  al  generale,  Bixio 
chiede,  supplica,  implora  d'essere  lasciato  andare 
almeno  lui....  Almeno  lui!  Può  Garibaldi  lasciar  ad 
alili  si  grande  impresa  ?  Titubanze  terribili.  Pure 
il  })i-imo  maggio,  in  imo  di  quei  tempestosi  colloqui, 
di  scatto,  come  per  rispondere  a  una  voce  miste- 
riosa che  doveva!  avere  in  se,  Garibaldi  balza  a 
dire  :  «  Partiamo,  ma  subito  !  »  Era  fatto  così  !  E 
allora  tutti  a  serrare  le  file.  «Si  va!  si  va!  »  Fu- 
rono quelli  i  più  bei  giorni  d'Italia  ! 

Bisogneranno  navi!  Ci  pensa  Bixio;  lasciate  tare 
a  lui,  egli  non  conosce  P impossibilità.  Quanto  agli 
uomini,  solo  a  chiamarli  saranno  pronti,  fin  ti'op[»i. 
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E  la  sera  del  5  mag-gio,  che  era  di  quelle  che 
allagano  i  cuori  di  dolcezza,  le  belle  vie  di  Genova 
videro  una  g^entilezza  nuova  di  poi'tanienti  sin  nei 
più  rudi  uomini  del  volgo.  I  facchini  stessi  del 
porto,  sempre  così  aspi-i,  pai' vero  allora  cavallere- 
schi. Si  sapeva  da  tutti  chi  erano  e  dove  si  avvia- 
vano quei  giovani  tbrestieiù,  che  s'  aggiravano  pei' 
la  città,  e  ognuno  che  v'  era,  certo  sa  ancora  dire 
(li  qualche  tratto  cortese,  ricevuto  in  quella  sera  che 
con  Garibaldi  partiva. 

Appena  fu  notte,  una  eletta  di  quei  giovani 
scende  al  porto.  Entrano  in  certe  barcacce,  vogano 
a  due  vapori  che  stanno  ancorati,  montano,  mettono 
le  mani  sui  marinai,  li  costringono  a  stare  zitti,  ad 
accendere  le  macchine,  a  ubbidire  in  tutto.  Pirati 
veri  non  avrebbero  saputo  tar  meglio.  Sapevano 
die  il  Governo  chiudeva  gli  occhi,  ma  da  un  istante 
all'  altro  poteva  essere  costretto  ad  aprirli  ;  e  al- 
loi-a  ?  Momenti  di  ansia  mortale.  Bisognava  far 
presto.  Ma  tutto  veniva  bene,  Bixio  metteva  l'anima 
sua  fin  nelle  cose,  soffiandola  con  parole  tei'iibih', 
imprimendola  con  gesti  che  facevano  tremare  i 
cuori.  I  due  vapori  furono  jiresi. 

E  intanto,  da  Porta  i'iht,  erano  usciti  i  Mille. 
S'  accah-avano  alla  Foce,  siihivaiio  oltre  il  Hisagno 
per  la  \'ia  di  Quarto;  qualcuno  ricordava  che  tre 
anni  prima  il  l'isacane  s' era  partito  dì  là,  per 
un' impi*esa  come  quella  che  si  iniziava;  qualcuno 
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salutò  la  Villa  dove  il  J3yi-oii  si  era  preparato  al  suo 
viag-gio  di  Missolungi. 

Alla  Villa  Spinola  pareva  una  uotte  di  festa. 
Gente  di  tutti  i  ceti  vi  si  pigiava,  confusa  ;  v'  erano 
delle  donne,  che  piangevano  d'esser  donne;  v'erano 
dei  padri  che  v'avevano  accompagnati  i  figli  bene- 
dicendoli. Vi  furono  delle  madri  corse  da  lontano 
per  tori'e  via  i  loi'o  cari  da  quel  cimento  ;  una,  ve- 
nuta fin  dal  Friuli,  si  udì  pi'egar  dal  figlio  di  non 
obbligarlo  a  disubbidirle  in  un'  ora  così  solenne. 
Ma  tutta  quella  folla  voleva  veder  Lni,  Lui,  in 
quel  momento  supremo.  Ad  ogni  istante  s'udiva 
una  voce:  «  Eccolo!  »  No,  era  qualcuno  che  usciva 
dalla  Villa  a  portar  ordini  chi  sa  dove.  Eppure  in 
((uel  fremito  c'ei-a  una  calma  solenne.  Terso  le 
undici,  come  se  davvero  una  corrente  magnetica 
si  fosse  diffusa,  fu  sentito  Lui....  Veniva  fuori  dal 
(vancello  della  villa,  in  camicia  rossa,  con  la  scia- 
bola sulla  spalla  a  guisa  di  un  arnese  da  agricol- 
tore; traversò  la  \  ia,  passò  per  un  rotto  del  muric- 
ciolo che  vi  fa  riparo,  e  scese  giù  per  gli  scogli,  noi 
piccolo  seno  già-  stipato  di  barche.  La  folla  che 
aveva  tenuto  il  respii'o  non  osò  mandiii'c  un  gi'ido, 
conio  avvertita  da  senso  i-eligioso  di  non  turbare 
un  mistero  :  e  allora  ((uasi  nel  silenzio,  si  ebbci-o 
il  gl'ande  addio  (|uolli  che  dovevano  partire,  sfila- 
l'ono  dietro  Lui  |)or  (juel  l'otto  di  muricciolo,  eu- 
trai'ono  muti  nelle  barche,  pi'esero  il  largo;  già  un 


64         LA    VITA   ITALIANA   NKL   mSORCTlJLENTO    (1849-1861) 

po'  al  largo  udirono  una  voce  alta  limpida,  lieta, 
chiamar  :  «  La  Masa  »  e  un'altra  voce  rispondere 
«  Generale  » .  Poi  piti  nulla. 

E  tu  ridevi,  stella  di  Venere, 
Stella  d'-Italia,  stella  di  Cesare 
Non  mai  primavera  più  sacra 
D'  animi  italici  illuminasti. 

Quando  stava  per  farsi  l'alba,  ap])arvero  i  lami 
dei  due  vapori  venuti  via  dal  porto.  Furono  lì  in 
un  lampo  come  fantasmi  ;  le  barche  s'accostarono,  e 
scale  e  corde  e  ti-avi,  tutto  fu  buono  per  quella 
gente  a  salire,  come  se  fosse  stata  a  un  assalto.  Ma 
Garibaldi  dov'è?  È  sul  Piemonte.  —  E  come  si 
chiama  quest'altro  vapore?  e  chi  lo  comanda?  — 
8i  chiama  il  Lotnhardo  e  lo  comanda  Bixio.  —  Ah, 
Bixio?  Bene!  —  Pure  un  po'  di  malinconia  si  dif- 
fuse fra  quei  del  IjODibardo.  Andavano  alla  ven- 
tura del  mare,  poteva  accadere  d'essere  incontrati 
dalle  navi  napolitane:  e  allora?  Se  si  doveva  peiire, 
i  più  fortunati  sarebbero  stati  quelli,  che  nell'ultima 
ora  avrebbero  visto  Lui.  Litanto  i  due  va})oi-i,  con 
quei  nomi  augui'ali,  mossei'o  via. 

Da  quella  mossa  cominciano  i  canti  centi-ali  del 
gran  poema  gai-ibaldino.  Proprio  come  in  un'opera 
d'ai-te,  il  punto,  il  gi"an  nodo  dell'Epopea,  sta  tra 
(Quarto  e  Teano,  tra  il  5  maggio  e  il  26  ottobre,  tra 
la  partenza  clandestina  da  Coi'saro,   alla  gloi'ia   di 
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gridare  da  Dittatore  il  Eeg-no  e  il  Re  d' Italia  là, 
dove  si  distruggeva  uu  Reame  che  durava  da  set- 
teceutotreut'  anui.  Nou  lo  confermarono  il  popolo 
e  r  arte  figurativa  ?  I  mouumeuti  eretti  per  tutta 
Italia  a  Garibaldi  lo  rappresentano  quale  in  quel 
tempo  egli  fu:  rappresentano  il  Dittatore. 

E  ora,  parlando  della  grand' epopea  garibaldina, 
in  questa  Firenze,  mi  par  giusto  ricordare  che  qui, 
nel  meditato  dolore  patriottico,  Pietro  Colletta  scrisse 
la  storia  di  quel  Reame.  11  soldato  della  Parteno- 
pea e  poi  del  Mm-at,  aveva  visto  finir  in  nulla  Y  im- 
presa unitaria  di  Gioachino  nel  Quindici,  e  nel  Tenti 
la  rivoluzione  di  Xapoli  non  mirar  più  all'Italia, 
ma  chiudersi  nell'angusto  concetto  delle  due  Sici- 
lie. Come  doveva  aver  sanguinato  quel  cuore! 

Ricaduta  Napoli  in  balìa  degli  Austriaci  restaura- 
tori della  tirannide  spergiura;  cacciato  egli  a  confine 
in  Briiun  di  Moravia,  a  pie  di  quello  Spielberg,  dove 
pativano  le  durezze  del  carcere  il  Gonfalonieri,  il 
Pellico,  il  Maroncelli  e  gli  altri  Carbonari,  chi  sa 
che,  guardando  lassù,  non  abbia  pensato  che  se 
Marche,  Umbria,  Romagna,  Toscana,  Emilia,  erano 
state  indifferenti  all'  impresa  di  Gioachino,  o  l'ave- 
vano quasi  derisa;  se  allora  i  Lombardi  stavano 
lassù  condannati  ;  se  i  Piemontesi  ramingavano  pel 
mondo,  e  s'egli  stesso  napoletano,  era  là;  tutto  era 
avvenuto  perchè  erano  mancati  tra  Italiani  e  Ita- 
liani la  stima  e  l'amore?  E  forse  gli   nacijuo  allora 
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appunto  il  pensiero  di  i-ivclare  all'  Italia  del  set- 
tentrione la  grandezza  e  i  niartirii  dell' Italia  me- 
ridionale, e  nella  sconsolata  anima  dubitand(j  anche 
di  essere  inteso,  gli  sonò  l;i  pagina  tinaie  della  sua 
storia,  che  pare  un  coro  fatidico  di  cupa  tragedia 
antica.  E  scriveva  : 

«  In  sei  lusti'i  centomila  Napoletani  perirono  di 
varia  morte,  tutti  per  causa  di  pubblica  libertà  e 
di  amore  d'Italia:  e  le  altre  italiche  genti,  oziose 
ed  intere,  serve  a  straniero  impero,  tacito,  o  plau- 
denti, oltraggiano  la  miseria  dei  vinti  ;  nel  quale  di- 
spregio, ingiusto  e  codardo,  sta  scolpite!  la  durevole 
loro  servitù,  iutìno  a  tanto  che  braccio  altrui,  quasi 
a  malgrado,  le  sollevi  da  quella  bassezza.  Infausto 
presagio  che  v.orremmo  fallace;  ma  discende  dalle 
narrate  istorie,  e  si  farà  manifesto  agli  avvenire,  i 
quali  ho  fede  che,  imparando  dai  vizi  nostri  le 
coutrai-ie  virtù,  concederanno  al  popolo  napoletano 
(misero  ed  operoso,  irrequieto,  ma  di  meglio)  qual- 
che sospiro  di  pietà,  e  qualche  lode  ;  stei-ile  mercede 
che  i  presenti  gli  negano.  » 

Ora  r  anima  del  Colletta,  dalle  sedi  degli  eroi 
poteva  esultare;  l'Italia  settentiionale  mandava  al- 
l'umile Italia  serva  di  laggiù,  quel  manipolo  e  quel 
Libei-atoi-e. 

All'alba,  i  due  vapori  stavano  già  per  girai'e  il 
l)i-omontoi'io  di  Portofino,  quando  si  fermarono 
(piasi  «li  colpo,   l'erciiòy  Si   seppe   poi.  In  quelle 
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acque  dovevano  trovai-si  ad  aspettarli,  certe  barche 
cariche  di  munizioni:  ma  guarchi  di  qua,  guarda  di 
là  non* si  vede  nulla.  Che  fare?  Garibaldi  alzò  i;li 
oci'hi  al  cielo  come  soleva,  e  ordinò  di  andare 
avanti....  <.  Le  munizioni  si  piglierebbcro  dove  si 
potrebbe,  magari  al  nemico.  > 

Così  tutto  quel  giorno  (>  e  sino  alla  mattina  del- 
l' altro  appresso,  i  due  vapori  navigai'ono  di  con- 
serva. In  quel  secondo  mattino  della  traversata,  tu 
letto  sulle  due  navi  l'ordine  del  giorno  di  Garibaldi. 

Kibattezzava  Cacciatori  delle  Alpi  i  militi  della 
spedizione  ;  parlava  di  devozione,  di  soddisfazione 
della  incontaminata  coscienza,  come  solo  premio. 
L' organizzazione  sarebbe  come  quella  dell'esercito 
cir  et  chiamava  non  piìi  piemontese  ma  italiano;  il 
grido  di  guerra  :  Italia  e  Vittorio  Eumìiuele. 

Bisogna  dirlo,  quel  grido  non  piacque  a  tutti. 
Prevaleva  nella  spedizione  l'elemento  repubblicano: 
la  l'ivoluzione  di  Sicilia  e  la  impresa  d'aiutarla  ora 
opera  di  Mazzini,  ma  in  quegli  anni  il  vento  spi- 
niva  dalla  parte  della  concordia.  E  poi  !  se  quel 
grido  lo  dava  Garibaldi,  doveva  essere  tenuto  pel 
buono,  perchè  egli  in  quel  fatto  era  tutto. 

Intanto  si  vedeva  lì  in  faccia  la  riva,  un  vil- 
laggio, una  torre  su  cui  sventolava  la  bandiera  tri- 
colore. 

Era  Talamonc. 

Come  se  il   fato  ^'alesse  ancora  nella,  vita  dei 
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popoli  e  dei  Ke,  proprio  là  iu  quel  riposto  seno 
della  terra  Toscana  già  Stato  dei  Presidii,  piantato 
dagli  Spagnnoli  nel  fianco  del  Granducato,  Gari- 
baldi .fatti  scendere  a  terra  i  Mille,  sceso  egli  stesso 
vestito  da  generale  dell'esercito  piemontese,  doveva 
pigliarsi  tre  cannoni  da  sei  e  una  vecchia  colu- 
brina forse  del  Seicento,  con  centomila  cai-tucce,  per 
andare  a  spegnere  nelle  Due  Sicilie  il  regno  spa- 
gnolo ! 

E  là,  in  Talamoue,  Gai'ibaldi  fece  dar  forme 
alla  spedizione  ;  quartier  generale,  stato  maggiore, 
intendenza,  corpo  sanitario,  genio,  compagnie,  cara- 
binieri genovesi,  guide,  tutto  fu  fatto  alla  brava  e 
rapidamente. 

* 
*   * 

E  colonnello  ungherese  Stefano  Tiirr  fu  primo 
aiutante  di  campo  del  Generale.  Aveva  allora  tren- 
tacinque anni.  E  sapeva  cos'era  stato  il  dolore 
della  sua  Ungheria  e  quello  dell'  Italia  nel  Qua- 
rantanove.  Sapeva  cosa  volevano  dire  le  ansie  del 
condannato  a  morte,  liberato  quasi  all'ora  del  sup- 
plizio ;  e  sapeva  le  gioie  del  cospiratore  nell'  im- 
paziente attesa  della  riscossa.  Aveva  combattuto 
l'anno  avanti  sotto  Garibaldi  in  Lombardia,  e  a 
Tre  Ponti  aveva  sparso  il  suo  sangue  tra  i  caccia- 
tori delle  Alpi. 

Ora  egli  era  lì,  a  lato  di  quel  Grande,  Porse 


Abba,  L'  epopea  garibaldina  69 

quel  contatto  gli  dio  l'ultima  tempra;  e  il  Tiirr  dopo 
la  guerra  di  Sicilia  doveva  smettere  le  armi  per 
darsi  tutto  alla  vita  civile.  Fu  diplomatico,  consi- 
gliere d'alleanze,  tagliatore  d'Istmi,  costruttore  di 
canali  ;  va  ancor  pel  mondo,  quasi  ottuagenario, 
a  far  sentire  la  sua  voce,  dovunque  bisogni  gri- 
dare la  pace  e  la  libertcà.  Mille  quattrocento  anni 
fa,  dal  suo  paese  veniva  Attila! 

Ungherese  come  il  Tiii-r,  un  po' più  giovane  di 
lui,  aiutante  anch'esso  del  Generale,  v'era  il  Tu- 
kory,  che  veniva  a  offi-ir  V  ingegno  e  la  vita  a 
(piesf  Italia,  la  quale,  nel  Cinquantanove,  in  certa 
guisa  aveva  disdetto  la  fratellanza  di  sventure  e 
di  speranze,  che  l'avevano  legata  fino  allora  alla 
patria  sua.  Diceva  egli  cosi  senza  raffaccio,  ma 
con  dolore  ;  forse  presago  di  dover  morir  presto, 
come  mori  di  ferita  toccata  nell'assalto  di  Palermo. 
Ma  Palermo  liberata  gli  fece  funerali  che  furono 
im' apoteosi,  e  chi  li  vide  intende  meglio  quelli  di 
Ettore  in  Omero. 

Poi  c'era  il  Cenni,  di  Comacchio,  uomo  di  qua- 
rantati'è  anni,  avanzo  di  Koma  e  della  ritirata  di 
San  Marino  ;  uno  tutto  fremiti,  che  ad  averlo  vicino 
pareva  di  camminare  col  fuoco  in  mano  presso  ima 
polveriera, 

V  era  l' ingegnere  Montanari  di  Mirandola, 
anc^h'  egli  avanzo  di  Koma,  che  aveva  trentott'anni 
e  ne  mostrava  cinquanta,  per  la  tetraggine  che  gli 
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iivcvauo  impresso  le  meditate  sventure  del  paese. 
Ma,  contrasto  quasi  d'arte,  ^W  stava  a  lato  un  senese, 
ehe  da  giovane  aveva  fatto  versi  sembrati  al  Nicco- 
lini  cose  degne  del  Foscolo.  Ne' suoi  ventisei  anni, 
bellissimo,  forte,  era  sempre  gaio  come  se  gli  cantasse 
una  allodola  in  core.  Era  quel  povero, Bandi,  che 
cinque  ferite  di  piombo  non  poterono  poi  uccidere 
sul  colle  di  Calatafimi,  e  doveva  campare  ancora 
trentacinque  anni,  per  essere  ucciso  quasi  vecchio  e 
a  ghiado,  da  uno  a  lui  sconosciuto. 

.  E  c'era  Giovanni  Basso,  nizzardo,  ombra  più 
che  segretario  del  Generale,  eh'  egli  aveva  visto 
sublime  a  Eoma,  umile  ma  ancor  piìi  sublime  «la 
povero  candelaio  alla  Nuova  York.  E  c'erano  il 
Crispi  allora  poco  conosciuto,  e  l'Elia  anconitano, 
(^he  poi  a  Calatalimi  fu  quasi  ucciso  mentre  si  lan- 
ciava a  coprire  Garibaldi.  C'erano  il  Griziotti  pa- 
vese di  treutott'auni,  uomo  di  bella  mente  ma  di 
cuore  pili  bello  ancora;  e  il  Gusmaroli  di  cin- 
quanta, antico  pai-roco  del  Mantovano,  che  come 
l'Eroe  deWEì/rf'ade,  andava  tra  quei  che  uccidono, 
senza  difendersi  e  senza  mai  pensare  ad  uccidere. 
Ma  il  tocco  michelangiolesco  lo  metteva  in  quel 
gruppo  Simone  Schiaffino,  bel  capitano  di  mare, 
che  pareva  andasse  studiando  Garibaldi,  per  dive- 
nir simile  a  lui  nell'anima,  come  gli  somigliava 
già  un  po' nel  volto;  biondo  come  lui,  a>.sai  più 
aitante  di  lui,  con  un  petto  da  contenervi  cento  cuori 
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d'eroe.  \iù.  vai  d  ,c,-iovaiie  sof^'iuitoro,  nato  a  caiii- 
pur  forse  iiovant'  anni,  \  ai  !  ti-a  otto  giorni  cadrai 
sul  eolle  di  Calatafimi  con  la  bandiera  in  pugno, 
nell'ora  quasi  disperata  della  battaglia.  JVIa  avi-ai 
questo  onore,  ehe  a  chi  gli  dirà  la  tua  morte,  Ga- 
l'ibaldi  gridei'à  se  gli  sembri  quello  il  momento  di 
annunziai'gii  una  pubblica  sciagura!  A  quale  età, 
dopo  quali  alte  fortune,  avresti  potuto  meiitare  un 
elogio  fimebre  come  quello?  Era  detto  da  lui,  men- 
ti-e  si  combatteva  su  quel  colle  per  fai-  l'unità  d'Ita- 
lia, o  perderla  foi'se  pei-  sempre. 

Allo  Stato  maggiore  generale  presiedeva  il  Sir- 
tori.  Antico  sacerdote,  aveva  chiuso  per  sempre  il 
suo  breviario,  portandone  scolpito  il  contenuto  nel 
cuore  casto,  e  serbando  nella  vita  la  severità  e  la 
povertà  dell'asceta  claustrale.  Spirito  rigido,  cuore 
intrepido,  ingegno  poderoso,  nel  Quarantanove,  con 
r  Ulloa  napoletano,  era  stato  ispiratore  del  generale 
Pepe  nella  difesa  di  Venezia.  Poi,  esule  in  Parigi, 
aveva  visto  indignato,  trionfare  Napoleone  III. 
E  la  vita  gli  si  era  fatta  un  gran  lutto.  Non  aveva 
perdonato  all'Imperatore  il  2  dicembre,  neppure 
vedendolo  poi  scender  nel  Cinquantanove  con  cen- 
totrentamila  francesi  a  liberargli  la  sua  Lombardia; 
anzi,  antico  soldato  della  patria,  s'era  astenuto  dal 
venire  a  quella  gueri'a  imperiale.  Ma  la  guerra 
stessa,  com'  era  seguita,  gli  aveva  insegnato  a  non 


72  LA   VITA   ITALIANA   NEL   RISORGIMENTO    (1849-1861) 


illufloiNi  ])iìi.  K(l  (ira  a  qiiaranttisetto  anni,  era  li 
run  quolla  sua  faccia  jiatita,  incorniciata  da  una 
strana  barba  bionda,  esile  alquanto  della  persona, 
silenzioso,  g-uaixlato  come  se  jxM-tasse  in  sé  qualcosa 
di  sacro,  forse  le  promesse  dell' oltretomba  ;  pareva 
il  Turpiuo  di  quelle  gesta. 

Daini  dipendevano,  come  capitani,  un  Bruzzesi 
romano  di  trentasette  anni;  il  matematico  Calvino 
esule  trapanese  di  quarant' anni,  Achille  Malocchi 
milanese  di  ti-entanove  e  Giorgio  Manin,  figlio  del 
gran  Presidente  della  repubblica  veneziana,  che  non 
ne  aveva  ancor  trenta. 

Ufficiali  minoi'i  seguivano  Ignazio  Calona  pa- 
lermitano, un  gran  bel  sessagenario  che  a  guar- 
daiio  nel  viso  pareva  di  leggere  le  poesie  del 
Meli:  seguiva  il  mantovano  ingegner  Borchetta  di 
trentadue  anni,  gran  repubblicano;  ultimo  v'era 
un  giovane  tenente  dell'  esercito  piemontese,  di- 
sertato a  portar  tra  i  Mille  il  suo  cuore.  Que- 
sti doveva  morire  a  Calatafimi  sotto  il  nome  di 
De  Amicis,  ma  veramente  si  chiamava  Costantino 
Pagani. 

E  poi  veniva  il  grosso  del  piccolo  esercito  ;  e 
qui  siamo  al  secondo  libro  deìV Iliade: 

Della  turba io  né  parole 

Farò  né  nomo,  che  bastanti  a  questo 
Non  dieci  lingue  mi  sarian  né  dieci 
Bocche,  né  voce  jiur  di  ferreo  petto. 
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J)i  liitta  Toste 

Divisar  l;i  memoria  altri  uou  jiiiote 
Che  l'alme  figlie  dell'Egioco  Giove: 
Sol  chmquo  i  Duci accenno. 

Alla  testa  della  prima  conipag-uia,  chi  se  non  Bi- 
xio?  Pareva  imo,  chiamato  al  mondo  in  im  momento 
di  grande  ira  da  un  padre,  che  offeso  per  chi  sa 
quale  perfìdia  della  vita,  si  fosse  rifugiato  nel  seno 
della  famiglia  amata  per  non  morir  di  collera  o  di 
dolore.  Era  nato  nel  1821  in  Genova,  allora  davvero 
piena  d'ira  per  essere  stata  messa  sotto  il  Piemonte. 
Stolta  Santa  alleanza!  Per  uccidere  una  repubblica, 
aveva  sottomesso  al  Re  di  Sardegna  la  città  che 
per  bocca  di  Giuseppe  Mazzini,  doveva  poi  dare 
quel  grido  che  si  sarebbe  risolto  nella  fine  del  re- 
gno Sardo  e  nella  creazione  di  quello  d' Italia! 

Era  quel  Bixio  che  già  nel  Quarantasette,  in 
una  via  di  Genova,  fattosi  alle  briglie  del  cavallo 
di  Carlo  Alberto,  gli  aveva  gridato  :  «  Dichiarate,  o 
Sire,  la  guerra  all'Austria  e  saremo  tutti  con  voi  !  » 
Nel  Quarantotto  era  volato  in  Lombardia  con  Ma- 
meli ;  con  Mameli  era  stato  a  Roma  dove  era  parso 
l'Aiace  della  difesa,  e  il  30  aprile  vi  aveva  fatto  pri- 
gioniero tutto  un  battaglione  di  fi-ancesi.  Poi  aveva 
navigato;  nel  Cinquantanove  aveva  riprese  l'armi, 
non   qui  riluttante  a  fare  la  guerra  regia,  e  facen- 
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dola  bene:   adesso   oi'a  capitano  del  Lomlxinlo,  ma 
in  terra  avi-ebbe  l'oinaiidata  la  jaiiìia  coinpagiiia. 

Il  Dezza  ingeg-uej-e  e  il  Piva  che  dovevano  di- 
venire genei'ali  dell'esercito  italiano,  erano  suoi  luo- 
gotenenti ;  e  sergenti  e  soldati,  benché  tìoi-  d'uomini 
tutti,  badassero  bene  con  chi  avevano  da  fare,  che 
con  lui,  non  dico  paui'osi,  ma  solo  inesperti  o  disat- 
tenti 0  svogliati  c'era  da  essere  inceneriti. 

Egli  doveva  essere  alla  tine  uno  dei  grandi  che 
conducono  eserciti,  ma  dapprima  guardato  con  qual- 
che sospetto,  poi  apprezzato,  poi  i-iconosciuto  :  e  sei 
anni  dopo,  la  sera  della  battaglia  di  Custoza,  il  ge- 
nerale Della  Eocca,  personificazione  del  militarismo 
di  scuola,  osò  dire  di  lui  a  Vittorio  Emanuele  che 
lo  mettesse  alla  testa  dell'esercito  per  la  pronta  ri- 
vincita. Anche  il  Eixio  era  uomo  eroico  nel  senso 
largo  e  moderno:  compita  l'Italia,  entrato  nel  Set- 
tanta in  quella  Roma  da  cui  era  uscito  vinto  nel 
Quarantanove,  ripigliava  le  vie  dei  mari,  e  anda\'a 
cercando  in  Oriente  come  far  ricca  l'Italia. 

La  seconda  t-ompagnia  detta  dei  Livornesi,  per- 
chè livornesi  erano  quasi  tutti  i  suoi  ufficiali  e  sot- 
t'ufficiali,  fu  affidata  a  un  Oi-sini  palermitano,  uomo 
già  di  (|uai'antacinque  anni,  ufficiale  d'artiglieria 
borbonico  da  giovane,  e  poi  della  isola  sua  nella  ri- 
voluzione del  1848.  Da  (piell'anno  era  vissuto  esule 
in  Levante  ai  servizi  della  Tui-chia,  colonnello  del- 
l'arma nei  cui  studi  ei-a  stato  allevato. 
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Per  la  stessa  ragione  che  la  seconda  fu  chiamata 
dei  Livornesi,  hi  terza  compagnia  poteva  dirsi  dei 
Cahibresi,  perchè  cahibresi  ei'ano  lo  8pi"ovieri  che 
la  comandava  e  Lamenza  e  Piccoli  e  Santelmo  suoi 
ufficiali.  V'erano  iiKiuadrati  degli  uomini  come  il 
Braico,  il  Carbonelli,  il  Damis,  il  Maiu-o,  il  Miguo- 
gna,  il  Fiutino,  lo  Stocco,  il  Miceli,  e  medici,  e  av- 
vocati, e  ingegnei-i  e  futuri  ministi-i.  e  generali,  tutti 
fra  i  trentasei  e  i  cin([uant'anni,  tutti  di  Calabria 
e  di  Pugli^\,  e  niolti  vissuti  dieci  anni  compagni  del 
Poerio,  del  Settembrini,  del  Duca  di  Castromediano, 
nelle  galere  di  Montefusco  o  di  Montesarchio,  dove, 
invece  di  custodi  pietosi  come  lo  Schillei-  e  il  Ku- 
binsky  dello  Spielberg,  avevano  trovato  dei  bii'i-i 
appena  degni  di  stare  nella  Caina  di  Dante. 

La  quarta  compagnia  toccò  al  La  Masa,  siciliano 
di  Trabia,  esule  quarantenne.  Era  un  singolare  uo- 
mo costui!  Con  un'aria  tra  d'arcade  romantico  e 
di  evangelista,  gi'andi  cose  doveva  aver  sentite  di 
so  e  grandissime  essersene  augurate.  E  sin  a  lui  certo 
punto  le  aveva  conseguite.  Si  diceva  di  lui  che  nel 
gennaio  del  4.8  aA-^eva  decretata  da  sé  la  rivoluzione 
pei-  il  dodici  preciso,  genetliaco  del  Borbone,  fir- 
mando audacemente  col  pi-oprio  nome,  per  un  Co- 
mitato che  non  esisteva,  il  bando  di  gueri-a. 

Alcuni  conoscevano  di  lui  tre  volumi  di  Stoiia 
della  rivoluzione  siciliana  di  qucirauuogi'andc:  pochi 
sapevano  che  in  Brescia  dov'era  andato  crociato  alla 
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guerra  lombarda,  aveva  sposata  la  duchessa  Bevi- 
lacqua, sorella  di  queir  Alessandro  tìuito  a  Somma- 
campagna  sotto  le  sciabole  dei  croati.  Biondo,  esile, 
quasi  bello,  il  La  Masa  parca  più  uno  scandinavo 
che  un  siciliano.  Forse  aveva  nelle  sue  vene  un  ri- 
gagnoletto  di  sangue  normanno.  E  ambizioso  dicono 
che  fosse  assai,  e  forse  iìn  sognatore  d'un  restaurato 
Eeguo  con  lui  Re  dell'  isola,  dove  tornava  dopo 
averne  quasi  conquistato  un  altro  nell'  Italia  setten- 
trionale, tante  erano  le  ricchezze  della  casa  dei  Be- 
vilacqua. 

Alla  testa  della  quinta  compagnia  sonava  il  nome 
degli  Anfossi  nizzardi,  glorioso  pel  caduto  delle  cin- 
que giornate  di  Milano.  Ma  ahimè!  il  vivo  non  era 
del  valor  del  morto.  Però  la  inquadravano  degli  uffi- 
ciali subalterni  che  bastavano  a  raccoglier  l'anima 
della  compagnia  come  un'arma  corta  nel  pugno. 
Vera  tra  essi  il  Tanara,  una  specie  di  Rinaldo  com- 
battente per  la  giustizia  in  un  mondo  che  a  lui  fu 
ingiusto  e  che  non  seppe  mai  il  cuore  ch'egli  ebbe. 
In  quella  compagnia,  nulla  di  regionale.  C'erano  un 
centinaio  di  uomini  di  tutte  le  terre  italiane,  vi  si 
sentivano  tutte  le  nosti-e  parlate,  vi  si  vedevano 
delle  teste  di  tutte  le  tinte,  e  di  grigie  e  di  già 
bianche  parecchie. 

Ma  ecco  alla  sesta  il  più  bello  degli  otto  ca- 
pitani. Era  un  biondo  di  trentatrè  anni,  alto,  snello, 
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elegante.  Si  sarebbe  detto  che  se  avesse  voluto  vo- 
lare, subito  gli  si  sarebbero  aperte  dal  dosso  ali 
di  cherubino.  Parlava  un  beli'  italiano,  con  leggero 
accento  meridionale,  gestiva  sobrio  e  grazioso  co- 
me im  parigino  ;  nel  portamento  pareva  un  soldato 
di  mestiere,  negli  atti  e  nei  discorsi  un  Creso  vis- 
suto tra  le  delizie  deir.arte,  in  qualche  gran  pa- 
lazzo da  Mecenate.  Si  chiamava  Giacinto  Carini, 
nome  di  borghesi  e  nome  anche  di  Principi  sici- 
liani, che  a  lui  già  nobilissimo  della  persona,  dava 
un'  aria  alta  e  singolarmente  aristocratica.  In  lui 
v'era  il  generale  che  sei  anni  dopo  avrebbe  co- 
mandata una  divisione  italiana  all'attacco  di  Bor- 
goforte;  e  da  lui  fu  detto  un  giorno  che  se  alla 
morte  di  Pio  IX  fosse  venuto,  come  venne,  al  seg- 
gio di  San  Pieti'o  il  Vescovo  di  Perugia  ch'ei  ben 
conosceva,  l'Italia  avrebbe  avuto  il  Papa  iniziatore 
di  quella  vita  che  ancor  si  aspetta. 

Sfila  la  settima  compagnia,  studenti  dell'univer- 
sità pavese,  lombardi,  milanesi  eleganti  ricchi  e 
prodi,  e  veneti  che  la  graziosa  mollezza  natia, 
temperavano  alia  baldanzosa  audacia  dei  compagni 
nati  tra  l'Adda  e  il  Ticino. 

La  comandava  il  Cairoli  di  trentacinque  anni, 
e  pareva  cosi  contento,  aveva  un'aria  così  paterna, 
che  uno  avrebbe  detto:  «  Certo  a  costui  è  stato 
dato  ogni  suo  soldato  da  ogni  madre  in  persona, 
perchè  se  non  è  necessario  sacrificarlo  glielo  ri- 
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eonduca  puro  e  migliore.  »  Ah  il  contatto  con 
qiieirauima!  Molti  vanno  ancora  pel  mondo,  elio 
vissero  g-iovauetti  sotto  qiieirocchio,  in  quei  gi(»i'ni 
di  altissima  scuola,  e  ne  portano  la  luce  e  Tesem- 
pio  ti-a  la  gente,  che  pur  divenuta  scettica,  crede, 
non  ostante  tutto,  che  un  mondo  migliore  sia  sta- 
to.... e  assetata  di  bene  spei-a  che  torni. 

Vj  Tultinìa  era  l'ottava.  L'aveva  raccolta  (piasi 
tutta  nella  sua  Bergamo.  Francesco  Nullo,  che  la 
dava  beli'  e  latta  ad  Angelo  Bassini  pavese,  certo 
di  darla  a  chi  l'avrebbe  condotta  da  bravo.  Era  il 
Bassini  un  nomo  che  se  avesse  lanciato  il  suo  cu(ìrc 
iu  aria,  ipiesto  avrebbe  mandata  luce  come  il  sole, 
e  se  lo  avesse  gettato  nelT  inferno,  avrebbe  fatto 
divenir  buono  Satana  stesso.  Lo  dicevano  coloro  che 
avevano  lette  già  le  poesie  di  Petoti.  ARouia  il  ;>  giu- 
gno del  49,  nell'ora  dello  sterminio,  s'era  avventato 
quasi  solo  contro  i  francesi  di  Villa  Corsini,  perco- 
tendo,  insultando,  gridando  a  chi  volesse  ammaz- 
zarlo; 0  nessuno  lo  aveva  ucciso.  Aveva  una  testa 
che  sembrava  una  mazza  d'armi,  ma  l'espressione 
della  sua  faccia,  ricordava  (piella  di  certi  santi  ana- 
coreti. Sapeva  poco,  discori-eva  poco,  ostinato  nel- 
l' idea  che  gli  si  piantava  nel  capo,  a  chi  lo  vinceva 
di  prove  gridava:  «  Appiccati!  »  ma  lo  abbracciava, 
e  gli  dava  subito  retta  intenerito  e  devoto.  Per  tutte 
(pioste  sue  doti,  e  perche,  aveva  già  ((uarantacincpie 
anni,  gli  si  erano  lasciati  volentieri   metter  sotto. 
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Vittore  Tasca,  Lui^i  Dall' Oro,  Daniele  Piccinini, 
coi  loi-o  bergamaschi,  quasi  un  centinaio  e  mezzo  di 
quella  gente  Orobia,  quadrata  e  intrepida  sempre, 
sia  che  scelga  la  patria  per  suo  culto,  sia  che  ad 
altri  ideali  volga  il  pensiero:  quella  che  parve  ai 
siciliani  formidabile  per  gli  ardimenti,  e  per  la  se- 
rena tidanza  nei  vini  dell'isola,  bevuti  ai  banchetti 
liberamente,  senza  perdere  dignità  nò  d'atti  nò  di 
parole.  Non  erano  certo  gli  Ippomolgi  di  Omero, 
piissimi  mortali. 

Che  di  latte  mulriti  a  lunga  etado 
Producono  i  lor  dì. 

* 
*    * 

Ora  ecco  i  Carabinieri  genovesi,  quarantatre, 
quasi  tutti  di  Genova,  o  in  Genova  vissuti  a  lungo, 
armati  di  carabine  loro  proprie,  esercitati  al  tiro  a 
segno  da  otto  o  nove  anni  i  più,  gente  che  s'era  già 
fatta  ammirare  nel  1859,  ben  provveduta,  colta, 
elegante. 

Li  comandava  Antonio  Mosto,  uomo  non  molto 
sopi-a  i  trenf  anni,  ma  che  ne  mostrava  di  più: 
barba  piena,  lunga,  sguai-do  acuto,  ficcato  lontano 
ti-averso  agli  occhiali  a  suste  d'oro,  come  per  guar- 
dare se  al  mondo  esistesse  il  bene  quale  ei  lo  sen- 
tiva in  so.  Quanto  al  coi'aggio  era  per  lui  cosa  tanto 
sua,  che  non  poteva  credere  vi  fosse  altri  che  non  ne 
avesse. 
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Suo  luogotenente  era  Bartolomeo  Savi,  un  tìe- 
rissimo  repubblicano  tutto  nudrito  di  studi  classici, 
e  già  ben  sopra  la  quarantina;  uomo  austero  e  cruc- 
cioso, che  guardava  sempre  con  certo  piglio  di  rim- 
provero Garibaldi,  perchè  s' era  lasciato  tirar  dalla 
parte  del  Ke.  Ma  lo  seguiva,  e  lo  seguì  poi  lino  al 
giorno  che,  dopo  Aspromonte,  tutto  gli  parve  fal- 
sato, e  poco  appresso  tediato  della  vita  si  uccise. 

Inquadravano  la  compagnia  Canzio,  Burlando, 
Uziel,  Sartorio,  Belleno  ;  e  tra  tutti,  quei  quaran- 
tati"è  dovevan  pagare  un  gran  tributo  nel  primo 
scontro  a  Calatalimi.  Cinque  morirono,  dieci  vi 
furono  feriti,  ma  la  vittoria  si  dovette  in  parte 
alle  lore  infallibili  carabine. 


* 
*   * 


Non  s'avevan  cavalli,  nò  c'era  tempo  di  far  una 
corsa  nella  vicina  maremma  per  pigliarne  al  laccio 
un  branco  ;  ma  le  Guide  furono  ordinate  lo  stesso. 
Erano  ventitré.  Le  comandava  il  Missori,  l' ele- 
gantissimo milanese,  passato  dal  culto  delle  Gra- 
zie a  quello  della  sciabola,  ma  da  prode.  Suo 
sergente  era  Francesco  Nullo,  il  più  bell'uomo 
della  spedizione.  E  avevano  compagni  dei  giova- 
netti come  il  conte  Manci  di  Trento,  che  pareva 
una  fanciulla  travestita  da  uomo,  e  dei  vecchi  di 
sessant'  anni   come  Alessandro    Fasola,  caj-bonaro 
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del  1821  col  Santa  Kosa,  allora  corso  a  quoU' im- 
presa COLI  la  baldanza  d'  un  rag-a/zo,  che  fa  la  sua 
prima  volata  fuori  della  casa  materna. 

E  come  in  Talamone  s'ebbero  i  tre  cannoni 
d'Orbetello,  e  la  colubrina  levata  da.  quel  castel- 
luccio,  fu  formata  l'artiglieria  alla  cui  testa  fu 
messo  l'Orsini.  Povera  artiglieria!  Pareva  davvero 
una  cosa  da  celia,  ma  laggiìi  nell'  isola  fu  poi  vi- 
sta a  ima  prova  da  cui  forse  dipese  la  sorte  della 
spedizione. 

Capo  dell'Intendenza  fu  l'Acerbi,  avanzo  dei 
martirii  di  Mantova,  e  aveva  seco  uomini  come 
Ippolito  Nievo,  e  il  Bovi,  il  Maestri,  il  Kodi,  tre 
veterani  ([uesti  ultimi,  mutilati  ciascuno  d'un  brac- 
cio, che  pai'evano  venuti  per  dire  ai  giovani  :  «  Vc- 
doteV  Eppure  ciò  non  fa  male!  » 

In  ([uanto  al  corpo  sanitario  fu  affidato  al  dot- 
tor Ripari  cremonese,  vecchio  avanzo  delle  catene 
politiche  dell'Austi'ia  e  di  Roma;  e  gli  ei'ano  com- 
pagni il  Boldriui  mantovano  e  il  Ziliani  da  Bre- 
scia, valenti  medici  e  grandi  soldati.  E  poi  <li  me- 
dici ve  n'erano  in  tutto  le  compagnie,  conilnittenti 
dei  migliori,  e  da  conil)attonti   iiifcrinicri. 

La  storia  dovrebbe  aver  già  dodo  o  dirà  clic 
((Uélla  si)odizioiio  tu  piìi  elio  per  metà  (composta 
d'uomini  di  studio  e  d'  intelletto.  Ne  contava  più 
d'un  centinaio  e  mezzo  die  erano  già  o  divt'uiiMro 
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poi  avvocati,  e  così  contava  quasi  im  centinaio  di 
medici,  un  mezzo  centinaio  d' ingegneri,  una  ven- 
tina di  farmacisti,  trenta  capitani  marittimi,  dieci 
pittori  0  scultori,  parecchi  scrittori  e  professori  di 
lettere  e  di  scienze,  tre  sacerdoti,  alcuni  semina- 
risti, una  donna:  poi  centinaia  di  commercianti, 
e  centinaia  d'artefici,  operai  il  resto,  contadini 
nessuno.  E  non  sarà  inutile  dire  che  una  quarta 
parte  di  quegli  uomini  era  d'età  fra  i  trenta  e  i 
quarant'anni  ;  che  un  altro  bel  numero  erano  tra 
i  (quaranta  e  i  cinquanta  :  forse  un  dugeuto,  n'ave- 
vano da  venticinque  a  trenta  ;  i  più  erano  trai  diciotto 
e  i  venticinque.  11  vecchissimo  era  un  genovese 
nato  nel  1791,  che  da  giovinetto  aveva  militato 
sotto  Napoleone;  il  giovanissimo  era  un  fanciullo 
d'  undici  anni,  menato  seco  dal  proprio  padre  me- 
dico vicentino. 

Non  sarà  inutile  di  aggiungei'e  che  trecentocin- 
qnanta  di  quegli  uomini  erano  lombardi,  cento- 
sessanta genovesi,  il  resto  veneti,  trentini,  istriani 
e  delle  altre  provincie  dell'Italia  superiore,  con 
foi'se  im  centinaio  di  siciliani  e  napoletani  toi'nanti 
dall'esilio.  Stranieri  accorsi  per  amor  d'Italia  ve 
n'erano  diciotto,  uno  dei  quali  afi-icano,  l'altro 
d'America  ed  era  il  figlio  del  Generale. 
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La  sera  dell'  8  maggio  Garibaldi  rimbarcò  la 
spedizioue,  e  non  per  salpare  ma  per  passar  quella 
notte  air  àncora  nella  rada.  Temeva  che  il  Ricasoli 
mandasse  a  fermarlo  !  La  mattina  del  9  i  due  va- 
pori salpano,  toccano  Santo  Stefano,  vi  stanno  po- 
co, poi  via  verso  scirocco,  navigano  tutto  quel  giorno 
e  la  notte  e  quello  appresso.  A  una  certa  ora  del  10 
il  Piemoììte  lascia  addieti'o  il  Lombardo,  e  va,  va, 
va,  finché  sparisce. 

Ah  !  che  nuova  stiletta  per  quei  che  navigavano 
sul  Lombardo!  Il  Bixio  in  un  momento  che  uno 
aveva  osato  mormorare  contro  di  lui,  mandò  tutti  a 
poppa,  e  gridò  che  il  Generale  gli  aveva  ordinato 
di  sbarcarli  in  Sicilia,  e  che  in  Sicilia  li  avrebbe 
sbarcati,  che  là  lo  avi-ebbero  appiccato,  se  così 
avessero  osato,  al  primo  albero  che  si  sarebbe  incon- 
trato, ma  in  Sicilia  giurava  di  sbarcarli.  Parole  che 
lasciavano  il  segno  nell'aria  come  saette,  e  mettevano 
il  fuoco  nei  petti  e  nelle  teste.  E  quel  Piemonte 
che  se  n'andava  avanti  da  solo,  s'  era  portato  via  i 
cuori.  La  sera  non  si  vedeva  più,  e  la  malinconia 
era  grande  come  l'ora  del  mare. 

Ma  verso  la  mezzanotte  il  Bixio  che  stava  sul 
ponte  del  comando,  vide  e  fremette.  Una  nave,  a 
lumi  spenti,  sorgeva  innanzi  a  lui  come  un'ombra; 
e  pareva  venisse....  Era  la  morte?  Ah!  non  a  lui  si 
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poteva  correre  addosso  per  colarlo  a  fondo  !  Egli 
era  uomo  da  arrembaggio.  Su!  dà  la  sveglia,  tutti 
si  destano,  le  baionette  s'innastano,  ognuno  sta 
pronto;  e  il  timoniere  badi,  viri  e  via;  ora  a  queliti 
nave,  va  addosso  il  Bixio.  Mancava  poco  a  dar 
l'urto,  e  sarebbe  stato  tremendo.  Senonchè,  una 
voce  gridò:  «  Capitan  Bixio!  Volete  mandarmi  a 
fondo?  »  «  Oh!  indietro,  indietro  alle  macchine 
—  grida  Bixio  —  Generale,  non  vedevo  i  fanali  !  ^ 

«  Siamo  nella  crociera  nemica» ,  soggiunse  tran- 
quillo Garibaldi.  I  cuori  s'apersero,  Garibaldi,  il  *Si- 
gnor  del  mare,  in  quell'incouti-o  salvava  tutti. 

E  insieme  con  Bixio,  concertato  d'allargarsi, 
navigarono  di  conserva  il  resto  della  notte.  La 
mattina  dell' 11,  videro  il  gruppo  delle  Egadi,  che 
parevano  venute  su  allora  dal  mare,  verdi  di  tutti 
i  toni,  con  rocce  splendenti  in  alto,  con  una  zona 
d'argento  ai  piedi;  e  piìi  in  là  appariva  Ja  costa 
dell'isola.  «  La  Sicilia,  la  Sicilia!  »  I  Siciliani  della 
spedizione  se  la  bevevano  cogli  occhi,  gridavano, 
benedicevano,  abbracciavano  gli  altri  ;  cose  che  nes- 
suna lingua  potrebbe  narrare.  Clio  città  è  (|uelliiV 
Marsala  ! 

Ma  poi  fu  un  volgei-si  di  tutti  a  poppa,  per 
guardare  due  navi,  clie  correvano  a  vista  (roccliio 
dietro  di  loro:  «Avanti!  Avanti!  »  Bixio  gridava  ai 
marinai  che  chi  gli  sbagliasse  una  manovra,  sarebbe 
impiccato  all'  albero  di  maestra. 
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Marsala  era  ancora  lontana,  ma  sembrava  che 
la  terra  stossa  venisse  incontro  ai  due  vapori,  da 
tanto  che  questi  (correvano.  E  gli  altri  inseguivano, 
come  leonesse  in  furia  dietro  a'  cacciatori  che  aves- 
sero loro  rapito  i  lioncelli.  Alla  line  ecco  il  porto  ! 
Il  Pienioìite  lo  imbocca  e  maestoso  vi  si  pianta; 
Bixio  investe  col  Loìiibardo  contro  la,  spiaggia. 
Era  l'ima  pomeridiana. 

Cosa  voleva  dire  queir  imbandierarsi  d'una  pic- 
cola nave  da  guerra,  ancorata  a  sinistra  del  Lmn- 
òardo,  e  quell' imbandierarsi  di  due  grosse  navi, 
ancorate  a  destra  del  Piemonte?  Un  marinaio  del 
Lomhaydo  spiegava  che  quella  piccola  era  una  nave 
borbonica,  che  invitava  le  navi  grandi,  che  erano 
inglesi,  a  ritirarsi,  perchè  voleva  far  fuoco  sui  due 
vapori  giunti.  Rispondevano  gli  inglesi  che  avevano 
i  loro  ufiìciali  a  terra,  che  le  loro  macchine  non 
orano  sotto  pressione,  e  che  però  aspettassero  un 
poco.  Così  almeno  spiegava  il  marinaio  del  Lotu- 
Ixiido  tutto  quello  sciorinar  di  bandiere.  E  fu  questo 
tutto  r  aiuto  inglese,  di  cui  tanto  si  disse  e  si  scrive 
àncora.  Non  però  fu  cosa  da  poco,  perchè  intanto  la 
gente  del  Pienioiìte  e  del  Loinbardo  si  gettava  giìi 
nelle  barche,  e  via  vogava  a  terra.  Ma  presto  le  due 
navi  che  inseguivano,  venute  a  tiro,  si  misei-o  a  farle 
addosso  le  cannonate.  Povero  Stromboli,  povera 
Partenone!  \\\  ))oco  ))iìi  forse  d' un' ora,  tutta  la  spe- 
(lizione  fu  a  terra;  un  ])o'di  sosta  a  oi'dinarsi,  e  poi 
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una  corsa  a  compagnie;  carponi,  ritti,  come  ognuno 
sapeva,  tutti  entrarono  in  Marsala. 

I  cittadini  trasognati,  sbigottiti,  non  sapevano 
ancora  cosa  fosse  quel  cannoneggiamento,  né  chi 
fossero  quegli  uomini  nuovi  che  invadevano  la  città 
con  l'armi  in  pugno,  quasi  tutti  vestiti  in  borghese. 
Ma  come  seppero  clie  era  con  essi  Garibaldi, 
tutta  la  città  balenò  di  una  gran  gioia,  non  s'  udì 
pili  che  il  gran  nome,  parve  che  la  rivoluzione  vera 
della  Sicilia  cominciasse  in  quel  momento. 

Quanto  a  Lui,  disceso  dal  Piemonte,  aveva 
messo  il  piede  sul  suolo  dell'  isola  come  su  terra  già 
sua;  era  salito  nella  città  col  passo  lento  d' Aiace, 
come  se  le  cannonate  non  potessero  toccarlo  ;  forse 
in  quel  momento  sentì  che  j)er  la  prima  volta  in 
sua  vita,  si  ti-ovava  a  enti-ar  nell'azione,  senz 'altra 
autorità  sopra  di  sé,  libero  e  primo  come  la  natura 
lo  aveva  fatto,  e  vide  come  in  una  prospettiva  iu- 
finita  chi  sa  quali  grandi  cose  da  farsi! 

E  nella  reggia  di  Napoli,  cosa  sarà  stato  in 
quell'ora?  Quali  sgomenti,  quali  pianti,  quali  furie? 
Erano  stati  dati  ordini  alla  flotta,  di  colar  a  fondo 
i  due  vapori  salvando  le  apparenze,  e  questo  si 
seppe  poi.  Invece,  il  gran  nemico  di  dieci  anni 
prima,  quello  stesso  di  Velletri  e  di  Palestrina,  era 
sbarcato  in  terra  del  Kegno,  nel  punto  più  lontano 
da  Napoli  sì,  ma  insomma  era  sbarcato;  e  forse  fin 
da  quel  momento  la  reggia  si  sentì  vinta.  A  qua- 
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r'ant'anni  di  distanza,  vieu  su  dal  cuore  uu  senso 
strano  di  compassione. 

Lo  Stroìi/ho/i  e  la  Fartenope  si  sfogarono  il 
resto  della  giornata  a  tirar  cannonate,  ma  non 
proprio  per  bombardar  Marsala,  che  s'era  coperta 
di  bandiere  inglesi.  Venne  la  notte,  passò,  spuntò 
l'alba;  e  i  Mille  erano  già  fuori  della  città  pronti 
a  marciare. 

Forse  al  Salto,  o  il  30  aprile  a  Roma,  o  a  San 
Fermo  vincitore,  Garibaldi  non  fu  così  bello  e 
raggiante  come  in  quell'alba  del  12  maggio,  lì  tuoi- 
di  Marsala  ti-a  quei  suoi  Mille,  che  egli  metteva  in 
cammino  verso  l' ignoto.  Di  lì  vedeva  il  Pienwnte 
menato  via  a  rimorchio  dalle  fregate  borboniche,  il 
Lombardo  piegato  su  di  un  fianco  e  mezzo  som- 
merso. E  ciò  voleva  dire  che  in  quei  Mille  doveva 
essersi  piantato  il  sentimento,  di  non  aver  piìi  a 
fare  nulla  col  mondo  di  fuori  dell'isola,  e  che  da 
quel  campo  chiuso  non  sarebbero  più  potuti  uscire 
se  non  vincitori. 

Dunque  o  vincitori,  o  morti,  o  galeotti  nelle 
galere  borboniche!  Di  là  si  vedevano  bene  le  Egadi, 
smeraldi  al  sole,  e  si  sapeva  che  nelle  loro  viscere, 
nell'orrida  prigione,  profonda  sotto  il  livello  del 
mare,  giacevano  quei  di  Sapri,  i  loro  precursori! 

Trombe  in  testa,  partirono.  E  va,  va,  va  come 
nelle  novello;  fatti  (lue  o  tre  cliilomotri  tra  vigneti, 
la  colonna  marciò  poi  tutta  la  prima  gioi'uata  sotto 
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quel  sole  che  pare^  colasse  piombo,  per  mi  deserto 
senz'acqua,  senz'alberi,  senza  coltura.  Non  videro 
un  villaggio,  non  uu  ciuttb  di  case,  nulla,  tranne 
(jualche  branco  di  cavalli  e  qualche  capanna  che 
mettevano  lo  sgomento  della  vita  in  quelle  solitu- 
dini sterminate.  Ma  verso  il  tramonto,  apparve  un 
gran  casone  su  d'un  poggio.  Pagina  da  Cervantes. 
Forse  la  fata  morgana  ?  Era  il  feudo  di  Eampagallo. 
Allora  la  parola  feudo  rivelò  tutta  una  storia.  Chi 
la  aveva  mai  intesa  dire  con  sotto  agli  occhi  la  cosa 
vera?  Lì  dunque  era  il  medioevo  ancora  in  azione? 
Fu  un  senso  di  sgomento.  Accampai-ono  intorno.  E 
nel  crepuscolo  alcuni  ufficiali,  che  stavano  aggrup- 
pati a  discorrere  sulla  gi-an  porta  dell'immenso 
coi-tilo  di  ([uel  casone,  udirono  uno  mettei-e  nei  loi-o 
discoi-si  la  nota  vei-idica.  «  Avete  badato  a  quel  de- 
sei-to  tutt'oggi?  Si  direbbe  che  siam  venuti  per 
aiutare  i  Siciliani  a  liberar  la  tei-ra  dall'ozio!  >  Ei-a 
un  uomo  gigantesco,  foi-se  di  trentacinque  anni,  si 
l'Iiiaiuava  Kainei-o  Taddei,  era  ingegnere.  La  soi-te 
gli  serbava  .la  gloria  di  morii-e  sei  aimi  dopo,  te- 
nente colonnello  a  Custoza;  ma  per  lui  il  posto  da 
invecchiarvi  lavorando,  sarebbe  stato  là  in  quel 
feudo  di  Kampagallo,  per  iiKn-ii-vi  dopo  aver  fatto 
tiorire tutto  quell'immenso  deserto,  sul  (piale  (piella 
sera  disse  la  verità  dolorosa. 

La  notte  furono  visti  i  primi  insorti  Ficciolti: 
una  cinquantina,  Venivano  a  raggiungere  il  Gene- 
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rato,  (Miiidotti  dai  l)aroni  Sant'AÈua  e  Mocarta.  Ve- 
stivano (li  pelli  (li  capra  (-ome  fauni,  erano  armati 
(li  fucili  da  caccia  che  chiamavano  sroppette-,  qual- 
cuno aveva  le  pistole  alla  cintola  e  il  pugnale.  Le 
loro  facce  ei'ano  fiere,  ma  a  trovarsi  tra  quelle 
compagnie  giunte  d'oltremare,  coiìie  i  conquista- 
toi'i  delle  loro  leggende,  parevano  trasognati.  Gari- 
baldi li  accolse,  li  incantò  subito,  li  tenne  seco. 
Krano  pur  pochi,  ma  insomma  i-iconoscevano  in 
lui  il  Duce  e  la  rivoluzione  unitaria. 

Il  giorno  appresso  a  Salemi,  dove  i  Mille  giun- 
sero sul  mezzodì,  fu  ben  alti'o.  Tutte  le  campane 
sonavano  a  gloria,  tutta  la  popolazione  veniva  loro 
incontro  fuori  di  sé.  E  (piando  apparve  il  Genc- 
i-ale  fu  addii'ittura  un  delirio;  v'erano  già  le  squa- 
dre di  Monte  8an  Giuliano,  forse  un  migliaio  di 
altri  picciotti,  e  si  dicevano  cose  meravigliose  di  al- 
tre squadre  in  cammino  dalle  terre  intorno  che  ve- 
nivano a  Lui.  Ma  ahi  (pianti  poveri,  quante  mani 
tese  a  mendicare,  quanto  squallore!  A  Salemi,  su 
quel  cocuzzolo  di  monte,  egli  si  proclami"^»  Dittatore 
per  la  libertà. 

Spese  lassù  due  giorni  a  far  dai'C  l'ultimo  as- 
setto alle  compagnie.  E  all'alba  del  \h  (pieste  scen- 
devano da  Salemi,  già  avvisate  che  a  nove  o  dieci 
miglia  di  là,  si  sarehbci'o  trovate  in  faccia  al  nemico. 
E  marciavano  gioconde  per  la  via,  consolare  lino  al 
villaggio  di  Vita,  da  dove  la  gente  fuggiva  gridando 
loro:   «^Meschini!  meschini!  » 


no  LA    VITA    ITALIANA   NEL    RISORGIMENTO    (1849-1861) 


Era  ancora  sgomenta  dagli  eccidi  del  Quaranta- 
nove!  E  si  capi  cosa  volesse  dire  quel  compianto, 
perchè  apparvero  subito  le  guide  garibaldine,  che 
tornavano  in  dietro  di  mezzo  trotto,  recando  che 
di  là  dal  colle  il  nemico  era  in  posizione,  e  ben 
grosso. 

Sereno,  lieto,  quasi  giovane,  giunse  allora  Ga- 
ribaldi. Poche  parole,  uno  squillo,  le  compagnie 
furono  mosse  su  per  ima  collina  brulla,  s'ari'ampi- 
carono,  giunsero  in  cima,  e  di  lassù  videro  l'alti-a 
collina  in  taccia  balenar  d'armi. 

Ora  dunque  era  il  momento  di  trar  le  sorti.  E 
forse  Garibaldi  sperò  che,  a  quel  primo  incouti'o,  i 
Napoletani  pigliassero  chi  sa  quale  risoluzione  che 
facesse  risparmiare  il  sangue,  perchè  stette  a  guar- 
darli a  lungo,  circondato  dal  Tiirr,  dal  Sirtori,  dal 
Tukory?  0  lo  sperò  quando  disse  di  portar  nel 
pimto  più  alto  la  bandiera  tricolore  e  di  farla  sven- 
tolare? Insomma  volle  essere  l'assalito,  egli  che  pur 
era  disceso  nell'isola  da  assalitore!  Quella,  a  sen- 
tir bene,  era  guerra  civile. 

Ma  verso  il  tocco  e  mezzo,  il  comandante  na- 
poletano mosse  i  suoi  cacciatori  giù  pei-  il  pendio 
delle  sue  posizioni.  Discesero  questi  a  catene,  snelli 
nelle  loro  divise  turchine,  furono  presto  nel  piano 
che  stava  fra  i  due  colli,  e  dal  basso  in  su  comin- 
ciarono i  loro  fuochi.  «  Non  rispondete!  non  rì- 
spondete  !  »   gridavano  i  capitani  ai  Garibaldini  ;  e 
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in  verità  facevano  bene,  perchè  le  venti  cartacce 
ch'erano  state  date  a  ogni  milite  se  ne  sarebbero 
presto  andate;  così  pei-  parecchio,  quei  militi  stet- 
tero freddi  e  immobili  al  fuoco;  cosa  da  veterani. 

Ma  poi  s' udirono  alcuni  colpi  dei  carabinieri 
genovesi,  fu  sonata  la  diana,  e  il  passo  di  corsa; 
sonava  il  trombettiere  del  Generale. 

Le  compagnie  si  levarono,  si  serrarono,  poi  si 
apersero  e  precipitarono  giù  larghe  in  un  lampo. 
Pioveva  su  di  esse  il  piombo  come  gragnuola,  e 
rombò  anche  la  mitraglia;  esse  traversarono  agilis- 
sime quel  tratto  piano  sin  a  pie  delle  posizioni  dei 
Napoletani.  E  pareva  che  sarebbero  volate  su  come 
stormi  di  falchi  ;  però  quando  furono  a  salire  e 
guardarono  in  su,  capirono  che  la  giornata  voleva 
essere  sanguinosa.  Il  terreno  era  erto,  l' erta  fatta 
a  terrazzi,  i  terrazzi  parecchi:  e  a  ogni  terrazzo 
ima  schiera  nemica  che  faceva  fuochi  di  batta- 
glione. 

I  tecnici  della  guerra,  pensano  che  Garibaldi 
abbia  osato  ti-oppo  andando  a  mettersi  nel  caso  di 
dover  accettare  il  combattimento,  in  condizioni  sfa- 
vorevolissime pel  numero  e  per  le  forti  posizioni 
del  nemico.  Certo  osò  molto  !  Ma  l' indugio  a  cercar 
la  battaglia,  e  lì  la  più  sapiente  manovra  per  la  più 
l)ella  delle  ritirate  sarebbei'o  stati  senz'altro  la  scon- 
fitta. Egli  era  come  un  gladiatore  nel  Cii'co  ;  sen- 
tiva che  egli  e  i  suoi,  poiché  erano  venuti  d'oltre- 
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mai'e  per  questo,  lì  sotto  gli  occhi  delle  squadre 
siciliane,  e  della  gente  che  si  vedeva  gremita  sulle 
alture  intorno,  come  sui  gradini  di  un  antiteatro, 
dovevano  att'ermarsi  coli' azione  pronta  quali  che 
t'ossero  i  rischi;  altro  non  era  concesso  che  il  cimen- 
tarsi, fossero  anche  stati  i  nemici  dieci  volte  piti 
forti:  scansando  egli  il  combattimento,  l'anima  sici- 
liana non  avrebbe  più  compresi  né  quegli  uomini 
per  essa  meravigliosi,  nò  Lui. 

E  questo,  come  se  il  Generale  avesse  una  virtù 
comimicativa  sovi-umana,  questo  fu  sentito  da  tutti 
i  suoi,  anche  dai  meno  esperti.  Laonde  piii  che  cou- 
(hitti,  conducendosi  ognuno  da  sé,  presto  lo  coju- 
pagnie  si  ruppero,  i  militi  si  mescolarono,  non  vi 
furono  j)iù  unità  tattiche,  ma  gruppi,  manipoli, 
bi-anchi  di  assalitori,  che  investivano  alla  baionetta 
le  schiere  nemiche,  le  fugavano,  si  piantavano  al 
loro  posto  per  tornar  ad  in\estirle  sul  secondo  di 
quei  terrazzi,  e  poi  sul  terzo,  e  poi  sul  quarto,  sin 
che  f|uelle  si  ridussero  tutte  insieme  sulla  cima  del 
colle,  e  vi  si  serrarono  più  dense  e  più  forti.  Allora 
parve  impossibile  di  poterle  ancora  affrontare.  E  a 
guardare  in  giù  i  già  morti  e  i  feriti,  che  strage! 

Mirabile  a  dirsi,  il  Sirtori  era  giunto  sul  suo 
gramo  cavalluccio  fin  lassù,  e  sulla  sua  faccia  pal- 
lida pareva  espresso  il  desiderio  di  morire  per  tutti, 
giacché  l'ora  era  omai  disperata. 

Ma  Graribaldi,  a  piedi,  seguito  dal   Bixio  a  ca- 
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vailo,  che  non  lo  lasciò  quasi  mai  ((;ome  se  venendo 
la  rotta  pensasse  di  pigliarselo  su  e  fare  il  miracolo 
di  salvarlo  all'Italia),  Garibaldi  s' aggirava  tra  le  file 
l'accolte  intorno  al  ciglio  della  vetta  su  cui  i  Kegi 
urlavano  «  Viva  »  al  loro  lontano  Ee.  E  incorava 
con  la  sua  parola  ti'anquilla.  «  Eiposate,  figliuoli, 
riposate  un  altro  poco,  poi  ancora  uno  sforzo  e 
sarà  finita.  »  Però  vi  fu  chi  gli  vide  negli  occhi  le 
lagrime. 

Infatti  e'  era  da  temere  che  alla  fine  con  un 
contrassalto  improvviso,  i  Regi  sì  precipitassero  su 
(piella  siepe  di  vivi,  che  si  era  fatta  intorno  a  quel- 
r  ultimo  (iglio.  Davvero  bisognava  finiiia!  E  a  un 
ti-atto  s'udì  gridare:  «  La  bandiera  ò  in  pericolo!:^ 
E  una  bandiera  fu  vista  portata  avanti  ondeggiare 
un  poco,  in  una  mischia  che  le  si  fece  intorno 
stretta  e  teri-ibile,  poi  sparire.  In  quel  momento,  fu 
lipi-eso  su  tutta  la  fronte  l'assalto,  l'ultimo,  con- 
corde, violento,  furioso;  s'udì  l'ultimo  colpo  di  un 
cannone  che  fu  scaricato  dai  napoletani  menti-o  al- 
cuni garibaldini  vi  erano  già  alla  bocca  ;  poi  i  Regi 
in  rotta  l'oviuarono  via  per  faltro  declivio  del 
colle,  e  se  n'andai'ono  |irotetti  dai  fuochi  in  i-itii-ata 
dei   loro  mirabili  cacciutoi'i. 

Su  ((uel  colle,  in  quell'ora  vespertina,  in  quella 
solitudine  dell' isola,  che  dava  a  ((uei  soldati  il 
senso  di  essei-  fuori  del  mondo,  l'unità  d'Italia 
era  moralmente  fondata.  Ora  la  Sicilia  poteva  osar 
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tutto,  il  primo  atto  del  dramma  era  già  la  cata- 
sti'ofe  dei  Borboni. 

Ma  se  i  Eegi  avessero  vinto?  S'accapriecia  il 
cuore,  a  immaginare  Garibaldi  rotto,  i  suoi  a  squadre 
a  gruppi,  a  branchi,  inseguiti,  messi  in  caccia,  uc- 
cisi per  tutta  quella  terra;  gli  ultimi,  ad  uno  ad 
imo,  chi  qua,  chi  là,  scannati  come  liere,  fin  sulle 
rive  del  mare,  e  la  testa  del  Generale  portata  a  Na- 
poli chi  sa  da  chi,  che  se  la  potesse  guardare  e  fi- 
nisse di  ti-emare  quel  Re.  Oh,  questo  poteva  avve- 
nire !  In  quel  primo  fatto  d'armi,  i  Regi  non  avi'ebbero 
dato  quartiere.  E  aveva  veduto  ben  giusto  Garibaldi, 
quando  nel  momento  che  la  lotta  pareva  più  dispe- 
rata, avendo  Bixio  osato  dirgli:  «  Generale,  temo 
che  bisognerà  ritirarsi  »  egli  aveva  risposto  con 
calma  solenne:  «  Ma  che  dite  mai.  Nino?  Qua  si  fa 
l'Italia,  0  si  muore  !  » 

Invece  il  giorno  appresso,  tutto  era  gioia,  e  suonò 
il  grand'ordine  del  giorno:  «  Soldati  della  libertà 
italiana,  con  compagni  come  voi  posso  tentare  ogni 
cosa!  »  Parlava  la  verità;  perchè  di  quei  compagni 
trentuno  erano  rimasti  morti  sul  campo,  centottan- 
tadue  giacevano  feriti  ;  e  perchè  egli  nel  fatto  d'arme, 
avviato  die  fu  il  combattimento,  aveva  lasciato  libero 
all'azione  quel  sentimento  dell'assoluta  necessità  di 
vincere  creato  da  lui,  dalle  circostanze,  dalla  co- 
scienza di  ciascuno  dei  suoi  soldati,  e  perchè  aveva 
diretto  tutto  col  cuore. 
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Tre  giorni  appresso,  i  Mille  salutavano  già,  dal 
passo  di  Benda,  Palermo,  immensa,  laggiìi  sul  mare 
coperto  da  navi  da  guerra  di  tutta  Europa.  Pareva 
loro  di  uscir  da  un  mondo  antichissimo,  eppure  non 
erano  passati  che  quattordici  giorni  dalia  partenza 
da  Quarto  ! 

Nel  campo  di  Renda,  Garibaldi  mise  tutta  l'arte 
sua:  sfoggio  di  lavori  da  zappatori,  avanzate,  riti- 
rate, scaramucce.  E  quando  fu  ben  certo  d'aver 
piantato  nei  difensori  di  Palermo  l'idea  che  ei  vo- 
lesse tentarne  l'assalto  dalla  parte  di  Monreale;  im- 
provvisamente, la  sera  del  21  maggio,  che  diede 
una  notte  tempestosa,  levò  il  campo;  e  per  monti 
senza  vie,  incamminò  i  suoi  a  una  marcia  notturna, 
che  gli  rimase  nella  memoria  come  uno  dei  suoi 
prodigi. 

All'alba  del  22  è  al  Parco  e  vi  si  accova,  vi  sta 
un  giorno  senza  che  il  nemico  sappia  dov'è  ;  la  Si- 
cilia non  dava  spie.  Il  23  ò  scoperto:  la  mattina  del 
24,  una  colonna  lunghissima  uscita  da  Palermo  viene 
a  trovarlo.  Ora  il  suo  disegno  comincia  a  colorirsi. 
Finge  la  ritirata,  quasi  la  fuga,  verso  l' interno  del- 
l'isola,  vola  a  Piana  dei  Greci,  tirandosi  dietro 
quella  colonna:  sul  tramonto  del  giorno  fugge  di 
nuovo  da  Piana,  mentre  l'avanguardia  nemica  crede 
di  averlo  già  per  i  capelli;  fugge  ancora  con  Tarti- 
glieria  in  testa,  per  la  strada  di  Corleone.  Ma  fat- 
tasi la  notte,  lascia  andar  l'artiglieria  sola  senza  alti'O 
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ordine  die  di  fuggir  sempix',  e  si  piiuita  iu  ima  bo- 
scaglia poco  fuori  dello  sti-adale.  Ivi  ha  la  gioia  di 
seutir  quella  colonua  boi-bonica  passar  nella  notte, 
allontanarsi  illusa  d'andar  dietro  di  lui.  Andasse 
pure!  tanta  forza  nemica  di  meno  egli  avrebbe 
trovata  a  Palermo. 

Il  mattino  appresso  alJa  punta  dell'alba,  Gari- 
baldi è  già  via  da  quella  boscaglia.  Con  una  mai'cia 
l'apida  a  sinistra,  sale  a  Marineo,  la  sera  è  a  MisiJ- 
meri,  il  giorno  appresso  a  Gribilrossa,  nel  campo  dei 
pieciotti  del  La  Masa,  e  di  là  rivede  la  capitale. 

Quel  giorno,  lassù  a  Gibilrossa,  fm-ono  a  visi- 
tarlo alcuni  ufficiali  della  marineria  inglese.  Cosii 
gli  portavano?  «  Eh  già!  si  diceva  tra  le  compagnie, 
i!;V  Inglesi  ci  aiuteranno  a  staccar  la  Sicilia  da  Na- 
poli, così  che  al  Borbone  sembri  grazia  conservai'si 
il  continente.  Poi  se  la  piglieranuo,  e  Napoleone  si 
piglierà  la  Sardegna,  e  l'Austi-ia,  si  teri'à  la  Venezia, 
<'  r  unità  dMtalia  con  Komariinai'rà  un  sogno.  Passe- 
ranno gli  anni,  moriranno  Mazzini  e  Garibaldi  egli 
altri,  e  dell'unità  italiana  e  di  Poma  non  si  parici;! 
più.»  Echi  vorrebbe  giurare  adesso  che  allora  le  cose 
non  si  potessero  risolvere  in  (|U(*stt)  misero  modoVTut- 
tavia  ([uegli  Inglesi,  ospiti  graditi,  gii-arono  tìa.  le 
(ujmpagnie,  sparsero  la  notizia  che  ai  Mille  era  stato 
dato  da  Napoli  il  nome  di  Filibustieri;  che  il  Go- 
verno borbonico  aveva  spacciato  pel  mondod'jiAcrIi 
\inti  a  Calatafimi,  vinti  al  Parco,  vinti  sempre,  e 
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che  in  Palermo  il  Viceré  aveva  pubblicato  la  rotta 
e  la  fuga  di  Garibaldi. 

Quella  stessa  sera  si  udì  pel  campo  che  (rari- 
baldi  aveva  detto  :  «  Stanotte  a  Palermo.  > 

E  come  tu  notte,  il  campo  si  mosse  a  scender 
dalla  montagna,  giù  per  un  sentiero  quasi  appena 
tracciato  di  balza  in  balza. 

Stavano  alla  testa  una  j^arte  dei  Mille,  pi'inia  lo 
Guide  e  poi  i  Carabinieri  genovesi,  poi  parte  dello 
squadre  del  La  Masa,  appresso  il  gruppo  dei  Mille,  e 
in  coda  tutta  la  moltitudine  armata  di  picche  o  di 
che  che  si  fosse. 

L'ordine  era  di  marciar  in  silenzio,  serrati,  per 
giungere  di  sorpresa  sul  nemico  che  bivaccava  fuori 
le  porte,  e  di  non  rispondere  al  fuoco,  ma  investire 
alla  baionetta,  rompere,  entrare  nella  città. 

Ah,  se  tutto  fosse  stato  fatto  a  puntino!  i  Eegi 
del  Ponte  dell'Ammiraglio  sarebber  stati  colti  nel 
sonno,  e  la  colonna,  passando  sui  loro  corpi,  entrava 
in  Palermo  di  colpo.  Ma  i  Picciotti  con  le  loro  grida 
diedero  troppo  presto  l'allarme.  Pur  non  ostante  quel 
guaio,  non  ostante  la  resistenza  ben  fiera  che  oppo- 
sero i  Regi  del  Ponte,  l'impeto  dell'assalto  fu  tale 
che  in  breve  ora  Garibaldi  era  nel  cuore  della  città, 
sulla  piazza  Bologni. 

Allora  tuonò  la  prima  campana  a  stoi-mo,  e  poi 
altre  ed  altre:  la  città  si  svegliava.  Era  la  domenica  di 
Pentecoste,  maper  Palermo  laPasquadiResLiiTezioue. 

Lu  Vita  italiana  nel  Uieorijimentv.  iV,  2.  7 
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Cominciò  quel  mattino  la  bufera  internale,  che, 
scatenata  sulla  gran  città,  doveva  durare  tre  giorni. 
I  Mille  e  le  squadre  si  sparsero  per  le  vie,  marcia- 
rono al  centro  della  città,  e  dal  centro,  qua  combat- 
tendo, là  senza  trovar  difeso,  si  allargarono  poi  alla 
periferia  di  essa.  E  così  si  chiusero  entro  il  cerchio 
di  fuoco  che  i  Regi  fecero  loro  intorno  dalle  ca- 
serme, dal  Palazzo  Reale,  dai  bastioni,  dalle  for- 
tezze; e  Castellamare  cominciò  a  lanciar  bomlìe. 
Potevano  i  Regi  irrompere  improvvisi  da  tutte  le 
parti  al  centro  e  opprimere  tutto,  a  un  tratto  ;  ma  nel 
pomei'iggio  principiarono  le  barricate  cui  si  lavo- 
rava pei'sin  dalle  donne.  Fu  presto  un  vero  furore. 
Al  secondo  giorno  si  vedeva  già  che  in  Palermo  non 
sarebbe  rientrato  il  nemico  per  molto  che  fosse,  senza 
averne  fatto  un  mucchio  di  rovine.  Cadevano  case 
intere  sotto  le  bombe,  cadevano  per  gli  incendi  ; 
l'ira  del  popolo  cresceva,  non  s'udiva  gridar  alti-o 
che  guerra  e  moi'te  e  viva  Santa  Rosalia.  Al  tei-zo 
giorno  tutta  la  città  era  nelle  vie  ;  le  case  rovinate 
non  si  contavano  più  :  si  parlava  di  cittadini  sepolti 
a  centinaia,  e  si  diffondeva  un  entusiasmo  cupo  o 
fanatico  di  moi'ire. 

Nel  pomeriggio  di  quel  tei'zo  giorno,  corse  voce 
che  Garibaldi  era  andato  suU'  ammiraglia  inglese,  a 
un  parlamento  che  i  borbonici  gli  avevano  chiesto. 
«  Oh  Dio!  cos'ha  mai  fatto!  —  diceva  la  gente  — 
e  se  lo  pigliassero  a  tradimento?  » 
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liira  ima  giciude  angoscia.  Ma  fu  sublime  il  po- 
polo, sublime  lui,  quando,  tornato  da  quel  suo  passo, 
s'affacciò  a  un  balcone  del  Palazzo  pretorio,  e  a 
(|uel  mondo,  fuso  come  in  un  sol  essere  sulla  piazza, 
gridò:  «  Il  nemico  mi  ha  fatto  delle  proposte  che 
credetti  ingiuriose  per  te,  o  popolo  di  Palermo,  ed 
io,  sapendoti  pronto  a  farti  seppellire  sotto  le  rovine 
della  tua  città,  le  ho  rifiutate  !  »  Non  vi  è  lingua  che 
abbia  la  parola  degna  d'esprimere  il  grido  di  quel 
momento.  Dovettero  arricciarsi  i  capelli  anche  a 
Lui;  e  forse  egli  si  senti  divino,  al  suo  apogeo, 
guardando  sotto  di  se  quella  moltitudine  innumere- 
vole di  genti,  che  si  abbracciavano,  si  baciavano,  si 
soffocavano  tra  loro  raggianti,  le  donne  più  ancor 
degli  uomini,  gridando  a  Lui:  «  Grazie!  grazie!  » 
Eppure  aveva  annunziato  il  loro  sterminio! 

Ma  la  sera  stessa  di  quel  gran  giorno,  il  suo 
cuore,  sempre  cosi  sicm'o,  si  turbò.  Gli  era  venuta 
notizia  dello  sbarco  di  nuove  milizie  borboniche. 
Ancora  pieno  di  quell'incendio  d'anime  destato  da 
lui,  forse  ebbe  pietcà  della  tanta  gente  che  il  giorno 
appresso  sarebbe  morta;  pietà  di  Palermo  che  si  era 
abbandonata  a  lui,  gridandogli  che  la  facesse  pur  pe- 
l'ire,  piuttosto  che  lasciarla  al  tiranno.  Studi  il  feno- 
meno chi  indaga  l'anima  dell'  individuo  ne'  suoi 
rapporti  coli' anima  delle  moltitudini:  il  fatto  ò  che 
egli  dalla  piazza  del  Palazzo  Pretorio  mandò  al  ba- 
stione di  Portii  Montalto  un  ordine  che  fece  tremare 


100       LA   AaiA    ITALIANA   NEL  RisoE&nu;NTn    (184  9-1861) 

chi  lo  portò  e  chi  lo  lesse;  tremare  per  lui  die  parve 
d'im  tratto  impicciolito.  Per  fortima  la  notizia  delle 
nuove  ti-uppe  borboniche  era  falsa,  e  di  quell'ordine 
tacquero  quanti  lo  conobbero,  anzi  si  rimordevano 
di  posseder  quel  segreto.  Ma  che  sorpresa  per  tutti,  e 
come  dovette  parer  sublime  Garibaldi  a  quanti  di 
loro  erano  ancor  vivi  trent'  anni  di  poi,  quando  les- 
sero nelle  sue  memoi-ie  confessata  candidamente 
quella  sua  ora  di  scoramento  !  Egli  aveva  pensato 
nientemeno  che  d'andarsene  dalla  città  coi  suoi 
avanzi  di  Mille!  Altri  eroi,  forse  Napoleone  stesso, 
a\Tebbe]'o  fatto  sparire  chi  d'un  momento  simile  di 
loro  debolezza  avesse  avuto  soltanto  il  s(ìspetto.  Ma 
Garibaldi  adorava  la  verità,  e  della  gloi-ia.  intesa 
come  si  suole,  non  aveva  concetto. 

Il  quarto  giorno  dacché  Palermo  combatteva,  il 
Generale  in  capo  borbonico,  disperato  di  vincere, 
chiese  a  Garibaldi  un  armistizio.  Garibaldi  lo  con- 
cesse, e  per  lui  voleva  dir  aver  vinto.  E  dieci  giorni 
appresso,  ventimila  borbonici  sfilavano  a  imbar- 
carsi, portando  via  nel  cuore,  per  andare  a  ditfon- 
derla  in  tutto  il  Eegno,  la  certezza  che  contro  Ga- 
l'ibaldi  non  era  più  possibile  vincere.  Intanto 
nell'anima  siciliana  fioriva  la  fantasia  dell'Angelo 
che  nelle  battaglie  riparava  i  colpi  a  Lui,  Santo  e 
jìarente  di  Santa  Kosalia,  nato  da  un  demonio  e  da 
una  Santa.  E  così  si  diceva  nei  salotti,  dove  le  gen- 
lildonne  duninndavano  agli   ospiti  verniti   di  oltre- 
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iiiare  se  avessoro  mai  visto  queir  Angelo:  e  così  si 
(liceva  dal  popolo,  e  si  (;antava  e  si  credeva.  Chi 
vide  quei  momenti  deve  essersi  formato  l' idea  di 
come  siau  sorte  certe  j-eligioui  nel  mondo. 

Così  dalla  partenza  da  Quarto  erano  j)assali 
trentaciuque  giorni.  La  traversata  coi  suoi  tedi,  con 
le  sue  allegrezze  e  co'  suoi  terrori,  lo  sbarco  prodi- 
gioso, le  marce  ti-averso  l' isola,  proprio  quasi  an- 
cor immersa  nel  Medio  evo,  dove  uno  jjoteva  sen- 
tirsi nel  suo  clima  storico  e  credersi  bizantino, 
saraceno,  normanno,  (jual  che  volesse;  quell'  andar 
applauditi  tra  le  genti,  ma  sempre  soli  e  quasi  soli 
con  Lui,  come  una  tribìi  eiTante  in  cerca  d'  un 
mondo  ideale  ;  i  bei  fatti  d'  arme,  le  ritirate,  i  ri- 
torni e  la  entrata  inverosimile  in  Palermo  e  la 
vittoria  finale  piti  inverosimile  ancora,  furono  il 
meraviglioso  dell'  epopea  garibaldina,  e  già  fin 
dallo  stesso  momento  che  finiva  pareva  una  cosa 
antica  quasi  sognata,  anche  a  chi  1'  aveva  vissuta. 

Poi  l'epopea  cedette  alla  storia. 

....  E  Danto  dico  a  Virgilio: 

-  «  Mai  non  ])onsaninio  forma  iiiii  noliilii 
D"  oroo.  »  Dico  liivio,  e  sorride, 
«    K  tic  la  storia,  ii  poeti.  » 

* 
*    * 

Ora  la  Sicilia  ora  aperta  a  chi  vi  volesse  accor- 
rere. L'  Italia  superiore  e  la   centrale,   mandavano 
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il  Medici,  il  Cosenz,  il  Corte  con  le  loro  brigate  di 
volontari.  La  guerra  continuava  con  tutte  le  mi- 
gliori regole  della  sua  arte,  e  Milazzo  fu  una  batta- 
glia quasi  classica  ;  ma  il  maraviglioso  lo  metteva 
sempre  e  per  tutto  Lui. 

Appunto  a  Milazzo,  in  un  momento  assai  dub- 
bioso, mentile  egli  si  trova  a  piedi  ti-a  poche  Guide 
che  gli  fanno  scorta,  gli  rovina  addosso  una  fu- 
ria di  lancieri  napoletani.  Urta  il  Capitano  bo]- 
bonico  su  di  lui  calando  un  fendente  da  dividerlo  in 
due;  ma  Garibaldi,  senza  scomporsi,  para  il  colpo 
come  dicesse:  «  Che  vuol  costui  ?  »  e  parando,  uc- 
cide. Il  Missori,  lo  Statella  che  sparano  ripetuti 
colpi  di  rivoltella  come  se  avessero  in  pugno  il  ful- 
mine, sgombrano  il  terreno  intorno  da  quei  lan- 
cieri atterriti,  forse  ancora  ignari  di  quella  sorta 
d'  armi.  Ed  egli,  come  se  quella  ti'agedia  non  fosse 
sua,  e  perchè  era  crucciato  di  non  trovar  un'  altm-a 
da  dove  si  potesse  guardare  nella  battaglia,  vista 
in  mare  la  sola  nave  della  sua  marineria  cui  aveva 
fatto  dare  il  nome  di  «  Tukory  » ,  vi  coi-re,  voga 
là,  giunge,  sale  come  un  mozzo  sulla  gabbia  di 
maestra,  guarda,  vede,  rivola  a  terra,  dà  ordini,  e 
due  ore  appresso  la  battaglia  è  vinta.  Ma  allora  lo 
secondavano  e  lo  interpretavano  uomini  come  il 
Medici  e  il  Cosenz,  ufKciali  superiori  come  il  Malen- 
chini,  il  Migliavacca,  il  Guerzoni;  e  gli  ufficiali  mi- 
nori menavano   nella   battaglia  militi,  ai   quali  i 
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tempi  e  hi  paiola  del  Mazzini  e  V  opera  di  lui  ave- 
vano messo  nel  san2,-uc  che  tra.  le  cose  gentili  e 
forti,  il  morir  per  la  pati-ia  era  la  più  ,e,entile  e 
forte  di  tutte. 

Per  la  vittoi-ia  di  Milazzo  la  Sicilia  si  poteva 
dir  libera;  e  già  V  occhio  di  Garibaldi  era  sullo 
Stretto,  sulla  Calabria,  di  là.  Ora  si  sarebbe  visto! 
Dieci  fregate,  cinque  corvette  a  vapore,  due  va- 
scelli e  quattro  fregate  a  vela  e  molti  legni  minori, 
tutta  la  marineria  borbonica  poteva  serrarsi  nello 
Stretto.  Da  Scilla  a  Eeggio  stavano  dodicimila  sol- 
dati ti'a  le  fortezze,  e  in  Calabria  e  olti-e  fino  a  Na- 
poli ne  campeggiavano  ancora  ben  centomila.  Non 
bastava.  Neir  ora  grave  si  faceva  addosso  a  Gari- 
baldi la  diplomazia,  gli  si  voleva  torre  la  Sicilia 
annettendola  subito  al  Regno  di  Vittorio  Ema- 
nuele; e  Vittorio  stesso  gli  mandava  per  un  suo 
lido  una  lettera  in  cui  lo  esortava  a  non  proseguir 
nell'impresa.  Egli  lesse,  e  rispose  che  al  termine 
della  sua  missione  avrebbe  deposto  ai  piedi  di  Sua 
Maestà  l' autorità  che  le  circostanze  gli  avevano 
data,  e  eh"  a^Tebbe  ubbidito  poi,  pel  resto  della  sua 
vita. 

Intanto  lo  brigate  che  avevano  combattuto  a 
Milazzo  e  le  divisioni  <li  Tiirr  e  di  Bixit)  che  ave- 
vano girato  largo  nelT  isola,  marciavano  a  posarsi 
tra  Catania  e  Messina. 

E  allora  egli  si  pianta  alla  Torre  del  Faro.   Lì 
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ineoniincia  il  martiviglioso.  Fa  armar  coi  caniìoui 
(li  Milazzo  quel  promontorio  di  sabbie,  ]-accoglic  là 
intorno  \m  centinaio  di  barche,  e  la  notte  dell'  8  di 
ag;osto  fa  tentar  il  passaggio  dal  Musoliuo  calabre- 
se, cui  dà  compagni  Missori,  il  piÌT  elegante  dei 
suoi  cavalieri,  e  Alberto  Mario,  il  più  gentile  e  al- 
tero de'  suoi  pensatori.  Passarono  quegli  audaci,  e 
poterono  toccar  V  altra  sponda,  tentarono  di  sor- 
prendere il  fortino  Cavallo  ma  vi  fallirono,  e  do- 
vettero ]"ifngiarsi  in  alto  dov'  è  Aspromonte,  nome 
d'altri  luoghi  allora  vago  nelle  epopee  cavalleresclie, 
ma  che,  come  se  fosse  predestinato,  doveva  euti'are 
tragico  nella  storia,  due  anni  appi-esso.  Bisognava 
aiutarli.  La  notte  dell'  11  il  Dittatore  fece  passare 
quattrocento  uomini  su  di  vina  flottiglia  di  barche. 
Le  conduceva  il  Castiglia. 

Vogarono  nelle  tenebre.  A  mezzo  il  Canale,  fu- 
rono scoperte  e  cannoneggiate  dalla  Fiihìiinaìite  e 
dal  Fieramosca  che  ivi  incrociavano,  e  dovettero  tor- 
nar al  Faro.  Ciò  per  Garibaldi  non  volle  dir  nulla. 
Egli  non  presumeva  certo  di  conquistar  la  costa 
della  Calabria  con  sì  poche  braccia  ;  ma  quello  cui 
mirava  gli  seguiva,  perchè  con  quei  tentativi  e  col 
tutto  insieme  delle  mosti'e  che  faceva  dal  Fai-o  a 
Messina,  metteva  nella  mente  del  nemico  e  vi  fis- 
sava l'idea  folle,  che  lì  proprio,  tra  il  Faro  e  Scilla, 
ei  volesse  trovar  il  ])unto  al  gran  passo.  E  lo  crede- 
vano già  anche  i  suoi.  Senouchò  la  notte  dell2 agosto 
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e^li  (lispiirve.  Lo  indoviiiarouo  il  mattino  appresso 
tutti  gli  accampamenti  garibaldini  ;  sentirono  che 
egli  non  c'era  più,  perchè  parve  mancasse  qualcosa 
neir  aria  che  ivi  si  respii'ava. 

Dov'  era  ?  Già  di  là  in  Calabria  '?  0  era  andato  a 
Torino  a  parlar  con  Vittorio  ?  Mistero!  Ma  egli  era 
già  in  Sardegna,  nel  Clolfo  degli  Ai-anci  ;  v'  aveva 
presi  e  fatti  suoi,  proprio  da  Dittatore,  gli  ottomila 
volontari  che  il  Bertani,  il  Nicotera  e  il  Pianciani 
v'avevano  raccolti  per  gettarli  nel  Pontificio.  E  di  là, 
data  un'  occhiata  alla  sua  casetta  di  Caprera,  li  im- 
barcò e  se  li  condusse  a  Palermo.  Indi  girata  l'isola 
torno  torno  sino  a  capo  Passare  e  a  Taormina,  la 
notte  del  diciannove  vi  pigliò  Eixio  con  i  suoi,  ta- 
gliò il  .Tonio,  afferrò  Melito  tra  Spartivento  e  Capo 
dell' Ai-mi,  si  gettò  a  terra  con  quattromila  camicie 
rosse,  e  allora,  giungessero  pure  le  navi  borboniche  ; 
anzi,  eccole  lì!  Giungono  Y Aqìiiìa  e  la  Fichui- 
ìKiìite!  Si  sfoghino  a  bombardare  il  vapore  Torino, 
ma  la  sorte  di  Napoli  ora  l'ha  in  mano  Lni. 

Rapido  come  vento,  assale  Reggio  all'alba  del 
21  e  se  la  piglia.  Manda  al  Cosenz  che  passi  dal 
Faro  a  Scilla,  e  Cosenz,  come  se  1'  ordine  fosse  in- 
canto, passa  lo  Stretto  nella  notte  tra  il  21  e  il  22! 
Così  i  generali  borbonici  Briganti  e  Melendozi 
co'  loro  9000  soldati,  chiusi  tra  i  Garibaldini,  il 
mare  e  i  monti,  dovettero  mettere  giù  le  armi  o 
perire.  K  si  arreudouo.  Ma  che  tare  di  ((uei  prigio- 
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nicri?  Garibaldi  spira  su  di  essi  una  sola  parola: 
se  ne  vadano  alle  loro  case,  per  ora  non  sono  più 
soldati  di  nessuno. 

Allora  cominciò  lo  sfacelo  dei  Regi,  la  guerra 
divenne  una  marcia  militare  di  un  esercito  che 
s'  avanzava  e  di  uno  che  indietreggiava  o  fuggiva. 
E  quali  memorie  a  ogni  passo  !  Ah  !  qui  all'Augitola 
erano  stati  spenti  i  Musolino  come  i  Fabi  a  Creme- 
rà. Qui  avevano  combattuto  Domenico  Romeo  e  i 
suoi  :  qui  ecco  il  Pizzo,  povero  Murat  !  ecco  il  vallo 
di  Grati,  divini  i  Bandiera!  Presto  si  vedrà  la 
terra  che  bevve  il  sangue  di  Pisacane. 

Gede  il  generale  Yial  a  Monteleone,  dove,  se  il 
povero  Francesco  II  avesse  avuto  un  pò 'di  cuore  da 
soldato,  sarebbe  corso  da  Napoli  per  morirvi,  o  in 
quel  passo  terribile  far  morire  chi  voleva  scoro- 
narlo. Gede  il  generale  Ghio  a  Soveria  Manelli, 
dove  alla  sola  apparizione  di  Garibaldi  sfuma  via 
come  nebbia  una  divisione.  Il  Dittatore  andava 
avanti  ormai  da  so.  Le  sue  divisioni  camminavano 
ancora  a  gran  giornate  per  la  Calabria,  ed  egli  era 
già  in  quel  di  Salerno.  Che  faranno  i  40,000  Bor- 
bonici che  campeggiano  là  ti'a  Salerno  e  Avellino  ? 
Si  scioglieranno  da  se  anch'  essi  !  Era  fatale.  La 
gran  figura  del  Dittatore  pare  spiri  innanzi  a  se  un 
vento  che  tutto  sperde.  E  il  5  settembre  in  Napoli, 
anche  Francesco  II  deliberava  la  ritirata  oltre  il 
Volturno,  dando  le  poste  per  colà  a  tutti   i  fedeli 


Abba,  Jj' epojìea  garibaldina  107 

piccoli  0  gi'cindi.  Il  ^-ioi-uu  appresso  quel  misero 
Re,  con  la  superba  e  bellissima  Reg;ina  s' imbarca- 
vano per  Gaeta  sulla  Parteìiope,  scoi-tati  da  due  navi 
da  guerra  spagnole,  perchè  della  flotta  napoletana 
nessun  altro  legno  volle  seguii'li. 

Ora  Garibaldi  è  alle  porte.  Da  Vietri  per  la 
sti-ada  ferrata  a  Salerno  e  a  Napoli,  al  mezzodì  del  7 
con  il  Bertani,  il  Cosenz,  il  Nullo,  e  due  ufficiali, 
scende  alla  stazione,  ricevuto  dal  ministro  del  Re  di 
iei"i.  Monta  in  carrozza  e  via,  al  tocco,  senz'  altra 
scorta  che  quei  suoi  cinque,  entra  nella  città,  tra  la 
folla  che  proprio  fuori  di  sé  dalla  gioia  stipa  le  vie. 
Fassa  dinanzi  al  forte  di  Castelnuovo,  da  dove  la 
sentinella  borbonica  col  picchetto  di  guardia  gli 
presenta  le  armi.  Oh  se  quei  soldati,  avessero  osato 
far  fuoco  su  quella  carrozza,  ed  Egli  fosse  rimasto 
morto!  Chi  appende  a  fili  così  tenui  le  sorti  delle 
genti  ?  8i  cura  Iddio  delle  cose  nostre,  o  dà  taloi'a 
;i  certi  uomini  qualche  suo  attrilìuto?  E  la  storia, 
superba,  come  si  troverebbe  a  rispondere  a  chi  la 
interrogasse  così?  Garibaldi  era  un'  idea,  l' incan- 
tatore passò,  e  il  plebiscito  vero  che  si  fece  poi,  era 
già  fatto  idealmente  quel  giorno. 

Ora  non  alla  Reggia  egli  va,  ma  al  Palazzo 
del  Governo,  e  vi  si  mette  da  padrone:  e  di  lì,  tre 
ore  appi-esso,  decreta  che  la  flotta  napoletana  passi 
all'Ammiraglio  di  Vittorio  Emanuele.  Era  troppo  ! 
E  troppo  avrebbe  poi  dovuto  la  Monarchia  a  Gari- 
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ribaldi.  Oli  uomini  che  uè  facevano  la  politica,  tra 
fraudi  e  piccini,  lo  sentirono  tutti. 

E  perchè  Garibaldi  aveva  osato,  bisognava  loro 
osare  come  lui  :  onde  da  Torino  alle  grandi  cose  di 
Napoli  rispondeva  coni'  eco  la  deliberazione  di  en- 
trar nelle  Marche  e  nell'  Umbria,  con  un  esercito  del 
Re.  Allora  il  Cavour  trasse  il  dado. 

Avvenisse  ciò  che  potesse,  rompesse  pur  l'Au- 
stria dal  quadrilatero  ;  alla  disperata,  nel  nome  di 
Garibaldi  e  di  Mazzini,  il  Cavour  era  uomo  da  in- 
cendiar mezza  Europa. 

E  r  osare  fu  premiato,  perchè  di  quei  giorni 
Russia  e  Prussia  in  un  convegno  a  Varsavia  accet- 
tavano anch'  esse  la  politica  del  non  intervento 
bandita  da  Napoleone  e  dall'  Inghilterra:  il  mondo 
intero  pareva  convinto  ormai  che  un  popolo  ila  cui 
venivano  date  prove  così  alte  di  vita  non  era  più 
quello  cui  la  Santa  Alleanza  aveva  messo  l'Austria 
sul  petto. 

Ma  dunque  entrato  Garibaldi  in  Napoli,  1'  epo- 
pea finiva  con  la  sua  glorificazione?  Oh,  no!  La 
tino  lieta  non  conveniva  a  un  poema  cosi  novo  e 
grande  come  ei-a  il  suo;  perchè  le  imprese  dei  grandi 
sono  veramente  epiche  solo  a  condizione  che  essi 
nel  chiutlerle  se  ne  vadano  avvolti  in  un  velo  di 
alta  mestizia!  E  poi  c'erano  ancora  sulla  destra  del 
V^olturno  ([uarantamila  soldati  di  Re  Francesco. 
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*    * 

Cinque  giorni  dopo  l'entrata  trionfale  in  Napoli, 
il  Dittatore,  di  sulle  navi  che  gliele  portavano  fret- 
tolose dalla  Calabria,  pigliava  le  sue  divisioni,  non 
lasciava  loro  godere  neppur  la  vista  della  gran  città, 
lo  lanciava  a  Caserta,  a  Santa  Maiia,  dove  correva 
egli  stesso,  e  le  piantava  sulla  sinistra  del  Volturno, 
pei'  un  semicerchio  di  venti  chilometri.  C'erano 
ventimila  soldati  ch'ei  poneva  di  trontc  a  quaran- 
tamila, sostenuti  da  una  fortezza  come  Capua,  as- 
setati di  vendette,  ebri  di  promesse  per  quando  a\  os- 
sero i-i messo  in  Napoli  il  Ke. 

Bisognava  stare  ben  desti  e  ben  pronti  ! 

Sul  Volturno  i  due  eserciti  passavano  il  settem- 
bre in  pi'eparativi,  tastandosi  talvolta  fieramente 
qua  e  là.  Ma  il  Dittatore  sentiva  che  1'  ora  tragica 
s' appressava.  Dalla  sua  specola  di  Monte  Sant'  An- 
gelo, vedeva  tutto,  indovinava  tutto  ciò  che  si  faceva 
nel  campo  nemico.  Alla  fine  «  Fate  buona  guardia  » 
disse  ai  suoi  luogotenenti,  «domattina  sai-emo  at- 
taccati.» E  all'alba  del  1"  ottobre  fui'ono  attaccati 
davvero. 

La  nari-azione  delia  battaglia  cho  pigliò  nome 
dal  Volturno  fu  sci'itta  (>  subito  e  poi,  e  se  ne  scrive 
e  se  ne  scriverà  ancora.  Ma  a  misura  che  le  vanità 
so  no  vanno,  quella  battaglia  ingrandisce  nella  vo- 
riln,  0  rivela  come  uno  dei  sommi  capitani,  collii 
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che  alle  cinque  pomeridiane,  mentre  si  combatteva 
ancora,  potè  telegrafare  a  Napoli  «  Vittoria  su  tutta 
la  linea.  »  E,  disse  vero  il  Gruerzoni,  fu  vittoria 
piena,  compiuta,  gloriosa,  e  checche  altri  abbia  no- 
vellato, tutta  dell'armi  volontarie,  tutta  garibaldina  ; 
fu  una  delle  più  grosse  battaglie  che  l'armi  italiane 
abbiano  combattuto.  Ora  T  esercito  regio  era  vinto, 
ricacciato  di  là  dal  Yoltui'iio  con  l'animo  rotto,  per- 
duto. 

Tuttavia  bisognava  tenerlo  in  rispetto,  e  così 
cominciò  l'assedio  di  Capila!  Non  era  cosa  da  Ga- 
libaldi  star  a  tracciar  parallele,  scavar  trincee,, 
piantar  delle  batterie  dinnanzi  a  una  città  fortificata 
con  entro  un  popolo  di  vecchi,  di  donne,  di  bambini 
a  patire.  Pm-  bisognava  star  lì,  aspettando  che  la 
fortezza  si  i-endesse  da  sé.  E  furono  giorni  lunghi 
fastidiosi,  crudeli.  E  già  tra  i  volontai-i  si  facevano 
dei  discorsi  cupi.  Pei'chè  verrà  qui  l'esercito  del 
Ke  vittorioso  nelle  Marche  e  nell'Umbria?  Yerrà 
da  amico  o  da  soverchiatore?  Bisogna  pur  dire  la 
verità:  entrava  negli  animi  una  grande  malinconia. 
80I0  Garibaldi  rasserenava  tutti,  quando  si  faceva 
vedere.  E  un  giorno  si  seppe  che  il  colonnello  del- 
l'artigliei'ia  sua  gli  aveva  chiesto  di  lasciargli  lanciar 
su  Capua  alcune  bombe,  perchè  il  comandante  della 
fortezza  potesse  rendersi  senza  perder  l'onore.  «Gri- 
ziotti,  no!  —  si  diceva  avesse  risposto  Garibaldi.  — 
Se  un  fanciullo,  una  donna,  un  vecchio,  morisse  per 
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una  bomba  lanciata  dal  nostro  campo,  non  avrei 
più  pace.»  E  Griziotti:  «Ma  i  nostri  giovani  si  con- 
sumano di  febbri,  i  battaglioni  si  assottigliano,  muo- 
iono. »  E  Garibaldi  a  lui  :  «  Ci  siam  venuti  anche  a 
morire!  »  —  «Giungeranno  i  Piemontesi,  Generale; 
essi  non  avramio  riguardi,  con  poche  bombe  faranno 
arrender  la  città,  poi  diranno  clie  tutto  quello  che 
facemmo  finora,  senza  di  loro  non  a^^rebbe  contato 
nulla.  »  E  Garibaldi  :  «  Lasciate  che  dicano,  non 
Siam  venuti  per  la  gloria.»  Fu  grande?  Si  cerchi 
nella  storia  uno  eguale  a  lui  ! 

E  i  Piemontesi  erano  vicini  davvero.  0  perche 
Piemontesi?  Non  erano  i  soldati  già  di  mezza  Italia? 
Ma!  Per  antico  vizio  italico  si  parlava  ancora  così, 
quasi  da  tutti.  Non  però  dal  Dittatore. 

Egli  aveva  indetto  il  plebiscito  pel  '21  ottobre, 
e  quel  giorno  le  due  Sicilie  votavano  la  fine  del- 
l' antico  Reame,  e  la  loro  annessione  al  Regno  nuovo 
di  Vittorio  Emanuele. 

Tre  giorni  appresso,  il  Dittatore  passava  il  Vol- 
turno a  Formicola,  con  le  divisioni  di  Bixio  e  di 
Tiii'r.  «Dove  ci 'mena?  »  dissero  i  volontari:  li  menava 
a  incontrare  Vittorio  che  scendeva  da  A^enaFro.  E  il 
26  ottobre,  presso  Teano,  su  quella  terra  che  vide 
Siila  e  Sai-torio  in  guerra  feroce,  le  avanguardie  ga- 
ribaldine aspettaron(^  il  Re.  Presso  a  una  casa  bianca, 
a  un  gi'an  bivio  dove  delle  pioppe  già  pallide  lascia- 
vano cader  le  foglie  morte,  c'era  il  Dittatore  tra 
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molte  camicie  rosse.  Ad  uu  ti-atto  si  udì  la  fanfara 
reale  del  Piemonte.  Tutti  a  cavallo!  Qualcuno  ri- 
cordò poi  che,  in  quel  momento  uu  contadino  mezzo 
vestito  di  pelli  si  volse  ai  monti  di  Yenafro,  e  con  la 
mano  alle  sopracciglia,  fisso  V  occhio  forse  a  leggere 
l'ora  in  qualche  ombra  di  rupe  hmtana.  Nota  epica 
anche  questa.  Erano  quasi  le  otto,  ed  ecco  un  rime- 
scolio nel  polverone,  poi  un  galoppo  e  dei  comandi 
e  degli  evviva:  «  Viva,  Yiva,  Yiva  il  Ke!  » 

Allora  quelli  che  erano  là,  videro  un  gran  cosa. 
Comparve  il  Ke,  Garibaldi  gli  galoppò  incontro,  si 
diedero  la  mano  :  quel  Dittatore  che  senza  gloria  di 
antenati  aveva  nel  cuore  tutta  la  foi'za  che  il  po- 
polo sa  di  rado  rivelare,  diede  il  saluto  immor- 
tale che  gridò  Yittorio  Ke  d'Italia.  Chi  mai  a  Carlo 
Alberto,  quando  appena  salito  al  t]*ono  plaudi  al 
concoi'so  per  un  libro  sui  Capitani  di  ventura,  chi 
gli  avrebbe  detto  che  uno  condannato  a  morte  in 
nome  suo,  come  bandito  di  primo  cataloyo^  sa- 
rebbe divenuto  l' ultimo  e  il  più  grande  e  più  pui-o 
della  scuola  d'armi  dei  Condottieri,  e  che  26  anni 
dopo  aATebbe  proclamato  Ke  d' Italia  il  suo  Yit- 
torio in  quei  campi?  Da  quel  giorno  tutto  volse 
rapidamente  al  termine.  E  il  0  novembre,  nell'  am- 
plissimo viale  che  si  pi'otende  dinnanzi  alla  i-eggia 
di  Caserta,  stavano  le  divisioni  garibaldine  già  con- 
sapevoli d'essei'  messe  in  disparto.  Ma  ei-a  stato  detto 
che  il  Re  Vdlevn  passarle  iu  rassegna.  Quando  su- 
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iiai'ono  le  trombo  i  battaglioni  si  allinearono  mal- 
contenti. Apparve  una  cavalleria.  Ah!  quello  che 
cavalcava  alla  testa  non  era  il  Ee!  Era  Lui,  col 
cappello  air  un^s^herese  calato  giìi,  segno  di  tempe- 
sta. Passò  quella  cavalleria,  giunse  fino  in  fondo  al 
viale,  diede  di  volta,  ripassò  come  ijn  turbine,  poi 
spai"ì.  E  poco  appresso  quei  battaglioni  furono  con- 
dotti a  sfilare  dinanzi  a  Lui,  piantato  sulla  gran  porta 
del  Palazzo  Beale,  come  un  monumento.  Sentivano 
tutti  che  quella  era  1'  ultima  oi"a  del  suo  comando,  e 
a  tutti  veniva  voglia  d'  andare  a  gettarsi  ai  suoi 
piedi  e  gridai-gli  :  «  Generale,  perchè  non  ci  condu- 
cete tutti  a  moi-ii-e?  La  via  di  Roma  è  là,  semi- 
natela delle  nosti-e  ossa!» 

Egli,  pallido  come  forse  non  era  stato  visto 
mai,  guardava  quei  plotoni  passare,  e  s' indovinava 
che  il  pianto  gli  si  rivolgeva  indieti'o  ad  allagargli 
il  cuore. 

Così  finivano  i  canti  centrali  dell'epopea  garibal- 
dina. Quanto  a,  lui,  il  7  novembre  entrava  in  Xapoli 
con  Vittorio  Emanuele,  l'S  gli  consegnava  il  plebi- 
scito, e  all'alba  del  9,  su  d'un  vapore  che  portava 
il  nome  di  Washiiif/fon,  suo  vero  fratello  nei  secoli, 
solo  con  qiiatti'o  amici  tornava  a  Caprei'a,  (piasi 
ancora  con  indosso  gli  stessi  panni  che  aveva  a 
Marsala. 

«E  non  ne  fosse  uscito  mai  più!  »  dissero  co- 
loro che  non  avendolo  capito  mai,  non  lo  capirono 
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(lue  auiii  di  ])oi,  (juando  caddo  in  Aspronioute  cou- 
t'ei'inaudo  col  suo  sangue  la  legge  di  Roma.  Perry 
quelli  stessi  tacquero,  quando  nella  guerra  del  Ses- 
santasei non  poterono  disconoscerlo,  almeno  pel  suo 
sublime  <■  Obbedì s-co  f  »  Ma  tornarono  ad  impre- 
carlo quando  fece  Mentana.  Altri,  quando  udirono 
eh'  egli  vinceva  per  tre  giorni  di  seguito  a  Bigione, 
credettero  di  elevarsi  molto,  dicendo  che  cei'to  i 
Prussiani  non  s'erano  degnati  di  combattere  seria- 
mente contro  di  lui.  Anche  questo  fu  detto.  Ma  fece 
ammenda  per  tutti  il  general  Cialdini.  Parlando  di 
lui  co'  suoi  pai'i,  disse  da  onesto  e  prode  come  era: 
<'  Nessuno  di  noi  gli  an-iva  al  ginocchio.  »  Diceva 
il  vero.  Ma  aiicora  piìi  che  gi'an  capitano  (Jaribaldi 
fu  Uomo  nuovo.  Per  ora  non  si  sa  ancora  i-icono- 
scerlo.  Fu  sciitto  che  come  in  geologia  si  stenta  a 
libei-arsi  dal  concetto  che  tutta  la  storia  del  nostro 
globo  sia  una  successione  di  catasti-ofì  per  lotte  ter- 
ribili tra  le  forze  del  Caos,  così  nella  vita  dell'. uma- 
nità non  sappiamo  liberarci  dall' ammirare  i  vio- 
lenti trionfatori,  perchè  moralmente  siamo  ancoi-a 
assai  deboli.  ^la  quando  V  umanità,  sarà  più  con- 
sapevole di  se,  e  forte  e  capace  di  libertà  e  di  giu- 
stizia, il  tipo  dell'  Uomo  sarà  riconosciuto  in  lui. 
Xou  se  ne  favoleggeifi,  come  non  si  favoleggiò  guari 
di  Colombo:  ma  ad  ogni  forma  miova  di  bene  che 
si  vei'i'à  ti-ovaudo  ed  attuando,  il  giudizio  delle  genti 
riconoscerà    che    (larihaldi    (luella    l'ofuia    l'aveva 
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già  ili  se.  Allora  si  capirà  come  ei  dall'  azione  pas- 
sasse alla  solitudiue,  perchè  costumi,  leg'gi,  tutto 
doveva  parergli  troppo  disforme  dalla  vita  come  ei 
la  sentiva.  Ma  la  solitudine  su  d'uno  scoglio,  dove 
nessun  uomo  avrebbe  saputo  durare  senza  morij-  di 
tedio,  egli  la  popolava  con  l'ingegno  del  suo  grau 
cuore,  facendosi  di  quel!'  umile  punta  un  mondo 
infinito  come  l'anima  sua. 


LA  I.  I  R  I  C  A 


CONFERENZA 


ENRICO  PANZACCHI. 


Dunque  io  vi  parlerò  nuovamente  di  poesie  e 
di  poeti,  0  amabili  Signore,  perchè  così  piacque  al 
Comitato  che  stabilì  il  tema,  e  che  mi  diede  anche 
il  molto  onorevole  incarico  di  principiare  la  serie 
delle  conferenze  quest'anno;  di  queste  conferebze 
così  fortunate  e,  diciamo  pure,  anche  così  invidiate, 
soprattutto  perchè  ebbero  sempre  il  vostro  concorso  e 
la  benevolenza  vostra. 

La  conferenza  mia  di  quest'anno  sarà  una 
continuazione  di  quella  dell'anno  scorso:  ma  i 
tempi  sono  molto  mutati  e  non  in  meglio  per  noi. 
Cercai  l'anno  scorso  di  tj-atteggiai-vi  il  gran  quadro 
degli  avvenimenti  di  (luella  singolarissima  epoca. 
Idee  nuove,  uomini  luiovi,  avvenimenti  strani, 
insperati:  e  sopra  tutto  ([uesto  una  mei'avigliosa  esal- 
tazione nelle  menti,  un  entusiasmo  gaudioso  e  vir- 
tuoso nei  cuoi'i.  Tanto  che  se  ci  avessero  soccoi'so 
il  senno  e  la,  conconh'a,  ci'a.  |ìr(i|)ri(»  (hi  sj)eraro  che 
l'Italia  ne  uscisse  con  (|ualclie  felice  l'isultató.  Invece 
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il  seuno  e  la  concoidia  difetta-ioiKi.  Molti  i-ettili,  io 
vi  diceva,  strisciarono  iu  mezzo  a  tutti  quei  fiori, 
molte  ombre  si  mescolarono  a  quella  luce  ;  ed  avem- 
mo la  catastrofe,  la  grande  catasti'ofe,  nobilitata 
dal  valore  italiano  sotto  gli  spalti  di  Novara,  sulle 
mura  di  Koma  e  a  Venezia.  Il  detto  di  Massimo 
d'Azeglio:  «  credevamo  di  essei-e  uomini  ed  era- 
vamo invece  dei  fanciulli  »  riassume,  e  riassume 
purti-oppo  psicologicamente  e  stoi-icamente  tutta 
quell'epoca. 

Bisognava  cambiare  strada,  bisognava  mutai-e 
i  metodi  e  la  mòta.  Era  stato  dunque  un  bel 
sogno  la  confederazione  dei  Piùncipi  italiani  col 
Pontefice  alla  testa,  e  bisognava  metterlo  in  disparte. 
Era  stato  un  bel  sogno  la  repubblica  unitaria  di 
31azzini  colla  Costituente  e  non  ci  si  poteva  più 
pensare.  8' imponeva  insomma  una  nuova  orienta- 
zione, la  quale  [doveva  avere  per  pi-inci))io  e  per 
obbietto  un  regno  italiano  foi'temente  costituito  e 
fedele  alla  libei-tà.  Aveva  dato  gi<à  all'Italia  resempio 
di  lodevole  coraggio  nelF  anti(  ij)are  (|uesta  nuova 
oi-ientazione  Marco  Minghetti,  quando,  d'impj-ov- 
viso,  lasciava  le  anticamere  del  Papa,  ove  si  cospi- 
i-ava  contro  l'Italia,  per  andai'C  sotto  le  tende  di 
Carlo  Alberto  ove  si  combatteva  e  si  lìioi-iva  ])er 
ritalia.  Aveva  già  dato  esempio  simile  Tei-enzio  Ma- 
miani,  (juando.  nella  rovina  di  tutto  e  di  tutti,  aveva 
detto  che  oi-mai  non  restava  ai  })ati-iotti  alti-o  partito 
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da  prendere  che  sti-ingersi  iutui'iio  alla  Diuastia  di 
Savoia  ed  attiugere  da  essa  gli  auspicii  e  la  forza 
deiravveiiire;  Viiiceu/.o  Gioberti  che  aveva  a  Parigi 
abbandonata  la  sua  utopia  del  Pritnato  (di  cui  credo 
che  fosse  già  guarito  da  un  pezzo)  e  poneva  il  vi- 
gorosissimo intelletto  alla  formazione  di  nn  nuovo 
libro  nel  quale  si  studiavano  i  criterii  ed  i  mezzi  per 
un  positivo  rinnovamento  italiano;  Daniele  Manin 
si  era  ormai  mostrato  persuaso  che  la  sua  repubblica 
veneta  non  era  che  un  gloi-ioso  anacronismo  evocato 
invano  dalla  illusione  stoi-ica  e  dal  sentimento. ge- 
neroso di  tanti  italiani,  che  per  Venezia  avevano 
(lato  r  anima  e  il  sangue.  Lo  stesso  Mazzini,  pur 
non  declinando  dai  suoi  ideali  dogmatici,  si  mante- 
neva repubblicano,  ma  attestava  e  mostrava  che 
soprattutto  egli  ei-a  unitaj-io  e  che  quando  si  mirasse 
Neramente,  efficacemente  all'  unità,  non  solo  egli 
non  poneva  ostacolo,  ma  tino  ad  un  certo  punto 
sarebbe  stato  disposto  a  secondarla. 

Letterariamente  e  poeticamente,  o  Signore,  il 
periodo  che  corre  dal  1849  al  1859  non  è  un  gran 
pei'iodp  nel  suo  -insieme  ;  anzi  si  presenta  come  un 
periodo  medioci-e.  Non  vi  sono  grandi  lampeggia- 
menti, non  vi  sono  poderose  affermazioni  d'ingegno 
ai'tistico;  vi  è  qualche  cosa  più  di  abbozzato  che 
di  compiuto  in  esso,  lo  lo  chiamai  altra  volta  un 
periodo  «  bigio  »  per  le  nosti-e  lettere,  un  pe- 
jiodo  ove  le  tinte,  i  colori  non  sono  bene  spiccati 
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c  decisi,  o\-e  bisog-na  raccop:]iere,  classiticare  i  tatti, 
apprezzandoli  soprattutto  conio  sintomo,  piuttosto 
che  come  preparazioue  dell' av veni  re.  La  ragioue 
di  tutto  questo  parnii  che  vedesse  molto  bene  Ce- 
sare Correnti  in  alcune  sue  pagine  notevoli  nelle 
(piali  campeggia  questo  ragionamento:  la-  poesia 
s'imperila,  nel  criterio  della  vita:  e  quando  il  crite- 
rio della  vita  è  incerto  e  ondeggiante,  la  poesia  non 
può  dare  grandi  affermazioni.  Il  romanticismo,  nini 
gran  forza  espansi^'a,  comunque  si  voglia  esteti- 
canientc  giudicarla,  che  aveva  dominato  tutta  la 
prima  metà  del  secolo,  aveva  raggiunto  il  suo  apice 
e  già  ai^cennava  a  declinare,  come  un  movimento 
nel  quale  cominci  a  mosti-arsi  esaurita  la  forza 
iniziale,  da  cui  era  dei'ivato.  Anche  la  morte  si  ei'a 
mescolata  nella  faccenda,  ed  aveva  fatto  la  sua 
parte.  Era  moi"to  Giuseppe  Giusti  jiortando  anzi 
tempo  nel  sepolcro  una  meravigliosa  attitudine  di 
])ocsia,  che  si  era  cosi  bene  esplicata  nella  satii-a 
civile,  e  che  aveva  mostrato  anche  alti-c  potenze 
di  poeta  lirico  e  di  critico,  le  quali  nella  pienezza 
deirotà  forse  si  sarebbero  piìi  efficacemente  manife- 
state. Erano  morti  Silvio  Pellico  e  Giovanni  Berchet 
tramontati  al(|iia.nto  nelhi  popolai'ità,  ma  dei  quali 
duravano  sempix'  gli  sci'itti  pati'iottici  nel  cuoi'e  e 
neiranima popolare,  e  che  dovevano  essere  rinfrescati 
e  resi  novamente  di  una  doloi'osa  attualità  per  le 
freipionze  dei  miovi  e  ti'isti  esigli,  per  le  nuove  sven- 
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tm-c  così  somiglianti  il  quelle  elie  avevano  colpito 
r  Italia  dal  ventuno  al  qnai'untasei.  Era  morto  anche 
a  Bologna  il  buon  Giovanni  Marchetti,  eli  cui  disse 
Luigi  Carrer  che  aveva  saputo  strappare  il  segreto 
della  soavità  degli  accenti  alla  lira  di  Francesco 
Petrarca,  e,  ad  essa  aveva  saputo  disposai'O  accenti 
di  nobile  pati-iotismo. 

Alessandro  Manzoni  che  si  era  taciuto  da  tanto 
tempo,  a  un  tratto  si  faceva  vivo  e  riempiva 
delle  sue  idee  tutto  il  mondo  letterario  italiano 
colle  (juestioni  della  lingua  nazionale.  È  una  que- 
stione molto  seria,  o  Signore:  In  che  lingua  debbono 
parlare   gl'Italiani,  parlare  soprattutto  e  scrivere? 

Doj)o  sei  secoli  di  civiltà  e  di  letteratura  nazio- 
nale, il  pili  grande  e  il  piìi  autorevole  ingegno 
degli  Italiani  veniva  fuori  a  mettere  in  dubbio 
nientemeno  che  lo  strumento  del  nostro  pensiero  ! 
E  Carlo  Tenca,  che  dal  suo  Crepuscolo  vigilava 
tutte  le  iV)rme  e  tutti  i  movimenti  del  pensiero 
italiano  covando,  per  cosi  dire,  tutte  le  faville  che 
rimanevano  ancora  della  nostra  vitalità  politica, 
grandemente  s-  impensieriva  di  questa  questione 
sollevata  dal  più  autorevole  degli  scrittori.  Anche 
i  poeti  dunque,  e  gli  scrittori,  avevano  una  nuova 
ragione  di  aspettazione,  d' incertezza  e  di  titu- 
banza. Si  doveva  attingere,  come  voleva  Vincenzo 
Monti,  dalla  nostra  lingua  scritta  e  vivente,  da 
tutta  la  coìlaborazionc  dei  po|)oli  italici  e  da  tutti 
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i  valenti  nostri  scrittori,  come  pare  che  t'osse  anche 
il  pensiero  di  Dante  Alighieri,  padre  della  nostra 
letteratm-a?  oppure  si  doveva,  come  voleva  il  buon 
Cesari,  immobilizzai-e  tutta  la  nostra  lingua  negli 
esempi  del  Trecento?  oppui-e,  come  veniva  avanti 
ad  affermare  il  Manzoni,  eia  necessario  costituire 
una  specie  di  sede  vivente  in  cui  la  lingua  facesse 
sempre  la  sua  prova  vitale,  e  che  potesse  servire  di 
modello  perenne  e  di  guida  a  tutti  e  di  soluzione 
nei  dubbi  che  potessero  insorgere?...  Vi  ripeto, 
tutto  questo  non  doveva  contribuire  a,  dare  delle 
forme  eiiergicaméiite  direttive  per  la  espressione 
deir ingegno  artistico  e  poetico  negl'italiani  ;  e  non 
è  da  stupire  che  tutti  i  poeti  di  questo  periodo  ne 
i-isentissero  un  influsso  di  incertezza  e  di  titubanza. 
Uno  fi-a  loro,  più  sincero  degli  alti'i,  lo  confessò 
apei-tamente.  Paolo  Gazzoletti  scriveva:  «Le  mie 
»  poesie  fiu'ono  dettate,  come  è  facile  accoi-gersi, 
:>  sotto  l'influenza  di  studi,  di  scuole  e  di  gusti 
»  divei-si,  Bfuciai  nel  mio  camino  qualche  granello 
»  d' incenso  a  tutte  le  foi-me,  ed  anche  ai  travia- 
»  menti  delle  forme,  >  —  Poi  soggiungeva  :  —  «  Ad 
»  ogni  modo,  pei'  noi  poeti,  anzi  ])er  noi  italiani 
»  il  cantare  è  ima  fatalità  e  dallo  stesso  dolore  e 
/>  dalle  stesse  miserie  nostre  abbiamo,  per  disacer- 
»  barle,  eccitamento  al  canto.  »  E  concludeva  un 
suo  sonetto  con  questo  verso:  <'  È  vocale  il  dolor 
de  la  mia  terra!  » 
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Anche  troppo  vocale,  dico  io  ;  e  se  vi  fu  tempo 
in  cui  spesseggiassero  i  poeti  mediocri  e  minimi, 
fu  appunto  questo  decennio. 

E  simile  lamento  muoveva  anche  Ippolito  Nievo 
il  quale  faceva  le  prime  armi  e  dava  la  prima  pro- 
messa del  suo  ingegno  bellissimo,  che  sarebbe  stato 
destinato  a  successi  trionfali  se  una  tragica  morte 
non  lo  avesse  còlto  nel  pieno  vigore  dell' ingegno 
e  dell'età.  D'alti'a  parte  abbiamo  dei  poeti  minoj-i, 
non  privi  certo  di  pregio,  che  si  compiacevano  a 
seguire  l'indirizzo  manzonian(ì  in  tutto  ciò  che 
aveva  di  più  mite,  di  più  mansueto,  di  più  casa- 
lingo. Citerò  solo  Giulio  Carcano  di  Milano,  Emilio 
Frullani  di  Firenze.  Aggiungasi,  in  generale,  una 
grande  irregolarità  e  licenza  nei  ritmi,  e  una  grande 
povertà  delle  rime.  Una  delle  necessità  più  viva- 
mente sentita  da  chi  abbia  acuto  e  squisito  il  senso 
dell'  arte,  è  quella  di  dare  delle  forme  nettamente 
plastiche  e  precise  ed  euritmiche  al  componimento 
poetico.  Invece  in  questo  tempo  si  direbbe  che 
dalla  grande  autorità  del  Leopardi  si  preferisce 
di  dedurre  soprattutto  e  quasi  esclusivamente  la 
libertà  indeteiminata  della  strofa;  libertà  indetermi- 
nata che  fomentava,  aiutava  ima  gi-ande  verbosità, 
nemica  mortale  della  efficacia  scultoria.  Quanto  alle 
rime  esse  si  andavano  sempre  più  impoverendo;  e 
non  aveva  torto  un  critico  t[uando  diceva,  die 
aprendo    i  libri  di    poesia  di   (pici  tempo   (e  sono 
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tanti  da  formare  delle  enoi-iiii  cataste),  che  esami- 
nando certe  collezioni  allora  famose,  pei"  esempio 
r  <' Ape  l'omautica»  di  Venezia,  e  le  innimierevoli 
Strcime  di  Napoli  in  cui  tutta  Fattività  partenopea 
pareva  che  si  concentrasse,  diceva  che  con  poco 
])\h  di  cento  pai-ole  si  sarebbe  potuto  determinare 
iì  rimario  della  poesia  italiana!....  E  questo,  o 
Signore,  che  sembra  un  particolare  secondario,  ò 
invece  un  segno  grandissimo;  perchè  non  vi  è 
grande  poesia  senza  una  tecnica  eletta  insieme  e 
ricca  e  rigorosa;  e  quando  tanto  nel  movimento 
delUì  strofa  (pianto  nella  scelta  delle  rime  è  o  irre- 
golarità e  licenza  indeterminata  o  povertà,  potete 
star  certe  che  auclie  il  pensiero  rimarrà  in  difetto, 
tutto  il  nis/is  della  forma  poetica  sarà  in  decadenza. 
E  ne  avete  la  riprova  in  questo:  che  noi  abbiamo 
avuid  un  vero  e  ])roprio  risorgimento  nella  poesia 
italiana  ,solo  quando  son  ritornate  in  onore  le  strofe 
se^■eramente  corrette  ed  euritmicamente  rispondenti 
alle  loro  parti,  e  (piando  è  ritornata  in  onore  la 
scelta  della   l'ima  ricca,  eletta. 

Ma  non  ò  tutta  vei-bosità  vuota,  non  è  tutta 
divagazione  sentimentale  la  poesia  italiana  di  que- 
sto tempo.  Yi  è  qualche  cosa  di  «  meditabondo  » 
nella  nostra  cultura.  Anche  nel  campo  del  pensiero, 
e  solamente  nel  campo  del  pensiero,  perchè  ormai 
l'azione  era  interdetta  dalla  serviti!  p(3litica,  si 
sente  il  bisogno  di  raccogliersi  e  pensare  seriamente. 
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.Vli'uiio  discipline  si  avvantagg'iano  ;  lo  studio  flella 
lingua  non  ò  più  ]'id(ìtto  a  semplice  scelta  di  frasi: 
si  comincia  a  sentire  la  profonda  vacuità  della  scuola 
del  Cesari  buona  come  antidoto,  come  egli  lo  chia- 
mava, contj-o  l' invadente  trancesismo  del  primo 
(juarto  di  secolo  in  Italia,  ma  per  so  stessa  iusuf- 
ticente  al  grande  uiìicio  della  lingua  intesa  come 
strumento  del  pensiero  e  come  rispecchiamento  del- 
l'anima della  Nazione.  Dallo  studio  formale  e  su- 
perficiale della  lingua  si  passava  a  un  tentativo 
sempre  più  spiccato  di  penetrai'C  a  fondo  neir  in- 
dole, nella  filosofia  del  linguaggio:  e  a  Firenze,  a 
Torino,  a  Milano  e  altrove  si  cominciano  a  costi- 
tuire delle  scuole  filologiche  che  pongono  nel  no- 
stro terreno  ottimi  germi,  i  quali  col  tempo  poi 
copiosamente  fruttei-anuo.  Il  fenoineno  passa  dalla 
filologia  nella  poesia  vera  e  pi'opria.  e  si  coiniucia 
a  tentare  uu  più  stretto  connubio,  una  piìi  cfHcace 
intimità  tra  la  poesia  pui-a  forma  e  la  sostanza 
del  poiisiero;  tra  il  sentimento,  nella  sua  vaghezza 
indeterminata,  e  certi  fiui  bcu  dotermiiuiti  e  pre- 
fìssi e  certi  alti  ideali  a  cui  Parte  doveva  sei'vire. 
La  vanità  della  formula  <  l'arte  per  l'arte  ^  va 
cadendo  sempre  più  iu  discredito.  Fu  accolto  con 
molto  applauso,  se  non  molto  letto,  un  poema  di 
Lorenzo  Costa  genovese,  abilissimo  fal)br()  di  \ersi, 
il  quale  con  degli  sciolti  vei'amente  mirabili  si  era 
prefisso  ed  aveva  in  gi-an  [)artc  i-aggiunto  1"  iulento 
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di  celebrare  le  più  ineruvigliose  scoperte  dell' iuge- 
guo   umano  nelle    industrie,    e    nella    meccanica. 
Altri  poeti  avevano  seguito  (piesto  impulso.  Dii-r» 
anzi,  che  si  può  considei'arlo  come  una  preoccupa- 
zione dominante  allora  negl'ingegni  nostri.  L'Alear- 
di,  pei'  esempio,  vuole  compensare  più  che  può  una 
certa  vacuità  che  è  nei  suoi  canti  fantasiosi  e  sen- 
timentali, e  i-icorre  alla  geologia  e  ricori-e  alla  bota- 
nica. 8i  direbbe  che  già  egli  si  prepari  fin  d'allora 
per  il   dispei"ato    ciuìento  al  quale  si  hisciò    anchii'e 
pochi  anni  dopo,  di  celebrare  in  versi  il  sistema  eco- 
nomico di  Fedei'igo  Bastiat.  Ebbe  in  questo  \m  infe- 
lice compagno  nel  Martinelli  bolognese,  che  volle 
con  dei  Sernioni  dedicati  a  Mai-co  Minghetti  niente 
meno  che  dar  forma  poetica  a  tutti  i  teoremi  della 
economia    classica    inglese.    Anche    Giacomo    Za- 
nella nel  seminai'io  di  Vicenza  sta  maturando  il  suo 
ingegno  e  si  prepara  a  dai-e  egli  pure  un  conti-ibuto 
assai  notevole  a  questo  tentativo  di  connubio  fra  la 
poesia  e  la  scienza:  si  prepara  ad  essere  il  futuio 
autoi-e  della  Co?ichì'f/lia  fossile  e  del  memorabile 
dialogo    teologico-astronomico   ti-a   Galileo   e  Gio- 
vanni Milton;  si  prepara  ad  essere,  come  disse  con 
frase  veridica  Giosuè  Carducci,  il  castigato,  forbito 
ed  eloquente  cantore  dell' industria  e  delle  solennità 
del  tecnicismo. 

Ma  anche  lo  Zanella  poco  liisti-o  doveva  dare  a 
questo  decennio,  pei-chc  la  sua  fama  doveva  horire 
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dipoi.  Egli  era  destiuuto  «d  essere  il  poeta  prediletto 
del  deceimio  che  seguì  ;  doveva  essere  in  esso 
il  poeta  favorito  delle  gentili  dame,  degli  ingegni 
eleganti  e  soprattutto  degli  spiriti  temperati  che  va- 
gheggiavano di  compoi'i'e  in  ai'monie  superiori,  de- 
gli elementi  fra  loro  cozzanti,  e  che  non  disperavano 
di  queste  armonie  e  si  compiacevano  di  ti-ovare  nel 
prete  liberale  di  Vicenza  un  degno  e  notevole  aiuto 
di  poesia  e  di  arte. 

Insomma,  quando  voi  avete  bene  scrutato  l'oriz- 
zonte e  investigato  da  ogni  parte,  voi  dovrete  venire 
a  questa  conclusione:  che  il  decennio  italiano  che 
corre  dal  Quarantanove  al  Cinquantanove,  non 
ha  che  due  poeti  veramente  notevoli  :  il  Prati  e 
r Aleardi.  Lascio  da  parte  Niccolò  Tommaseo,  il 
quale  meriterebbe  uno  studio  a  sé  per  la  grande 
intensità  e  arditezza  del  suo  ingegno  poetico,  ed  è 
invece  così  poco  noto  e  così  mediocremente  apprez- 
zato. Lo  lascio  da  parte,  perchè  anche  egli  diede 
i  migliori  fi'utti  come  poeta  nell'epoca  precedente, 
e  perchè  egli  si  occupò  soprattutto  di  studi  filoso- 
fici e  religiosi. 

Aleardo  Aleardi  (hmque  e  Giovanni  Prati  soik» 
i  due  i)oeti  che  signoreggiano  l'epoca,  e  quasi  vi 
regnano  in  solitudine. 

Io    ebl)i    hi    foi-tuna    di    conoscoi-li    anibiduc. 
Erano  (hic  ti|)i  disparatissimi. 

La   Vita  ilaliana  nel  IHnortjiìuentn.  IV,  2,  !i 


130         LA   \aTA   ITALIANA   NEL   EISOKGIMENTO   (1849-1861) 


(nriovanui  Prati  uel  (lecenuio  di  cui  parliamo 
seguitaA'a  la  sua  strada;  godeva  della  sua  fama,  e 
cercava  di  ainnentarla  con  opere  notevoli.  Sempre 
uguale  a  sé  stesso  :  vagabondo,  strano,  irregolare  ; 
aveva  amato  la  natura  e  l' Italia,  e  il  suo  amore 
per  quest'  ultima  aveva  sempre  nobilmente  e  fran- 
camente manifestato,  ma  accompagnava  poi  questa 
sua  nobiltcà  di  condotta  poetica  con  molte  stra- 
nezze nella  vita  ;  ed  ebbe  per  V  una  e  per  le  altre 
molti  dolori  e  molte  tristi  vicende.  In  questi  dieci 
auni  egli  dalla  Toscana,  dove  aveva  un  così  acerbo 
persecutore  in  Francesco  Domenico  Guerrazzi,*  si 
ei'a  i-ifugiato  a  Toi-ino  e  là,  all'ombra  della  Croce 
Sabauda,  a  cui  aveva  rivolto  F  occhio  confidente 
anche  quando  altri  faceva  le  viste  di  non  accor- 
gei'seue,  ben  visto  a  Corte,  seguitava  a  poetare, 
perchè  il  poetare,  pei'  Giovanni  Prati  era  non 
una  dilettazione  istintiva,  non  un'opei-azione  inter- 
mittente, era  come  un  abito  inscindibile  dalla  sua 
natura^  e  di  continuo  componeva  vei'si,  e,  quel  che 
è  anche  più  strano,  nessuno  lo  aveva  mai  visto 
comporre  versi  a  tavolino.  Andava  errando  come 
aveva  fatto  sempre,  e  lo  vedevano  pei  Portici  di 
Po  brontolando  seco  stesso  i  suoi  endecasillabi  o  i 
suoi  settenari,  semi)re  con  in  bocca  un  sigai-o,  che 
spesso  gli  si   spengeva;   allora    chiedeva   fuoco  iti 
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primo  che  incontraya,  e  riacceso  il  mozzicone  con- 
tinuava a  mormorare  dei  versi.  Piìi  di  una  volta 
fu  preso  per  un  pazzo. 

In  questo  decennio  Tiiovanni  Prati  ha  compo- 
sto su  per  giù  due  volumi  di  versi,  nei  quali  si 
nota  uno  spiccato  e  opposto  carattere  d'arte.  Nei 
poemi  è  sempj'e  il  bizzarro  ingegno  romantico  di 
Edmenegarda  e  delle  Ballate:  come  prima,  va- 
gheggia il  fantastico,  lo  strano,  ravveuturoso.  Nella 
forma  non  si  corregge  o  peggiora.  Infatti,  leggendo 
a  Torino  il  suo  poema  Ridolfo  fece  accapponare 
la  pelle  al  buon  Terenzio  Mamiani  per  delle  forme 
veramente  strane  e  eteroclite.  Un  lavoi'o  di  miglior 
avvenire  si  ha  nella  Battaglia  Imeni  o  Jerone,  una 
specie  di  visione  antica  che  lampeggia  alla  mente 
del  poeta  e  che  pai'e  il  preludio  di  quella  mirabile 
castigatezza  di  gusto  che  egli  qualche  anno  dopo 
doveva  conquistare  per  dono  felicissimo  della  sua 
natura,  e  che  lo  metteva  in  grado  di  comporre  i 
due  Sogiii,  di  tradurre  non  indegnamente  Virgilio 
e  di  pensare  a  verseggiare  quel  Canio  ad  Igea 
che  par  davvero  un  frannnento  di  serena  poesia 
antica.  Il  secondo  volume  ci  dà  invece  un  Prati 
fortemente  compreso  della  missione  civile  e  poli- 
tica del  poeta  italiano:  e  tutti  i  grandi  argomenti 
che  occupano  la  vita  itali.uia,  clic  acceiniano  ai 
dolori  del  presente  e  alle  speranze  dell'avvenire, 
tutti  si  rispecchiano  fervidamento  in  (jiiollc  sue  li-' 


132       LA    VITA    ITALIANA    NEL    RISORGIJIEXTO    (1849-1861) 

l'iche  alate,  che  anche  oggi  iiou  si  possono  leggere 
senza  commozione.  L'anno  scorso,  o  Signore,  vi  ho 
citato  alcuni  passi  della  superba  Trenodia  in  cui, 
celebrando  il  ritorno  da  Oporto  delle  ceneri  di  Re 
Carlo  Alberto,  egli  volle  evocare  tutto  il  sogno 
poetico  della  federazione  italiana  del  Quarantotto, 
gettando  un  ultimo  grid(ì  di  supplicazione  ai  prin- 
cipi della  penisola.  Indi  egli  si  volse  da  quella  parte, 
ove  solo  le  speranze  parevano  attendibili,  voglio 
dire  alla  spada,  al  senno  e  alla  lealtà  di  Re  Vitto- 
rio. Ora  sentite  con  che  accenti  egli  ricorda  i  gio- 
vinetti toscani  eroicamente  caduti  a  Curtatone: 

(jiuando  ];i  fredda  luua 

Sul  largo  Adige  pende, 

E  i  lor  defunti  V  italo 

Madri  sognando  van; 
Un  coruscar  di  sciabole, 

Un  biancheggiar  di  tende, 

Un  moto  di  fantasimi 

Copro  il  funereo  pian. 
E  via  per  1'  aria  bruna 

Sorge  un  clamor  di  festa: 

«  L' ugno  su  voi  passarono 

De'  barbari  corsier  ; 
Viva  la  bella  Italia  ! 

Orniam  di  fior  la  tosta  ; 

0  vincitori  o  martiri 

Bello  è  per  lei  cader. 
E  chi,  evitato  il  nero 

Tartaro,  ancor  respira, 

Al)bia  in  retaggio  il  funebre 

l'i'|isi(.'r  di  chi  morì, 
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Some  di  saug'ue  provoca 

Messe  di  brandi  e  d' ira  ; 

Fatevi  adulti,  o  pargoli 

Per  vendicarci  un  di  !  » 
Il  gùardian  straniero 

Dall'arduo  r(5cche  ascolta. 

E  le  canzoni  insolite 

liO  stringono  di  gol  ; 

E  il  pian  mirando  e  il  torhid( 

Stuol  degli  spettri  in  volta, 

Pensa  le  patrie  roveri 

E  il  nordico  suo  cicl. 
E  sclama  anch'  ci  :  «  Di  mosto 

Larve  simili  è  piena 

Pur  la  mia  tenda  ungarica 

0  il  mio  boemo  suol, 
E  a  me,  che  schiavo  indocile 

Veglio  l'altrui  catena. 

Pace  l'avara  tenebra 

Nega  e  letizia  il  Sol. 
Oh,  falco,  che  da  questo 

Turrite  rii])i  inarchi 

L'  ale  aUa  fuga,  intendere 

Potessi  il  mio  desir! 
Ma  se  per  tanto  d' acro 

Sino  al  mio  ciol  tu  varclii. 

Di'  a' figli  miei  che  al)borraiio 
-    In  servitù  perir  I  » 
Così  con  varii  modi 

Canta  (ihi  vinse  e  giac(pie, 

>ia  in  un  medesmo  palpito 

Arde  il  medesmo  ver, 
Mentre  la  luna  naviga 

Sovra  il  cristal  dell'  ac(|ua 

E  giù  nel  ])ian  si  sperdono 

(ili  spettri  dei  guerrier 
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Quando  Giosuè  Carducci  dettò  quelle  sue  nia- 
liucouiche  e  bellissime  strofe  per  l'auniversario  dei 
morti  di  Mentana,  si  ricordò  egli  di  questo  compo- 
nimento del  Prati.  V"  ha  somiglianza  di  metro,  di 
rime,  e  perfino  ricorrenza  di  certe  fì-asi  e  di  certe 
immagini.  Neil'  una  e  nell'  altra,  i  morti  parlano 
.pietosamente  alla  patila;  e  un  senso  di  paura  passa 
negli  avversari.  Con  una  audacia  veramente  lirica,  il 
Prati  af&'ontò  in  questo  decennio  tutti  i  più  scabrosi 
argomenti  che  toccavano  alla  vita  italiana.  Luigi 
Napoleone  di  Presidente  della  Repubblica  si  fa  a 
un  tratto  Imperatore;  e  Giovanni  Prati  gii  volge 
un'ode  che  a  quei  giorni  andò  famosa  in  Italia  e  oltre 
l' Italia,  in  cui  apostrofa  vivamente,  quasi  assale 
(li  interrogazioni  e  di  problemi  imperiosi  il  nuovo 
Sire  incoronato  di  Francia. 

Hai  vinto.  Ur  ben.  Qiial  premio 
Dalla  vittoria  attendi  ? 
SaU.  E  r  antica  porpora 
Di  Clodoveo  ti  prendi. 
Ma  la  fortuna,  o  Principe, 
Ha  giuochi  infami.  E  liada.... 

Qui  incominciano  i  consigli,  le  ingiunzioni,  le 
minacce  : 

S(>  col  vorace  e  barbaro 
Settentrion  t'annodi, 
Perduto  sei.  La  gloria 
Ti  mancherà  dei  ])rodi.... 
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È  tutto  un  progi'aiiuiia  di  politica  iu  versi 
piaui  e  sdruccioli  ;  e  letto  og'gi  a  tanta  distanza 
dagli  eventi,  F effetto  non  è  sempre  serio:  ma  anche 
oggi  la  lirica  del  Prati  ci  commuove  quando,  verso 
la  fine,  parla  al  Bonaparte  d'Italia: 

Sol,  pei  materni  visceri, 

Ti  prego  a  giunte  mani, 

Non  obliar,  nel  turbino 

Del  tuo  fatai  dimani, 

(Questa  obliata  Italia 

Dal  sorger  tuo;  quest'Eva. 

Che  a  te  le  braccia  leva 

Consunte  di  dolor. 
Mille  de*  suoi,  clie  dormono 

Là  tra  le  scizio  nevi. 

Per  Chi  tu  sai,  fantasimi 

Tetri,  placar  tu  devi, 

Pensa  alla  madre  ;  al  cenere 

Dell'  Alighier.  Nefando 

Di  Bonai)arte  è  A  brando, 

S'  egli  altri  numi  lia  in  cor. 

Le  esortazioni  e  i  vaticinii  del  Poeta,  dovevano 
attingere  valore  dal  tempo;  ed  ora  noi  li  cougiun- 
giamo  ai  ricordi  del  colloquio  di  J^lombiòres,  di 
Magenta  e  Solferino. 


Aleardo  Aleardi  ebbe  anch'esso  anima  vera  di 
poeta;  ma  ebbe  indole  diversa.  Anche  al  tisico, 
quantunque    tutt'  e    due  fossero    belli   uomini,    al 
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poi'tameuto  i  due  inulto  si  diversificavano.  Alcai-do 
Aleai'di  composto,  dii^'nitoso,  coiiteguoso.  Con  la  sua 
bella  chioma  spai-tita  sulla  tVoute  e  con  lo  petti- 
natura impeccabile  mi  taceva  pensare  a  un  verso 
(li  (raspare  Gozzi,  ove  descrive  i  capelli  dei  dame- 
rini del  suo  tempo.  Aveva  il  parlare  sentenzioso,  la 
frase  rotonda,  e  volentieri  batteva  il  pugno  quando 
voleva  asserire  qualcosa  di  soleniie.  Aleardo 
Aleardi  fu  troppo  lodato,  e  fu  sventura  per  lui.  Io 
mi  ricordo  che  un  critico,  poco  dopo  il  'HO,  met- 
teva nientemeno  che  il  nome  di  Aleardo  Aleaidi  vi- 
cino a  quello  di  Dante  Alighieri;  e  io  provai  una  pro- 
fonda pietà  per  Aleardo  Aleardi.  Infatti  egli  dovette 
scontar  poi,  con  un  rapido  rovescio  della  fortuna 
della  sua  fama  e  quasi  con  l'oblio,  l'eccesso  delle 
lodi  prodigategli  dai  compiacenti  contemporanei. 
L' Aleardi  lasciò  scritto  di  se  che  da  ragazzo 
aveva  provato  una  grande  inclinazione  per  la  pit- 
tura, e  specialmente  pel  paesaggio  ;  ma  gli  era 
stata  così  severamente  interdetta  e  combattuta  dal 
padi-e,  che  dovette  abbandonai-la.  Questa  sua  incli- 
nazione alla  pittura  di  paese  si  riflette  qua  e  là  nei 
suoi  componimenti  in  modo  manifesto: 

<  >K'ii  omincnza  dopo  la  procflla 
Voi'sa  per  cento  conche 
In  cni-ve  e  fuggitive 
Cascatelle  il  soverdiio  do  la  pio\a: 
Suonano  le  spclonclie 
A  la  cadenza  di  frequenti  stille  : 
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Brilla  V  immenso  verde, 
E  tutta  di  vaganti  iridi  inciia 
È  la  silvestre  scena. 

L'Aleardi  ci  dà  juolti  di  questi  ((uadretti:  veri 
paesag'g'i  di  poeta,  ove  si  imiscouo  e  s'armuiiiz- 
/.aiio  le  voci  e  i  colori  iu  un  tutto  animato  e 
\-ivente.  E  non  mancano  i  paesaggi  a  grandi  linee, 
entro  le  quali  s'  inquadrano  dei  di'ammi  di  pietà 
umana  e  tragici  ricordi  di  storie  e  di  leggende. 
Udite  questo  pezzo  del  carme  7/  Monte  Cinr/lo, 
composto,  si  noti,  nel  1845. 

Vedi  là.  (j^uella  valle  interminata 

Ohe  lungo  la  toscana  onda  si  piega. 

Quasi  tappeto  di  smeraldi  adorno. 

Che  de  le  molli, deità  marine 

L'orme  attenda  odorosa?  Essa  ("•  di  venti 

Obliate  cittadi  il  cimitero  ;  . 

È  la  ])alnde,  che  dal  Ponto  ha  nome. 

Si  placida  s'  allunga  e  da  si  dense 

Famiglie  di  vivaci  erlie  sorrisa. 

Che  ti  i)are  una  Tempe,  a  eni  sol  manchi 

Il  venturoso  abitatore.  E  ])ur(^ 

Tra  i  solchi  rei  do  la  Saturnia  terra 

Cresc-c  perenne  una  virtù  Innesta 

Che  si  chiama  la  Morte.  —  Allor  che  ne  le 

Meste  i)er  tanta  luce  ore  d"  estate 

Il  sole  incombe  assiduamente  ai  campi. 

Traggono  a  mille  qui,  come  la  dura 

Fame  ne  li  consiglia,  i  mietiteli  : 

Ed  han  ligure  di  color  che  vanno 

Dolorosi  air  esigilo;  e  già  le  brune 

l'uni  Ih'  il   velenato  aere  contrista. 
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(^iii  non  la  nota  ci'  amoroso  augello 
Queir  anime  consola,  e  non  allegra 
Ninna  canzone  dei  natali  Aliruzzi 
Le  patetiche  bande.  Taciturni 
Falcian  le  mèssi  di  signoii  ignoti  ; 
E  quando  la  sudata  opra  ò  compita 
Riedono  taciturni  ;  e  sol  talora 
La  passione  dei  ritorni  addoppia 
Col  domestico  suon  la  cornamusa.... 

Vi  consiglio  auclie  di  leggere  nelle  Priiiie 
storie  la  descrizione  del  Diluvio  universale,  nella 
quale  T  Aleardi  ha  saputo  unire  alla  evidenza  del 
quadro  alcuni  tocchi  di  fantasia  che  ne  accrescono 
il  mistico  tei'rore. 

* 
*    * 

T  difetti  della  poesia  di  Aleardo  Aleai'di  io  non 
mi  propongo  qui  di  numerare  e  di  analizzare  par- 
titamente.  Vi  dirò  solo  che  dalla  lettura  dei  suoi 
versi  io  ho  ritratto  il  convincimento  che  in  lui  non 
fosse  profonda  la  coltura  letteraria  e  sufficiente 
la  preparazione  per  dare  sempre  alla  foi-ma  poe- 
tica quella  sicura  e  precisa  finitezza  che  le  pro- 
caccia il  duraturo  suffragio  degli  uomini  di  buon 
gusto.  Egli  è  spesso  morbido,  vago,  indetei-mi- 
nato:  il  suo  tocco,  troppe  volte  non  è  sicuro  e 
non  coglie  nel  segno  voluto;  e  allora  cerca  una 
simulazione  di  pi-ecisioue  in  qualche  immagine  che 
non  è  sempre  di  buon  gustd.  Circa  la  novità,  vuol 
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differenziarsi  dagli  altri,  e  principalnieiitc  iVd  (Ho- 
vauui  Prati,  di  cui  sente  la  rivalità  perigliosa;  ma 
la  novità  cercata  è  tante  volte  a  spese  del  buon 
gusto.  Le  sue  immagini  sono  talvolta  troppo  cer- 
cate e  sconfinano  nel  barocco;  come  quando  vi  dice 
che  una  campana  suona  per  la  valle  «  limosinando 
carità  di  preci,  »  proprio  come  un  frate  o  im  men- 
dicante qualunque!  Oppure  quando,  compiacen- 
dosi, al  solito,  della  sua  botanica,  vi  dice  che  sul 
ciglio  di  un  buiTone,  dei  ranuncoli,  delle  passiflore 
e  non  so  quali  altri  fiori,  stanno  brontolando  fra 
loro  ])arole  di  congiura  contro  la  vita  degli  uomi- 
ni!,,. Soprattutto  io  credo  che  la  poesia  di  Aleardo 
Aleardi  fosse  malata  di  un  femminismo  estetico. 
Io  non  so  trovare  altro  nome;  ma  un  fatto,  pur 
troppo,  vi  corrisponde.  Vi  sono  troppe  Mai-ie  in 
quei  suoi  componimenti  !  È  venuto  l' Epistolario, 
che  ha  messo  in  evidenza  anche  troppo,  la  sover- 
chia, la  stemperata  amatività  di  lui.  Io  credo  che 
se  r  amore  della  donna  è  un  prezioso  coefficente 
per  la  poesia,  e  per  l'arte,  quando  le  donne  sono 
troppe  nella  vita  di  un  poeta,  lo  guastano. 

La  morbidezza  dell' Aleardi  voi  la  riscontrate 
subito  nel  suo  modo  di  epitetare.  Egli  pone,  i  suoi 
epiteti,  con  si  frequente  larghezza,  che  spesso  è 
costretto  a  sostantivarne  uno,  perchè  faccia  da 
puntello  agli  altri  ;  e  ne  esce  qualche  cosa  di  foi-- 
zato  e  di  equivoco,  i'er  esempio,  egli  chiamerà  un 
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Ro  in  esilio  «•  limosiiianto  iudoiiiito  e  sdegnoso,  ,/ 
oppui'e  dirà  i  principi  italiani  spodestati  «  pallidi 
coronati  impenitenti.  »  Quale  tra  questi  epiteti  fa 
da  sostantivo  ?  Quando  apostrofa  le  sue  donne  si 
serve  ancora  degli  epiteti  i-addoppiati  «  povera 
grande,  povera  bella,  bella  superba  !  »  e  via  di- 
scorrendo. Vi  parranno  minutaglie,  o  Signore,  ma 
sono  questi  abiti  artifìziosi  che  indicano,  come  certe 
piccole  macchie  sulla  pelle,  la  tabe  che  invade  tutto 
quanto  nelle  sue  intime  parti  lo  stile  del  poeta. 

E  questo  artificio  si  manifesta  massimamente 
nelle  personificazioni.  In  esse  Aleardo  Aleardi 
ò,  permettetemi  la  frase,  femmineo  fino  alla  pue- 
rilità. La  patria,  l' Italia,  la  Musa  ;  quale,  tra  i 
poeti,  non  ha  invocato  la  Musa  e  l'Italia?  E  la 
invoca  pure  Aleardo  Aleardi,  anche  troppo  di 
frequente  ;  ma  queste  grandi  astrazioni,  queste  lu- 
minose entità  che  devono  sovi-astare  alla  mente, 
allo  spirito  del  vate,  e  da  cui  egli  deve  attingere 
come  dall'  alto  la,  luce,  nello  spirito  aleardiano 
sovente  si  abbassano,  si  abbassano,  o  par  che 
vadano  a  sedersi  vicino  a  lui,  accanto  al  suo 
letto,  accanto  al  suo  tavolino  di  studio.  L'Ita- 
lia non  ò  più  la  gi-ande  e  cara  madre  ;  ò  la  sorella, 
è,  dii-este  ([uasi,  un'amante:  «  Sorella  mia,  vieni, 
pigliati  in  mano  il  sapiente  legno  del  Nazareno, 
mettiti  in  ginocchio  sulla  strada,  e  domandiamo  la 
carità  a  quelli  che  passano  !  »  Similmente,  la  Musa 
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per  rAleardi  non  è  la  Dea  a  cui  da  Omero  in  poi 
si  sono  rivolti  tutti  i  poeti  !  Egli  la  tratta  alle  volte 
come  una  segretaria,  alle  volte,  non  vorrei  offen- 
derla, mi  ha  l'aria  di  una  sua  cameriera!...  Il 
più  delle  volte  la  chiama  «  sorella  »  ed  ha  per  lei 
delle  apostrolì  varie  ;  ora  complimenti,  ora  carezze 
e  baci,  ora  corrucci  e  poi  rappaciamenti.  Antropo- 
mortìsmo  morbido,  disdicevole,  e  antipatico.  Una 
volta  il  poeta  si  lamenta  di  essere  abbandonato  da 
tutti  i  suoi  vecchi  amici,  o  si  rivolge  alla  Musa,  e 
le  dice:  «Anche  tu  mi  hai  abbandonato,  mi  tra- 
disci. Ah  non  a  questo  educato  io  ti  avea!  »  Come 
vedete,  qui  le  parti  si  invertono;  non  ò  la  Musa 
che  inspira,  come  da  Omero  in  poi;  è  il  poeta  che 
inspira  la  Musa.  Invertimento  lezioso,  che  potè  forse 
piacere  come  una  novità,  ma  che  adesso  viene  a  noia. 
Però,  quando  abbiamo  detto  tutto  questo,  o  Si- 
gnore, noi  non  possiamo  chiudere  gli  occhi  ai  veri 
meriti  del  poeta.  Commetteremmo  una  grande  in- 
giustizia. Io,  che  così  vi  ho  parlato,  mi  compiaccio 
di  avere  assistito  commosso  alla  inaugurazione  del 
monumento  che  i  veronesi  per  gratitudine  inalza- 
rono ad  Aleardo  Aleardi.  Egli  ebbe  una  forte  e 
schietta  anima  di  poeta,  e  fece  della  poesia  un  uso 
generoso.  Troppo  femminismo  in  lui,  lo  abbiamo 
già  detto,  ma  a  lui  anciie  non  si  j)uò  negare  il  me- 
rito iusigiie  di  aver  foi-se  pili  (Togiii  alti-o  poeta 
imito   l'amore  della  cara   douna   e   1"  amoi'c  ddla 


142       LA    VITA    ITALIANA    NEL    RISORGIMENTO    (1849-1861) 

cara  patria.  Egli  si  stadie»  con  nobilissimo  intendi- 
mento di  fondere  insieme  questi  due  sentimenti, 
e  quando  narra  nel  «  Triste  dramma  »  la  storia  del 
povero  condannato  dall'Austria  che,  appena  g-iunt(» 
alla  carcere,  segna  nelle  pareti  il  profilo  della  donna 
amata,  e  in  quel  profilo  si  compiace  di  vedere  la 
immagine  della  donna  amata  e  la  immagine  d' Ita- 
lia-* che  Dio  fece  insieme  cosi  belle  e  colpevoli,  » 
noi,  anche  attraverso  il  suo  cicisbeismo  fantastico, 
non  possiamo  fare  a  meno  di  cogliere  e  sentire  una 
idea  generosa.  Il  poeta  vei'onese  immaginò  la  donna 
come  mediatrice  tra  l'uomo  e  il  Creatore,  e  ministi-a 
amabile  e  forte  della  volontà  umana  nell'  adempi- 
mento dei  più  grandi  ideali.  E  (piando  nel  «  Canto 
politico  » ,  uno  dei  suoi  piìi  infelici  canti,  di  una 
lunghezza  interminabile,  fa  salire  lo  spirito  di  una 
donna  tino  al  ti'ono  di  Dio  a  invocare  pietà  per 
la  patria  italiana  in  nome  di  tutto  ciò  che  vi  ha 
di  bello,  di  nobile,  di  gentile  nella  umana  natura, 
noi  non  possiamo  difendere  l'animo  nostro  da  un 
senso  di  compiacenza  e  di  ammirazione.  Leggendo 
le  liriche  dell' Aleardi,  anche  le  meno  foi-tunate  e 
le  meno  l'iuscite,  il  nostro  pensiero  corre  spontaneo 
a  (juelle  nobili  genti Idoime  veneziane  e  lombarde, 
che  tanto  contribuii'ono  a  mantenere  in  Italia  viva 
la  fiaccola  del  patriottismo,  e  che  ai  campioni  della 
libertà,  e  dell' unità  della  patria  non  furono  larghe 
solamente  di  sori'isi,  ma  di  santi  consigli;  non  sep- 
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pero  solamente  amarli  ma  confortarli  pietose  e  in- 
spirarli magnanimi,  tacendosi  ad  essi  compagne  nei 
duri  cimenti  e  nelle  pene! 

darebbe  anche  ingiustizia  dimenticare  che 
r  Aleardi  si  elevò  ad  altissime  concezioni  di  pa- 
triottismo allai"g"andole  oltre  i  contini  della  sua 
patria,  come  quando  in  nobilissimi  versi  celebrò 
e  compianse  1'  eroismo  della  Nazione  polacca,  ri- 
cordando le  sue  benemerenze  verso  «  questa  Eu- 
ropa ingenerosa  »  che  la  abbandonava  alla  tiran- 
nia moscovita. 


E  ora  voi  mi  domanderete:  si  riducono  solo  al- 
l'Aleardi  e  al  Prati  i  poeti  insigni  del  periodo  che 
voi  avete  l'assunto  di  illustrare?  Essi  sono  certo  i 
due  pili  insigni.  Ho  accennato  ad  altri,  e  volentieri 
mi  metterei  a  mostrare  i  loro  mei-iti.  se  mi  fosse 
consentito  dal  limite  dato  al  mio  discorso.  \'\  basti, 
0  Signore,  che  io  abbia  accennato  qua  e  là  ad  al- 
cuni di  essi.  Non  voglio  però  tacervi  che  quando 
il  decennio  dal  '49  al  '59  stava  per  chiudersi,  stu- 
diava a  Pisa  im  giovinetto  maremmano,  che  aveva 
in  sé  e  valorosamente  ne'  suoi  propositi  una  grande 
poesia,  umana  e  civile  per  la  sua  patiia. 

Ho  nominato  Giosuè  Carducci.  Egli  dissentiva 
dagli  altri;  egli  studiava  pntt'onchimente  e  diversa- 
mente da  (juello  che  usa\asi  allora  in  Italia  dai  j)iii; 
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non  si  contentava  della  pura  forma,  ma  con  la  mente 
tenace  e  penetrante  andava  giù  nella  grande  so- 
stanza filologica  e  linguistica  della  nazione  italiana, 
e  accennava  a  voler  risalire  alle  pure  fonti  della  tra- 
dizione indigete  e  cavare  da  essa  tutte  le  forme  più 
precise  e  più  plastiche  di  una  n»ova  poesia.  Un 
giorno  egli  comparve  davanti  a  degli  amici  e  lesse 
dei  suoi  versi,  e  anche  nella  scelta  degli  argo- 
menti egli  si  diversificava  dagli  altri,  non  erano 
donne  innamorate  o  lamentazioni  sentimentali,  o 
salici  piangenti,  o  raggi  di  luna.  Come  un  an- 
tico, come  un  pagano,  di  un  fiero  paganesimo 
pci'ò  che  non  si  tufiava  nell' epiciu-eismo  e  non 
divorziava  da  nessuna  nobiltà  di  ideali  umani,  egli 
nel    «  Libei'o    convito  »    cantava: 

Bcviani,  se  non  ni  arridono 

Le  lieto  muse  indarno, 

Or  che  lenf  ombra  nordica 

Cuoprc  i  laureti  d^irno. 
A  }ioi,  ijrogenie  italica, 

A  noi,  sangue  del  Lazio. 

Bacco  scintilla  e  Venero 

E  r  armonia  d' Orazio. . . . 

Con  questa  superba  e  schietta  intonazione  il  gio- 
vane poeta  esordiva;  e,  ripeto,  dal  suo  paganesimo 
nessuna  alta  idealità  umana  e  sociale  ei'a  bandita.  ; 
e  nel  fervoi-o  del  brindisi  accennava  alle  grandi 
viitìi  (•i\ili  i-lu'  l'aiitichità  chissica  ci  raccoman- 
dava co'  suoi  (4scm|)i  ; 
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Anch'  ei  Catone  intrepido 

La  tazza  al  servo  chiese 

E  ripensando  a  Cesare 

11  romau  ferro  chiese  : 
E  in  (^ucl  che  Bruto  vigila 

Su  le  platonie  carte, 

Cassio  tra'  lieti  cccubi 

(rli  Idi  aspettò  di  Marte. 

Così,  0  Signore,  Giosuè  Carducci  preparava 
a  sé  stesso  uu  gi-ande  avvenire  di  poeta  tino  da 
allora;  e  accennava  che  per  la  poesia  italiana  ci  sa- 
rebbero state  ancora  delle  giornate  di  gloria.  Lo 
chiamavano  strano,  contorto,  oscuro;  ma  gli  uo- 
mini di  più  line  intelletto  e  di  gusto  più  squisito 
sentivano  in  lui  il  maestro  di  una  forma  più  eletta 
nella  quale  si  sarebbero  potuti  nobilmente  rispec- 
chiare le  più  nobili  tradizioni  dell'  arte  nostra  e 
tutti  i  grandi  ideali  della  vita.  Terenzio  Mamiani, 
letta  la  sua  canzone  a  Vittorio  Emanuele  II,  non 
solo  offriva  a  Giosuè  Carducci  la  cattedra  di  ita- 
liano nelF  Università  di  Bologna,  ma  vaticinava 
in  lui  il  poeta  giovane  della  patria  risorta.  E  voi 
e  noi  tutti  abbiamo  la  prova  che  il  vaticinio  dell'il- 
lustre pesarese  non  è  andato  smentito  dai  fatti,  e 
che  la  poesia,  dopo  il  Cinquantanove  ha  continuato 
a  dare  alla  vita  italiana  delle  ispirazioni  e  delle  con- 
solazioni. 
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CONFERENZA 


GIOVANNI  MARRADI. 


Skfìwre  e.  Sic/non, 

Neil'  aimo  1827  uscivano  in  luce,  a  poca  di- 
stanza fra  loio,  /  promessi  sposi  di  Alessandro 
Manzoni  e  La  hattaf/liri  di  Beneveuto  di  Fran- 
cesco Domenico  Guerrazzi. 

Il  Manzoni  aveva  42  anni,  il  Guerrazzi  22,  / 
proìuessi  sposi  erano  stati  preceduti  da  una  aspet- 
tazione grandissima,  che  nocque  al  loro  immediato 
successo  e  che,  sulle  prime,  li  fece  quasi  parere 
una  dehisione  agli  ammiratori  del  grande  poeta. 
La  battaglia  di  Benevento,  invece,  non  era  stata 
precorsa  da  altro  i-umore  che  da  quello  dei  formi- 
dabili fischi,  onde  già  i  Livornesi  avevano  accolta 
la  rappresentazione  d' un  dramma  del  loro  giovine 
concittadino  ;  ma  il  romanzo  trionfò  e  sbigottì  coju 
((nella  sua  foi-za  selvaggia  e  feroce,  la  quale,  più 
che  rivincita  d'autore  fischiato,  sembrò  vendetta  di 
lioncello  inasprito. 
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E  il  romanzo  ^uerrazziaiio,  di  cui  si  moltiplica- 
rono subito  le  edizioni,  fu  contrapposto  al  l'omanzo 
manzoniano,  come  capolavoro  si  contrappone  a  ca- 
polavoro. E  il  Manzoni  e  il  Guerrazzi  furon  consi- 
derati da  molti  come  capi  di  due  scuole  e  tendenze 
diversissime  e  opposte,  ma  ugualmente  geniali  e  be- 
nefiche all' arte  calla  patria:  sopra  tutto  alla  patria, 
che  era  allora,  occulta  o  palese,  la  fiamma  anima- 
trice e  la  ragione  suprema  dell'arte. 

Oggi  I  jjroìnessi  sposi  tengon  di  pieno  diritto  il 
primissimo  posto  nella  lettei'atura  italiana  di  tutto 
il  gran  secolo  che  tramonta,  e  La  battaglia  di  Be- 
nevento non  si  legge  ormai  più,  come  non  si  legge 
piìi  forse  alcun  libro  di  questo 

re  ck'lla  ferri bil  pi-osa 

Ivut;f;iti\   ili   faccia  ai   |»ro]iof('nfi  o  ai  vili. 

A  poterci  rendere  qualche  ragione  di  un  così 
rapido  cambiamento  avvenuto  nei  gusti  del  pub- 
blico, riguardiamo  un  po'  più  da  vicino  quest'uomo 
e  questo  scrittore  che  ebbe  fama  di  grande,  e  ri- 
guardiamolo specialmente  nella  sua,  opera  lettera- 
ria, che  esei'citò  su  i  contemporanei  tanta  potenza. 

Della  vita  politica  del  Guerrazzi  non  è  forse 
venuto  ancora  il  momento  di  poter  giudicare  con 
illuminata  imparzialità,  senz'  amore  e  seuz'  odio  ; 
!■  se  pui-e  ne  fosse  il  momento. 

Me  degno  a  ciò  nò  io  uè  alfri  il  credo  ; 
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onci'  io  lascio  ad  altri,  più  competenti  di  me,  il 
trattar  di  proposito  questa  })ai'te  dell' ai'.^'omehto,  e 
veug'o,  senz'altro,  al  poeta. 


I. 


Tng'eg'uo  foi'tissimo  e  anima  fiei-a,  fantasia  ig'uara 
di  freni  e  volontà  sdegnosa  di  ostacoli  :  ecco  le  qua- 
lità che  sortì  da  natui'a  il  Guerrazzi.  L' educazione 
rig'ida  avuta  in  famiglia  e  l'istruzione  pedantesca 
ingozzata  in  iscuola,  le  molteplici  e  multiformi  let- 
ture fatte  da  lui  giovanissimo  e  i  casi  della  sua  vita 
agitata  fin  dai  prim'  anni,  finirono  poi  di  foggiarlo 
quale  egli  ci  appare,  co'  suoi  pregi  e  co'  suoi  di- 
fetti, in  tutta  l'opera  sua  di  scrittore  e  di  cittadino. 
E  i  pregi  furono  in  lui  certamente  più  grandi  dei 
grandi  difetti,  i  quali  il  piìi  delle  volte  non  erano 
che  una  esagerazione  delle  sue  stesse  vii-tù.  Così 
l'orgoglio  fierissimo,  che  parve  quasi  la  Musa  in- 
spiratrice  d'ogni  suo  atto  e  d'ogni  suo  scritto,  fu 
in  lui  consapevolezza  eccessiva,  ma  spesso  legittima 
e  provocata,  del  proprio  valore  ;  e  quella  sua  stessa 
ambizione,  che  parve  a  molti  così  smodei'ata,  non 
fu  che  un  eccesso  di  quel  nobile  amore  di  gloria 
che  lo  infiammava,  di  quel  foscoliano  furore  di  iìi- 
clite  gesti'  che  il  padre  suo  ed  il  suo  Plutarco  gli 
avevano  acceso  nel  cuore  sin  da  faiiciidlo. 

Natura  eroica,  cuiiic  Itene  fu  detta,  era  davvero 
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codesta  dell'aspro  fanciullo,  fatto  sempre  più  aspro 
dai  rimproveri  e  dalle  percosse  che,  invece  di  ca- 
rezze e  di  baci,  gli  dava  sua  madre.  E  in  quel- 
l'eroica natm'a,  in  quell'ardente  fantasia  solitaria, 
ili  queir  anima  tutta  chiusa  in  sé  stessa  nò  mai 
confortata  d'alcuna  dolcezza  domestica,  è  facile  im- 
maginar quali  semi  dovesse  gittare  ogni  giorno  quel 
padre  severo,  quel  padre  taciturno,  che  parlava  sol- 
tanto per  citare  a'  figliuoli  esempì  di  Plutarco  e  sen- 
tenze di  Dante;  è  facile  giudicar  quali  germi  do- 
vesse andare  svolgendo  in  quell'  indole  un  padre 
che  gli  brontolava  all'orecchio,  parlando  di  Tacito: 
<f  Costui  scrisse  storia  col  pugnale;  valeva  meglio 
piantarlo  nel  cuor  dei  tiranni  !  » 

Questo  l'ambiente  familiare  nel  quale  cresceva 
il  fanciullo  Guerrazzi,  e  in  cui  si  veniva  temprando 
il  carattere  che  doveva  poi  stampar  tutto  l' uomo 
sì  fortemente,  da  renderlo  segno  d' inestinguibile 
amore  e  di  odio  non  anche  domato. 

Gl'istinti  eroici  della  sua  focosa  natura,  che  lo 
traevano  a  tutto  ciò  che  è  solenne  ed  antico,  e 
r  antiquata  accademica  disciplina  a  cui  fu  sotto- 
posto da'  suoi  maestri  di  lettere,  ci  spiegano  in 
parte  il  suo  stile,  cioè  il  carattere  dello  scrittore. 

TI  primo  di  tali  maestri,  e  quello  di  cui  egli 
serbò  più  grata  memoria,  fu  il  Padre  >Spotorno, 
barnabita,  rappresentatoci  dal  Guerrazzi  come  un 
Robespierre  letterai-io  del  óOO,  che  ad  ogni  ombra 
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di  modernità  arricciava  il  pelo  come  istiice,  e  che 
g'I' insegnava  la  lingua  «  come  s'ingrassano  i  luci  : 
uno  imbuto  in  gola,  e  poi  giù  una  ramaiolata  di 
Bembo,  di  Casa,  di  Baldassar  Castiglione,  e  via  di- 
scorrendo ».  E  di  siffatti  metodi  d'insegnamento  re- 
stai'ouo  sempre  le  tracce  evidenti  nella  forma  lette- 
raria che  piacque  al  Guerrazzi  e  che  ebbe  sì  lungo 
codazzo  di  imitatori  :  forma  che  ha  la  copiosa  ric- 
chezza di  lingua  e  il  periodo  latineggiante  dei  cin- 
quecentisti, e  qualche  volta,  come  nella  Serpicina, 
l'arcaica  semplicità  dei  trecentisti  migliori,  ma  che 
di  latineggiante  e  di  arcaico  sa  sempre  troppo  : 
forma  che  si  compiace  di  uno  stile  magnifico,  in 
cui  r  ideale  eroico  del  poeta  si  drappeggia  come 
in  un  paludamento  o  in  una  clamide;  forma  artifi- 
ciosa di  un  artificio  che  in  lui  diventò  una  seconda 
natura,  sì  che  perciò,  italianissima  sempre,  potè 
essere  spesso  eloquente  davvero  e  mirabile  d'im- 
peto e  di  vigore;  ma  che,  insomma,  artificiosa  fu 
molto,  ed  a  noi  apparisce  oi-amai  come  una  specie 
di  anacronismo. 

Che  se  si  obiettasse  come  gli  stessi  metodi  pe- 
danteschi e  accademici,  comuni  alloi-a  dal  jìiìi  al 
meno  a  tutte  le  scuole  italiane,  n(m  al)bian  pro- 
dotto in  altri  scrittori  moderni,  anche  anteriori  al 
Guerrazzi,  gli  effetti  e  i  rlifetti  che  produssero  in  lui, 
sarebbe  ovvio  rispondere  (^he  le  medesime  cause  ope- 
rano diversamente  su  anime  e  ingegni  diversi.  E  il 
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Gueri'azzi,  con  quella  sua  anima  autica  e  con  quel- 
r  ingegno  grandissimo  ma  squilibrato,  non  che  as- 
similarsi quel  primo  nutrimento  di  classiche  forme, 
ne  ebbe  per  tutta  la  vita  una  specie  di  pletora,  e 
liyroneggiò  cruscheggiando. 

Ed  ecco  un  altro  lineamonto  caratteristico  e  de- 
lìnitivo  della  sua  fisonomia  di  scrittore,  la  quale,  se 
posso  sciupare  un  verso  di  Dante, 

Da  Byron  i)roso  l'ultimo  sigillo. 

e  ne  rimase  improntata  per  sempre. 

Una  mente  ardita  com'era  quella,  non  poteva, 
per  quanto  classicheggiante,  restare  insensibile  e 
chiusa  alle  novità  dei  romantici,  che  tanto  contii- 
buto  di  forme  piìi  immaginose  e  di  piìi  libere  idee 
andavan  portando  nella  moderna  letteratura  euro- 
pea. Non  per  nulla  il  discepolo  dei  Barnabiti  aveva 
letto,  anzi  divorato,  Ossian  insieme  ad  Omero,  la 
Radcliffe  insieme  all'Ariosto,  e  ne  aveva  avuta  una 
specie  di  febbre  al  cervello.  Calmato  il  fermento  di 
quella  febbre,  il  futiu-o  autore  della  BnUnglia  di 
Benevento  dovette  sentire  con  senso  più  chiaro  quel 
vivido  soffio  rinnovatoi-e  che  il  Goethe  e  lo  Schiller, 
lo  Shelley  ed  il  Byron,  lo  Chateaubriand  e  la  Stael 
avevano  spirato  anche  di  qua  dalle  Alpi,  e  che  di 
qua  dalle  Alpi  andava  ingrossando  in  un  vento  di 
rivoluzione.  E  il  Guerrazzi  conobbe  le  letterature 
straniei'e,  e   ne  derivò  iniovi  elementi  di  ìiiDuoiir 
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alla  sua  naturai  vena  sarcastica,  che  doveva  essere 
uua  delle  sue  forze  maggiori  così  nella  vita  come 
nel!'  arte,  e  che  fece  di  lui  il  più  tagliente  motteg- 
giatore d'Italia.  Ma  quella  che  investì  il  giovinetto 
con  soffio  più  largo  e  possente,  e  non  tutto  bene- 
fico, fu,  senza  dubbio,  la  poesia  di  Lord  Byron. 

A  Pisa,  dove  il  Livornese  era  andato  a  studiare 
Giurisprudenza,  vide  il  poeta  famoso,  ne  lesse  i 
poemi,  e  ne  ebbe  come  la  vertigine  dell'  abisso. 
Egli  stesso  più  tardi,  con  calde  e  iperboliche  im- 
magini, ci  narrò  nelle  sue  Memorie  lo  sbigotti- 
mento che  gli  cagionò  la  rivelazione  di  quella  poe- 
sia e  di  «quell'anima  immensa»,  e  confessò,  se  ce 
ne  fosse  stato  bisogno,  che  per  molti  anni  non  vide 
più  e  non  sentì  più  che  a  traverso  a  quella  poesia  e 
H  queir  anima.  —  Frutto  immediato  di  tanta  im- 
pressione fiu-ono  certe  sue  ottave  A  Oiorgio  Byron^ 
pubblicate  una  soia  volta  a  Livorno,  e  dimenticate 
poi  dall'  autore.  Ma  l' influenza  byroniana  rimase 
pur  troppo  in  quasi  tutta  l'opera  sua  narrativa,  e 
La  batkujlia  di  Benerento  non  fu,  si  può  dire, 
che  lo  scoppio-  improvviso  di  quel  byronismo  sa- 
tanico, che  ormai  gli  era  entrato  nel  sangue  come 
un  veleno.  E  il  Gueri'azzi,  che  già  vi  era  disposto 
naturalmente,  assorbì  quel  veleno  in  maniera  da 
averne  col'orati  i  fantasmi,  i  caratteri,  le  passioni 
sue  e  de'  suoi  personaggi  in  quel  primo  i-omauzo, 
alterata  l' originalo  spontaneità  dell'  ingegno  privi- 
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legiato,  e  falsata  in  gran  parte  la  forma  di  quella 
sua  prosa  poetica,  di  quel  suo  lirismo  convulso, 
di  cui  con  ragione  fu  detto,  ciie  ha  del  byroniano 
e  del  biblico. 

E  biblica  è  anche  davvero,  specialmente  nei  ro- 
manzi maggiori  e  piìi  celebrati,  l' intonazione  dello 
stile  guerrazziano  lussm-eggiante  di  immagini,  per- 
chè spesso  il  poeta  (ed  ecco  la  vera  sua  gloria  !) 
tutto  inteso  a  risuscitare  la  vita  sopra  una  terra 
di  morti,  si  erige  profeta  di  libertà  :  e  allora  egli 
sembra  Mosè  pi-ecinto  di  tuoni  e  di  lampi  sul  Sinai, 
allora  egli  sembra  Ezechiello  che  gridi  :  Sorgete, 
ossa  aride.,  su  dal  sepolcro  !  Perchè  noi,  o  Si- 
gnori, abbiamo  troppo  dimenticato  che  l'arte  non 
fu  pel  Guerrazzi  un'estetica  dilettazione  da  offii-ire 
agi'  ignavi  d' Italia,  ma  squillo  di  guerra  couti'o 
chi  dava  all'Italia  catene  e  patiboli.  Sbagliò,  e  ho 
già  detto  che  sbagliò  molto,  nei  mezzi  formali  che 
credè  meglio  acconci  a  raggiunger  quel  fine  ;  ma 
il  fine  fu  altissimo  sempre,  e  degno  di  lode  immor- 
tale. E  nel  fine  politico  ch'ei  si  propose,  e  che  non 
si  stancò  mai  di  ricordare  in  ogni  suo  libro,  di  con- 
fermare in  tante  sue  lettere,  è  un'  altra  grande  ra- 
gione de'  suoi  difetti  ed  eccessi  di  artista,  moltis- 
simi dei  quali  furono  appunto  gli  eccessi  e  i  difetti 
d'un  uomo,  che  scriveva  dei  libri  perchè  non  po- 
teva combattere  delle  battaglie. 


Marradi.  F.   D.   Ouerraxxi  157 

II. 

Scrisse  il  Guerrazzi  a  Niccolò  Puccini  che  na- 
tura gli  aveva  posto  in  corpo  «l'argento  vivo  del- 
l'uomo  cr  azione  v>.  Il  padre  spartano,  senza  forse 
saper  bene  in  che  fuoco  soffiava,  gli  aveva  sempi-e 
sentenziato  esser  meglio  «  vivere  un  giorno  come 
LUI  leone,  che  cento  anni  come  una  pecora  ».  E  il 
giovine  Francesco  Domenico,  che  era  nato  leone  dav- 
vero, con  tutte  le  rudi  energie  del  popolo  livornese 
da  cui  traeva  l'origine,  si  vide  tracciata  per  tempo 
la  via  che  doveva  percorrere.  E  in  quella  via  si 
cacciò  subito  fin  da  ragazzo,  fuggendo  da  casa  per 
un  diverbio  avuto  col  padre,  facendo  il  traduttore 
e  il  revisore  di  stampe  per  \ivere,  e  assoggettan- 
dosi a  ogni  sorta  di  privazioni,  piuttosto  che  cedere 
per  il  primo.  Così  il  lioncello  si  agguerriva  alla  lotta 
con  una  forza  di  volontà  che  fu  spesso  ostinazione 
superba,  con  una  tenace  perseveranza  che  doveva 
esercitarsi  ben  presto  in  più  nobile  campo. 

Studente  a  Pisa,  di  15  anni,  fu  subito  preso  di 
mira  dalla  polrzia  granducale,  che  lo  segnò  nel  suo 
libro  nero  e  lo  perseguitò  con  ammonizioni  e  pei- 
quisizioni  e  tribolazioni  d'  ogni  maniera.  Bandito 
dall'  Università  per  le  sue  idee  troppo  liberali,  ci 
potò  tornar  dopo  un  anno,  ma  sempre  osteggiato 
dai  professori  e  sorvegliato  dai  biri-i.  Queste  per- 
sci'uzioni  gli  inacerbivano  sempre  più  il  carattere 
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e  gli  accrescevano  quel  disgusto  degli  uomini  al 
quale  inclinava,  e  che  il  Werther  e  1'  Ortis,  il 
Manfredo  e  il  Caino  avevan  diffuso  come  un  con- 
tagio spirituale  su  ranime  giovani.  Ciò  non  ostante, 
a  dispetto  di  tutto,  si  potè  laureare  in  ntroque,  e 
tornare  alla  sua  Livoino  a  esercitarvi  l'avvocatura, 
Dio  sa  con  quanto  suo  gusto  !  Con  quell'  ingegno  e 
con  queir  anima,  sentiva  che  la  toga  dell'  avvocato 
gli  si  adattava  «'  come  la  catena  alla  gamba  del 
galeotto  »  ;  e  le  sue  bellissime  lettei-e  sou  piene  di 
questo  lamento  : 

«  La  mia  anima  si  è  versata  come  un"  onda 
d'  inchiostro  (scriveva  nel  "47),  e  poteva  prorom- 
pere come  un  raggio  di  sole  !  Io  sarò  stato  ìli  que- 
sta vita  dottore  e  mercante  pej-  bisogno,  scrittore 
pei'  rabbia  !  » 

«  Vedete  che  supplizio!  (geme  in  un'altra  let- 
tera). Io  mi  curvo  sotto  la  cappa  cm-iale  più  peno- 
samente che  il  collegio  degl'ipoci-iti  sotto  le  cappe 
di  Dante.  Ma  la  vita  erami  data  come  un  moi'so  da 
l'odere.  Io  morii'ò  avvocato,  io  nato  foi'se  poeta  » . 

E  quel  morso  lo  dovè  i-odere  a  lungo;  e,  fra 
l'esercizio  professionale  e  le  vicende  politiche  on- 
d'egli  fu  pai-te,  si  può  dire  che,  fin  dopo  il  '60,  i 
più  lunghi  ozi  che  egli  potè  consacrare  all'arte  ge- 
niale furono  forse  gli  anni  (e  disgraziatamente  non 
furono  pochi)  da  hii  passati  in  esilio  o  in  prigione. 
Ora,  se  si  pensa  che  ((uesf  uomo  d'  azione  e  (jue- 
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st'  uomo  d"  affari  potè  scrivere  tanti  libri  di  imma- 
giuazioue  e  di  riflessione  quanti  ne  scrisse,  e  che 
({uei  libri  furon  capaci  di  produrre  quei  potentis- 
simi effetti  che  produssero  sopra  gli  uomini  per  i 
quali  furono  scritti  ;  è  ben  forza  riconoscere  che 
queir  uomo  non  usurpi"»  il  nome  di  grande  che  i 
suoi  contemporanei  gli  diedero,  e  che  sarebbe  in- 
giustizia e  insipienza  voler  giudicare  soltanto  coi 
freddi  criteri  dell'arte  quei  libii  vulcanici. 

Intau:^o,  se  il  Gueri-azzi  si  sentiva  addosso  l'ar- 
gento vivo,  la  polizia  toscana  non  se  ne  stava  con 
le  mani  alla  cintola  ;  e  dopo  avergli  dato  il  pre- 
cetto della  sera  come  si  dà  ai  malfattori,  dopo  aver- 
gli soppresso  nel  '29  L' Indicatore  livornese  che 
egli  aveva  fondato  da  pochi  mesi  insieme  con  Giu- 
seppe Mazzini  e  con  Carlo  Bini,  dopo  averlo  con- 
finato a  Montepulciano  pei  liberi  sensi  da  lui  espressi 
neW  Elogio  di  Cosin/o  Del  Fante,  dopo  averlo  im- 
prigionato pei  fatti  del  '31  senza  accusa  determi- 
nata e  poi  rilasciato  senza  processo  ;  nel  1 834  lo 
arresta  di  nuovo  come  cospiratore  e  lo  chiude  nel 
forte  di  Stella- a  Portoferraio.  Ivi  nacque  L'asse- 
dio di  Firen^.r,  col  quale  l'autoi-e,  inspirandosi  an- 
cora alla  storia  italiana,  cj-eava,  anche  piìi  ardita- 
mente che  con  La  battaglia  di  Benevento  ^  una 
nuova  forma  di   romanzo  storico. 

Nulla   infatti  baiuK»  di  coiiiunc  i   l'omanzi  del 
Nostro   con  (juclli   di    W'aJter   Scott   o  del  Cooper, 
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dai  quali  diversificano  formalmente  e  sostanzial- 
mente, e  coi  quali  non  potrebbero  venire  parago- 
nati che  per  la  ragion  dei  contrari.  E  poi  disse 
bene  il  Chiarini,  che  chi  proprio  voglia  trovare 
ai  romanzi  del  Guerrazzi  una  derivazione  o  vina 
parentela,  non  la  deve  cercare  fra  i  romanzieri  che 
lo  precederono,  ma  fra  i  poeti;  deve  cercarla  nei 
poemi  e  nei  drammi  dello  Schiller  e  del  Niccolini, 
oltre  che  in  quelli  del  lord  inglese.  E  di  poeta  fu 
sempre  nel  Livornese  non  solamente  la  forma  della 
sua  prosa,  ma  ancora  e  piìi  il  modo  tutto  suo  sog- 
gettivo e  passionatissimo  di  sentir  la  natura,  di  in- 
tender la  storia,  di  concepire  la  vita,  e  di  riprodurle 
nell'opera  d'arte.  Così  avesse  avuta  il  Guerrazzi  al- 
meno una  piccola  parte  di  quella  oggettiva  serenità, 
di  quella  equabilità  quasi  olimpica  che  permise  allo 
Scott  e  al  Manzoni  di  guardare  la  storia  e  la  vita 
con  occhio  limpido  e  acuto,  e  di  eternarle  nell'arte 
con  mano  ferma  e  sicura  !  Egli  invece  vide  tutte  le 
cose  con  occhio  di  febbricitante,  quando  non  le  vide 
con  occhio  di  bove  che  gliene  esagerava  le  propor- 
zioni ;  vide  il  mondo  soltanto  a  traverso  1'  anima 
sua  sempre  buia,  e  stampò  di  sé,  sempre  di  sé,  sol- 
tanto di  sé,  la  storia  e  la  vita.  Né  gli  venne  fatto 
cosi,  credo  io,  per  imitare  anche  in  questo  il  suo 
Byron,  ma  proprio  perchè  era  nato  così,  e  perchè, 
volendo  che  i  suoi  romanzi  fossero  piuttosto  axio7ii 
che  libri,  credovu  di  putor  conseguir  meglio  il  suo 


Marra  DI.  F.  D.  Guerrar.rd  Ifil 


scopo  iiìimediato  rol  diire  a  tutte  le  età  da  lui  evo- 
fate,  a  tutti  i  persona^'gi  da  lui  creati,  i  suoi  spi- 
riti feroci  e  le  sue  passioni  fortissime:  simile  in  ciò, 
pili  di  qualunque  alti'o  sci'ittore  italiano,  a  Vittorio 
Alfieri,  del  quale  aveva  ereditata  tutta  la  maschia 
energia  dell'  ingegno  e  dell'  animo. 

Oltre  che  in  questi  caratteri  soggettivi,  la  sin- 
golarità del  romanzo  guen-azziano  consiste  anche  nel 
modo  e  nella  misura  con  cui  vi  si  mesce  la  storia 
alla  favola,  il  verosimile  al  vero.  Ciò  ò  già  evidente 
nella  Battaglia  di  Beìieveìdo,  dove  la  storia  costi- 
tuisce la  parte  essenziale  del  quadro,  e  storiche  ne 
sono  Cjuasi  tutte  le  figure  principalissime,  se  si  ec- 
cettua il  protagonista  Rogiero.  Ora  è  certo  che  que- 
sto non  fu  il  sistema  seguito  nei  suoi  molti  i-o- 
manzi  dal  grande  Scozzese,  nò  dal  grandissimo 
Lombardo  nell'  unico  suo,  perchè  ivi  la  storia  non 
fa  che  da  sfondo  o  da  scena,  e  ideali  ne  sono  gli 
attoii  principali  e  i  i)rincipali  casi  del  dramma 
che  vi  si  svolge.  È  ben  vero  però,  che  il  sistema 
onde  fu  composta  La  battaf/lia  di  Beneveìito  era 
ancora  un  po'iiicerto  ed  ambiguo,  come  quello  che 
non  permette  al  lettore  di  sceruere  chiaramente  il 
vci'o  dal  verosimile;  e  j)orciri  p(ìrgeva  il  fianco  |)iù 
agevolmente  alle  accuse  non  sempre  giusto  che 
furono  mosse  al  romanzo  storico,  condannato  in  teo- 
ria dallo  stosso  Manzoni  che,  nella  pratica,  aveva 
creato  il  capolavoro  del  genero. 

La   Vita  italiana  nel  Rùnrpinunto.  IV,  2,  11 
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Il  (riieiTazzi  sentì  cei'to  gT  iDconveiiienti  clic 
derivavano  da  quella  sj)e('ie  di  mezza  misura  che 
aveva  prima  adottata,  e  nel  secondo  romanzo  fece 
addii'ittui-a  del  fatto  storico  il  vero  e  solo  sogg-etto 
del  (juadi-o  suo  grandioso,  senza  aggiunjs:ei'vi  del 
proprio  che  poche  tigui'e  accessorie  e  qualche  epi- 
sodio. 

Ma  queste  novità  non  ci  spiegherebbero  punto 
l'impressione  straordinaria  che  l'Arte  del  CJuerrazzi 
produsse  su  gì'  Italiani  lino  dalla  compai'sa  del  suo 
pi'imo  romanzo,  se  l'Autore,  poco  più  che  ven- 
tenne, non  vi  avesse  rivelata  subito  e  davvero  una 
forza  d'ingegno  meravigliosa.  I  piìi  severi,  pur 
deplorandone  i  deploievoli  eccessi,  dovettero  am- 
mirar (piella  forza,  e  G.  B.  Niccolini  ringraziò  Dio 
che  voleva  consolare  di  tanto  intelletto  la  povera 
Italia.  E  ancora,  con  tutti  i  suoi  difetti  enormissi- 
mi.  La  haff(t(/l/a  di  lìrncrctìlo  rimane  uno  dei  mi- 
gliori scritti  nai-rativi  del  Nostro  per  gagliardia  di 
composizione  e  pel  rilievo  di  alcuni  carattei"i.  E 
se  i  suoi  ])regi  non  bastassero  a  darci  ragione  del 
fàscino  che  esercitò  su  i  contemporanei,  ce  la  da- 
rebbero i  suoi  difetti,  elle,  impressi  di  quella  sin- 
goiar tempera  guerrazziana,  parvero  ])regi  e  virtù. 
Pi'egi  e  virtù  sopi-a,  tutto  (come  per  un  momento 
suole  accadere  d'  ogni  apparenza  di  novità  e  di  ogni 
ingegnosa  stranezza)  sembiaiono  le  intemperanze  di 
quella  prosa  poetica,  le  enfasi  di  quelle  liriche  di- 
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vagazioni,  che  rispondevano  così  bene  ai  gusti  ro- 
mantici dei  primi  decenni  del  secolo,  cullandoli  iu 
una  colorita  larghezza  di  ritmi  che  nessuu'onda  di 
poesia  aveva  mai  superati.  Il  nostro  pubblico  imparò 
a  memoria  quei  larghi  periodi  come  un  tempo  le 
ottave  del  Tasso,  e  F.  D.  Guerrazzi  fu  salutato  il 
poel((  (Jcìln  prosa  ifalia/ia. 


III. 


«  Popolo  italiano,  già  signore,  oggi  locandiere 
di  tutte  le  genti  del  mondo!  :>  fremeva  nella  Bnt- 
taglia  di  Benevento  il  (Tuerrazzi.  E  iu  questo  fre- 
mito, fiero  di  shakspeariano  disprezzo,  ò  il  primo 
segreto  della  tetraggine  irosa  dello  scrittore,  la 
causa  prima  della  disperazione  che  irrompe  come 
una  fiamma  sinistra  da  tutto  il  romanzo. 

Passato  quel  periodo  acuto  di  parossismo  by- 
roniano, la  coscienza  del  cittadino  si  era  andata 
formando  più  chiaramente  nello  scrittore,  e  lo  scrit- 
tore allora  volle  drizzar  quella  fiamma  a  scaldare 
ed  accendere  il  cuor  della  pati-ia.  Pei*  eccitar  la 
sensibilità  dell'Italia  caduta  in  letargo,  egli  la  fe- 
riva, «  e  nelle  ferite  infondeva  zolfo  e  poco  infuo- 
cati » .  Sono  sue  parole  anche  (jueste,  e  queste  pa- 
role ci  dicon  gf  intenti  coi  f|uali  fu  concepito  il  suo 
capolavoro. 

Disgraziatamente,  il  periodo  di  tempo  nel  (juaie 
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egli  scrisse  L'  assedio  di  Fircnxe  fu  imo  dei  più 
dolorosi  di  tutta  la  sua  vita.  Nel  giro  di  pochi 
mesi  gli  perirono  le  persone  più  care:  gli  morì,  ful- 
minata nel  cuore,  Y  imica  donna  che  amò,  e  quando 
lo  seppe,  ne  incanutì  in  una  notte;  gli  mancò  il 
padre  suo,  che,  rigido  ma  affettuoso  e  consapevole 
dell'ingegno  del  figliuolo,  lo  aveva  educato  a  sensi 
magnanimi;  perde  in  Carlo  Bini  V  amico  più  buono 
e  geniale  della  sua  giovinezza,  e  in  Tommaso  Bar- 
gellini  il  suo  più  tenero  compagno  d' infanzia  ;  e 
finalmente  perde,  quasi  assassinato,  il  fratello  Gio- 
vanni, che  gli  lasciò  su  le  braccia,  pei'  solo  i-e- 
taggio,  due  orfani. 

Con  tanto  cumulo  di  dolori  caduti  l'uno  di 
seguito  all'altro  su  l'anima  sua  esulcerata  dalla 
nuova  prigionia,  non  deve  dunque  far  meraviglia 
se  pur  nel  suo  capolavoro  abbondino  le  tinte  fosche 
anche  più  di  quel  che  il  soggetto  tragico  le  ri- 
chiedesse, ne  deve  parei-  troppo  strano  che  un  li- 
bro siffatto  cominci  con  un  lamento. 

Anche  il  lamento,  per  altro,  non  è,  e  non  poteva 
essere  in  un  tal  uomo,  querimonia  e  rassegnazione, 
ma  sfida  e  minaccia.  E  il  Guerrazzi  che,  custodito 
nella  sua  segreta,  impreca  ai  tii-anni  della  temi, 
somiglia  un  po'  (e  non  senza  un  tantino  di  posa)  a 
Prometeo,  che,  inchiodato  alla  rupe,  impreca  al 
tiranno  del  cielo.  Più  nobile  e  più  eloquente,  in  ogni 
modo,    quando,   poche  pagine   dopo,  i-estaudo  dal 
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maledir  gli  oppressori,  si  volge  a  eccitare  gli  op- 
pressi: «Finché,  sollevandosi  al  cielo,  le  vostre 
braccia  sentiranno  il  peso  dei  ferri  nemici,  non 
s applicate  ;  Iddio  sta  coi  forti  !  La  vostra  misura 
(li  abiezione  ò  già  colma:  scendere  piti  olti-e  non 
potete;  la  vita  consiste  nel  moto;  dunque  sorgerete! 
Ma  intanto  abbiate  l' ira  nel  cuore,  la  minaccia  sui 
labbri,  nella  destra  la  morte.  Tutti  i  vostri  Iddii 
sprezzate;  non  adorate  alti'o  Dio  che  Sabaoth,  lo 
spirito  delle  battaglie.  Voi  sorgerete.  » 

E  seguita  ancora,  sempre  più  terribile  e  sem- 
pre profetico,  perchè  qui  veramente  nel  Titano 
risorge  il  Profeta,  e  la  sua  prosa  assurge  a  una 
vera  altezza  lirica  e  biblica,  che  non  è  piti  by- 
ronismo,  che  non  6  più  maniera,  che  non  è  più 
rettorica....  E  se  oggi  par  tale,  benedetta  quella  ret- 
torica  !  Il  suo  fremito,  alloi-a,  faceva  fremei-e  tutti, 
tutti  scoteva  quell'impeto  e  inebriava  quell'odio:  e 
le  pagine  del  poema,  copiate  con  lunghe  fatiche  e 
passate  di  mano  in  mano  furtivamente,  correvano 
intanto,  rapide  come  uu  iucendio,  l'intera  penisola. 

L'  autore  ^qW  Ass&lio  <li  Firenze  non  è  un  ro- 
manziere o  uno  storico,  non  è  neppiu'e  soltanto  un 
poeta  0  un  profeta,  ma  un  combattitore  e  un  ven- 
dicatore: vendicatore  di  tre  secoli  di  servitù,  di  tre 
secoli  d'ignominia,  quanti  jie  erano  corsi  dalla  ca- 
duta della  repubblica  fiorentina,  sopraffatta  dall'armi 
e  dai  tradimenti  di  Carlo  V  e  di  Clemente  VII; 
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che  è  quanto  dire  dalla  caduta  dell"  ultima  libertà 
italiana  affogata  nel  sangue,  dall'  ultimo  moto  del 
cuore  d'Italia,  che  per  trecento  anni  doveva  ces- 
sai"e  di  battere. 

E  il  Guerrazzi  fu  pari,  per  ingegno  e  per  animo, 
all'  alto  argomento,  in  mezzo  al  quale  ci  trasporta 
con    passione  di    attore  e  di   contemporaneo,   più 
che  con  calma  di  storico.  E  noi  vediamo  tutto  un 
popolo  eroico  muoversi  e  agitarsi  nelle  sue  pagine, 
dove  (lo  notò  primo  il  Mazzini)  Firenze  sola  ò  pro- 
tagonista. Vi  sono  figure  principali,  anzi  colossali, 
che  staccano  in  piena  luce  di  gloria  nella  composi- 
zione del  grandissimo  aiii-esco:  Francesco  Ferrucci, 
Michelangelo  Buonarroti,  Dante  da  Castiglione,  il 
gonfaloniere    Carduccio,   e  quel    macro  protilo    di 
Fra  Benedetto  da  Foiano,  dalle  cui  labbra  inspirate 
sembra  prorompere  sotto  le  arcate  di  Santa  Maria 
del  Fiore  lo  spirito  del  Savonarola  vegliante  su  la 
ti'adita  repubblica;   ma  unico  e  vero   protagonista 
del  libro  ò  la  patria,  e  ne  è  anima  l'anima  sempre 
presente  dello  scrittore. 

Peccato  che  egli  abbia  voluto  turbai-e  ((iiel- 
V  ideale  unità  con  episodii  domestici,  che  male  in- 
terrompono e  ritardano  lo  svolgimento  dell'  azione 
stoi'ica,  e  che  al  confronto  di  quella  grande  azione 
rimpiccoliscono  ti-oppo!  Ma  egli,  per  il  suo  fine 
politico,  volle  forse  indulgere  ai  gusti  del  tempo  e 
del  pubblico,  e  per  esser  letto  da  tutti,   inti-ecciò 
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alla  storia  le  fila  di  (jiiel  tetro  romanzo  cK  amore 
che  commosse  tanti  animi ,  e  che  oggi  mi  sembra 
una  .specie  di  melodramma  vittorughiano  interpo- 
lato in  una  epopea. 

E  un'  epopea  veramente  fu  questo  libro  ;  epo- 
pea cui  non  manca  che  il  verso,  non  T  onda  del 
numero.  E  l' onda  poetica  della  prosa  guerrazziana, 
prescindendo  dalle  intemperanze  che  le  son  con- 
suete, ò  qui  al  suo  posto  assai  più  che  in  altri 
romanzi  del  Nosti'o.  Egli  stesso  chiamò  })oriiia  que- 
sto suo  libro,  e  con  tutta  ragione:  epica  ne  ò  la 
materia,  epici  ne  sono  gli  ei'oi,  epici  furon  gli  ef- 
fetti che  esso  produsse,  affrettando  le  (/iornate  del 
nostro  riscatto. 

Ma  a  noi  che  importa  del  nome  col  (piale  si 
debba  chiamare  un  libro  che  operò  quei  miracoli? 
8e  c'è  una  cosa  che  importi,  è  questa  soltanto:  che 
il  libro,  il  quale  operò  quei  miracoli  sopra  un'in- 
tera generazione,  la  generazione  presente  più  non 
lo  legge,  perchè  l'esecuzione  non  corrisponde  in 
esso  alla  ispii-azione  caldissima.  Anche  V  autore, 
più  tardi,  dichiaj'ù  essergli  sembrata  necessaria  ma 
detestabile  l'arte  onde  fu  concepito  L'assedio  di 
Firenxe.  Ma,  ad  onta,  di  tutto,  vi  sono  bellezze 
di  primissimo  ordine  in  ((uesto  romanzo  o  poema 
che  voglia  chiamarsi;  e  poema  o  rojnauzo  che  sia, 
non  dobbiamo  dimenticare  che  i  nostri  padroni  di 
allora,  i  nostri   padroni  di   Vienna,    lo   condanna- 
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loiio  e  lo  temerono  come  una  battaglia  vinta  con- 
ti-o  di  loro;  che  per  1' Austria  fu  una  minaccia  e 
una  stick  ad  oltranza,  come  per  ncà  fu  conforto  e 
argomento  a  risorgere  e  a  insoi'gere  contro  di  lei. 
Minaccia  e  conforto,  protesta  ed  augurio,  riAendi- 
cazione  e  glorificazione:  ecco,  o  signori,  ciò  che 
fu  questo  libro. 


IV. 


La  fama  del  Guerrazzi,  già  grande,  divenne 
grandissima  e  popolare  dopo  la  comparsa  dell' ^4.s'- 
sedio  di  Firen,\p,  che  fu  dovuto  stampare  a  Parigi 
con  lo  pseudonimo  di  Anselmo  Gualandi.  E  quella 
fama  consolidarono  o  accrebbero  le  varie  opere 
pubblicate  da  lui  successivamente  nel  giro  di  po- 
chi anni:  Veronica  Cyho,  una  di  quelle  storie  di 
sangue  che  piacquero  ti-oppo  all'  autoi'e,  ma  forte  e 
i-apida,  senza  divagazioni  e  senza  lirismi;  Isabella 
Orsìifi.  alti-a  domestica  ti-agedia  ffuasi  gemella  alla 
jji-ecedente,  ma  più  lenta  e  pivi  faticosa  di  quella; 
poi  le  Oraùoni  funebri  di  illusi  ri  ila  Ha  ni,  sempre 
nolìili  di  pensiei-o  e  calde  di  sentimento  civile;  e 
poi  1  nuovi  tartufi,  modello  di  narrazione  acre- 
mente umoristica,  e  battaglia  politica  contro  i  se- 
guaci di  idee  moderate.  Ma  della  sua  potenza  di 
gi-ande  umorista  il  Guerrazzi  aveva  già  dato  un 
saggio  mirabile  fin  dal  suo  esilio  di  Montepulciano, 
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ove  scrisse  quel  minuscolo  capolavoro  che  è  ancora 
La  serpiciiia.  In  questa  breve  novella  è  svolto  un 
concetto  estremamente  pessimistico  dell'  mnanità, 
con  una  forza  di  ìnntioiir  a  cui  conferisce  gTazia 
quel  sapore  d'  antico  che  è  nello  stile,  e  ne  tempera 
l'amarezza.  Quando,  per  alti-o.  Fautore  volle  in- 
sistere troppo  su  quello  stesso  concetto,  diluendolo 
neir  interminabile  arringa  dell'  Asino  contro  il  ge- 
nere umano,  riuscì  fastidioso  e  pesante,  e  tutto  quello 
sforzo  di  erudizione  e  di  satira  ai"guta  non  potè  dai- 
ragione  all'immane  raquisitoria  dell'indignato  e 
sapiente  quadrupede. 

Quanto  meglio,  qualche  anno  dopo,  rifulse 
r  estro  mnoristico  del  Livornese  in  quel  raggio  di 
sole  che  è  //  hico  nel  lìinro ,  vero  raggio  di  sole 
in  mezzo  a  tutta  la  teti-a  opera  sua,  e  vero  inno 
alla  pace  serena  della  famiglia,  di  cui  non  pareva 
capace  queir  o/t-o,  quel  parricida,  quel  rara tor  ili 
faìiciuUi  che  fu  predicato  il  Guerrazzi! 

Xè,  fi-a  le  molteplici  occupazioni  letterarie  e 
fiirensi,  cessava  l'attività  politica  del  cittadino,  come 
non  veniva  mai  nieno  nello  scrittoi-e  il  pensiero  della 
p.itria,  inspiratore  diretto  o  indiretto  di  ogni  suo 
libro.  Così  nel  '47,  pubblicando  l'elogio  di  Amelia 
Calami,  ti-aeva  anche  da  esso  occasione  a  ribattere 
il  suo  I)plfii(l((  ('f//fha(/o,  e  tei-iìiinava  lo  scritto  con 
(pieste  fiei-e  parole:  «  Che  se  alcuno  osserverà,  nò 
pietoso  uè  savio  essere  stato  il  consiglio  di  mescere 
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tanto  odio  nel  discorso  funei-ule  di  mitissima  donna, 
io  gii  rispondo  che  la  mia  religione  mi  insegna 
acui]-e  sopra  le  tombe,  sopra  gli  altari,  sui  fonti 
battesimali,  su  tutto,  la  spada  che  deve  alla  fino 
affi-ancare  V  Italia  dallo  abboi-rito  sti-aniero.  Catone 
il  Censore  costumava  conchiudere  ogni  sua  orazione 
col  motto  :  Vuoici  sovnertire  Cartoghie;  sicchò, 
poco  prima  che  spirasse,  1'  anima  sua  esultò  delle 
puniche  fiamme.  Così  gl'Italiani  finiscano  prece, 
lettera,  orazione,  tutto,  con  le  parole:  Fuori  stra- 
nieri !  E  gli  stranieri,  sotto  lo  indomabile  odio,  an- 
deranno  dispersi.  Alleila  poi  favelleremo  d'amore.  >^ 
In  quello  stesso  anno  1847,  nell'imminenza  di 
quelli  avvenimenti  politici  che  egli  aveva  coope- 
rato a  maturare,  lanciò  per  le  stampe  il  Discorso 
al  Priìt/d'pe  e  al  Popolo,  col  quale  chiedeva  al  Gran- 
duca una  costituzione.  Se  non  che,  di  li  a  poco,  ac- 
cusato di  macchinazione  pericolosa  contro  il  Gran- 
duca medesimo,  venne  arrestato  di  nuovo  e  di 
nuovo  mandato  a  Portoferraio.  Prosciolto  per  in- 
sufficienza di  prove  quando  già  era  stata  promul- 
gata la  costituzione,  riuscì  deputato  al  Consiglio 
toscano,  ma  non  pei  sutì'ragi  dei  Livornesi,  E  poi- 
ché a  Livorno  erano  scoppiati  disordini,  egli  vi 
andò  paciere,  sedò  (|uei  tumulti,  spadroneggiò,  e 
si  creò  nuovi  nemici.  Intanto,  mentre  egli  era  già 
al  potere  come  ministro  dell'interno  col  Montanelli, 
Leojioldo   II   fuggiva  da  Firenze  1'  8  febbraio  del 
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'49,  e  si  formava  un  governo  provvisorio  col  noto 
trimnvirato,  che  fu  in  realtà  una  vera  dittatura 
del  solo  Guerrazzi. 

Deputato  e  ministro,  triuinvii-o  o  dittatore,  la 
sua  vita  di  (piel  tempo  appartiene  alla  storia,  e  la 
storia  la  giudicherà.  I  contemporanei  lo  fecero  se- 
gno ad  accuse  che  è  carità  di  patria  non  racco- 
gliere; lo  accusarono,  fra  alti'O,  di  malversazione 
del  pubblico  danaro,  e  fu  luminosamente  provato 
che  lo  amministrò  con  tanta  rettitudine  da  averci  j-i- 
niesso  del  suo.  Potè  commettere  errori,  non  colpe; 
ma  e  certo  che  temperò  molti  eccessi,  frenò  molti 
abusi,  e  impedì  con  gran  senso  pratico  la  procla- 
mazione della  repubblica  toscana,  resistendo  al  Maz- 
zini che  gliela  imponeva.  Non  eran  quelli  i  momenti 
da  pensare  a  repubbliche;  tanto  ò  vero  che  il  mese 
appresso  ogni  ("oncetta  speranza  cadeva  a  Novara,  e 
che  il  Granduca  tornò  a  Firenze,  e  ci  tornò  (;on  gli 
Austi-iaci.  E  il  Granduca  e  gli  Austriaci  seppellirono 
il  Dittatore  nel  mastio  di  Volterra,  lo  sottoposero  a 
iniquo  processo,  ])er  delitto  di  lesa  maestà,  e  dopo 
rpiattro  anni  d' iniquo  pj-ocesso  lo  condannarono  al- 
l'ergastolo,  commutatogli  nell'esilio  perpetuo. 

A  questa  quarta  prigionia  e  a  questo  lungo  j)ro- 
cesso  dobbiamo  uno  dei  libri  più.  belli  del  Guei-razzi, 
V  Apologia  della  sua  vita  politica,  e  il  più  tristo  di 
tutti  i  suoi  libri:  Beatrice  (Joiri. 

«  Sci'itto  in  cantere  e  generato  perciò  fra  la- 
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crime  e  sangue»  disse  l'autore  questo  romanzo;  e 
il  ]-omanzo,  pur  troppo,  gTouda  di  sangue  anche  più 
che  di  hicrime.  Vera  orgia  di  ati'ocità  mostruose, 
dove  par  che  il  poeta  abbia  davvero  voluto  versare 
tutto  il  fiele  dell'anima  sua  invelenita  da  tante  per- 
secuzioni, la  Beatrice  Cenci  fu  letta  anche  troppo, 
con  la  bramosia  delle  cose  malsane,  attraendo  con 
la  satanica  bellezza  di  molte  sue  pagine.  Oggi  non 
la  ricorda  piìi  alcuno,  ed  è  mera  giustizia.  La  fama 
del  Guerrazzi  non  ha  bisogno  di  esser  raccomandata 
al  ricordo  di  un  libi'O  così  malefico,  e  l'autore  non 
tardò  a  farne  degnissima  ammenda  con  le  storie  di 
argomento  còrso,  inspirategli  dalla  forte  isola  che 
gii  fu  terra  d'esilio:  La  torre  di  Nonza,  il Moscoiie' 
e  il  Pasquale  Paoli. 

Questo  grande  romanzo  di  libertà,  pubblicato 
nel  '60,  è  degno  fratello  'AV Assedio  di  Firenxe  per 
l'argomento  e  per  l'indole,  e  lo  supera  come  opera 
d'aì'te  matm-a,  pivi  schietta,  più  impersonale,  più 
semplice.  Ma  i  tempi  erano  mutati,  e  cessate  le  più 
forti  ragioni  che  avevano  fatto  cercare  con  tanta 
avidità  i  volumi  del  fìei'O  scrittore;  onde  \\  Pasquale 
Paoli,  che  è  giudicato  la  più  bella  prosa  narrativa 
di  lui,  non  suscitò  gii  entusiasmi  che  avevano  ac- 
colto i  su(ji  primi  romanzi. 

Dalla  Corsica  lo  smanioso  esule  era  fuggito,  con 
peiicoli  e  stenti  incredibili,  fino  dal  '57,  e 'si  era  ri- 
dotto a  Genova  a  aspettai-\i  gii  eventi  che  avrebbero 
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dovuto  permettergli  di  tornare  in  Toscana,  Ma  il  '59 
arrivò,  le  sorti  d'Italia  cambiarono  con  rapido  quanto 
felice  rivolgimento,  e  al  poeta  dell'  Assedio  di  Fi- 
renxe  non  fu  ancora  concesso  il  sospirato  rimpati'io, 
che  i  governanti  d'  allora  temevano  pericoloso.  Ed 
egli  se  ne  crucciò  tanto  più,  perchè,  amante  della 
patria  davvero  e  non  dei  partiti,  aveva  voluta  e  pro- 
mossa efficacemente  1'  annessione  della  Toscana  al 
Piemonte  e  l'unità  della  nazione  con  la  Dinastia  di 
Savoia.  Vittorio  Emanuele  dovette  comprendere  il 
giusto  risentimento  del  cittadino  benemerito  e  illu- 
stre, e  volle  vederlo  e  parlargli.  Chiamatolo  a  To- 
rino, cercò  di  persuaderlo  a  restarvi,  con  qualimque 
t-arica  avesse  potuto  desiderare,  offrendosi  pronto  a 
crearne  magari  una  apposta  per  lui.  Ringraziava 
commosso  il  Guerrazzi,  ma  rispondeva  al  gran  Re 
non  desiderare  e  non  chiedere  altro  che  potersene 
tornar  con  onore  a  caso  sua  e  a' suoi  stadi,  non 
volendo  tornarvi  con  1'  (/a/itistia  che  il  governo 
provvisorio  gli  aveva  lai-gita. 

E  a  Livorno  potè  rientraj-  tinahiiente  nel  '<)2, 
])er  la  deputazione  conferitagli  da'  suoi  concittadini, 
i  quali  più  tardi,  con  manifesta  ingratitudine,  gliela 
ritolsero.  Forse  non  era  piaciuta  l'attitudine  violenta 
che  egli  aveva  presa  anche  in  Parlamento  contro 
([uella  che  usava  chiamare  ì'eìnpia  setta  dei  mode- 
rati. E  il  vecchio  gladiatoi-e  allora  si  ritirò  dal- 
l'arena,  conlinandosi  nel  suo  i-uinitorio  di  Cecina, 
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stanco  di  meute,  offeso  di  cuore,  scontento  di  se  e 
di  tutti.  Ivi  passò  i  suoi  ultimi  anni  «  in  compa- 
i^nia  del  mare,  delle  foreste  scarmigliate  dal  vento, 
e  della  malaria  »,  invocando  pace,  e  non  ottenen- 
dola (>lie  dalla  morte  il  23  settembre  1873. 

Dodici  anni  dopo,  Livorno  gli  eresse  una  statua, 
che  lo  rappresenta  seduto  come  chi  medita  e  scrive. 
No,  no  !  Alto  in  piedi  e  diritto  doveva  sorgere  dal  suo 
piedistallo  chi  nacque  alla  lotta  e  lottando  invecchiò. 
Guerrazzi  in  polti-ona,  io  non  me  lo  so  figui-are  nean- 
che di  marmo  ! 


V. 


Non  ho  neppure  accennato  alle  ultime  opere 
guerrazziane ,  perchè  nulla  esse  aggiunsero  alla 
fama  letteraria  dello  so-ittore.  L'assedio  di  lionui, 
uscito  nel  'G4-,  ò  già  seguo  della  stanchezza  di 
quel  poderoso  intelletto.  L' animo  però  vi  appa- 
risce sempre  fiero,  e  fiero  Todio  contro  ogni  avanzo 
di  vecchia  tirannide.  Egli  non  poteva  esser  pago  fin- 
che tutta  quanta  l'Italia  non  fosse  stata  degl'Italiani  ; 
e  perciò  la  voce  deirantico  leone,  come  aveva  rug- 
gito nel  Parlamento  contro  la  cessione  di  Nizza  alla 
Francia,  così  continuava  a  ruggii'  \\g\Y  Assedio  di 
Roma  conti'o  il  dominio  papale  e  borbonico  :  — 
«  Se  il  Demonio  potesse  o  volesse  venire  al  mondo 
per  istrascinar  nel  suo  inferno  Papa  e  Borbone  e 
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(rog'iii  1-isma  strauieri,  ben  veu^a  il  Demonio  :  noi 
lo  saluteremo  Demonio  1°  Re  d'Italia;  purché  venga 
armato  di  ferro  e  di  fuoco  ».  Costanza  e  coscienza 
mirabile  di  scrittore  e  di  cittadino,  che  aveva  pro- 
clamato doversi  ogni  uomo  proporre  lo  scopo  più 
immediatamente  utile  alla  sua  pati'ia,  e  a  quello 
tendere  sempre  con  ogni  sua  forza.  Nò  mai  iu 
alcun  uomo  alle  belle  pai'ole  i-isposero  i  fatti  come 
in  quest'  uno. 

Discendente  legittimo  di  Dante  e  di  Machiavelli, 
d'Alfieri  e  di  Foscolo,  come  scrittore  senti  in  pieno 
petto  Fondata  del  Byron,  che  gli  scemò  la  schiet- 
tezza dell'  arte,  ma  non  la  tenace  italianità  degli 
spiriti.  E  a  riuscir  degno  davvei'o  dei  sommi  ita- 
liani da  cui  discendeva,  non  gli  mancò  nò  l'inge- 
gno nò  r  animo,  ma  solo  una  più  equilibrata  ai- 
monia  tra  le  sue  facoltà  :  che  in  lui  la  fautasia 
prepotò  troppo  sul  gusto,  la  passione  sul  i-azioci- 
uio,  la  carità  delJa  patria  su  l'amore  dell'arte.  Di- 
fetto glorioso  quest'  ultimo,  che  il  Guerrazzi  el)be 
comune  col  Berchet  e  col  Niccolini,  per  non  ci- 
tare che  i  due  poeti  ai  quali  somiglia  di  piìi,  e 
che  souo  i  più  degni  di  essergli  paragonali  fra 
(pianti  nel  periodo  nel  nosti-o  risorgimento  inte- 
sero a  fare  o])era  di  patriotti  più  che  d'  artisti. 

Quella  oi'ganica  sproporzione  di  forzo  che  era 
nel  suo  cervello,  e  (juclla  soverchia  preoccupazione 
costante  di  un  tino  politico  estrinseco  all'arte,  oltre 
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che  le  vicende  d'  mìa  vita  d'  azione  così  combat- 
tuta, impedirono  a  lui  di  lasciai-e  un'opera  perfetta 
che  abbia  vera  probabilità  di  resistere  al  tempo. 
Anzi,  se  si  eccettui  più  d'una  delle  sue  cose  mi- 
nori, che  l'Italia  dovrà  tornare  a  leggere  e  ammi- 
rare più  che  oggi  non  faccia,  la  sua  produzione  6 
(juasi  già  tutta  invecchiata,  menti-e  egli  avrebbe  po- 
tuto restare  uno  dei  più  grandi  prosatori  del  secolo 
decimonono.  Basterebbe  a  provarlo  1'  episodio  del 
buon  Eomeo  dantesco,  parafrasato  nella  Battaglia  di 
Benevento  in  alcune  pagine  semplici  e  commoventi 
che  valgono  tutto  il  romanzo  e  attestano  le  straor- 
dinarie doti  d'artista  che  erano  già  in  quel  giovine 
di  22  anni.  Perchè  anche  il  Guerrazzi,  come  è  ac- 
caduto sempre,  prima  d'  Orazio  e  dopo  d'  Orazio, 
liesce  tanto  più  grande  sci-ittore  quanto  meno  se  lo 
pi'opone  e  quando  meno  ci  pensa.  Profrsts/t.s  (jran- 
<li(i,  tfirf/etf 

Delle  sue  doti  fu  sempi-e  conscio  e  superbo,  ma 
ebbe  anche  semj)re  un  concetto  assai  chiaro  di  cir) 
{^he  aveva  voluto  essere  e  di  ciò  che  poteva  valei'e 
l'opera  sua.  Basti,  fra  tanti  accenni,  quello  che  si 
legge  in  una  sua  bellissima  lettera  al  Cantù,  pub- 
blicata recentemente,  ove  ò  detto  che  i  suoi  libri 
«  dureranno,  come  opera  un  i-imedio,  fin  che  dui-a 
la  malattia.  Quando  sorgerà  il  giorno  della  vera, 
della  grande  libei'tà,  cesseranno,  come  il  lume  della 
lucerna  sviene  all'apparire  del  sole  ». 
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Uomo  e  scrittore,  ebbe  ambizioni  e  virtù  d'altri 
tempi  ;  onde  tutto  gli  parve  così  meschino  nel  tempo 
in  cui  visse,  che,  trovatosi  a  governare  l'intera  To- 
scana, gli  sembrò  di  recitare  una  tragedia  di  Altieri 
coi  burattini,  e  scrivendo  storie  o  romanzi,  ne  fece 
parlare  gii  eroi  come  parlavano  gli  eroi  di  Plutarco, 
Ma  ambizioni  e  virtìi  gli  sorresse  e  scaldò  un  unico 
infinito  amore  all'Italia  e  un  unico  odio  infinito  per 
tutti  i  nemici  di  lei.  E  a  quell'amore  e  a  quell'odio 
votò  la  sua  vita,  «  scrivendo,  cospirando,  sof&'endo, 
operando  (ammonisce  il  Carducci)  come  da  gran 
tempo  non  usava  in  Toscana  » . 

Di  tutto  questo  egli  non  domandò  né  sperò 
altro  premio  che  quello  dovuto  dopo  la  morte  a 
coloro  che  hanno  spesa  nobilmente  la  vita  in  prò 
della  pati-ia  ;  «  un  solo  premio,  diceva,  ma  grande 
e  divino  :  quello  di  sentirsi  ricordare  dai  super- 
stiti con  amorosa  benevolenza  » . 

E  noi,  0  Signori,  andiamo  dimenticando  que- 
st'uomo, come  abbiamo  dimenticata  oramai  quasi 
tutta  una  schiera  gloriosa  di  pensatori  e  di  poeti, 
che,  dall'  Alfieri  al  Guerrazzi,  si  affaticarono  a 
crearci,  se  non  altro,  la  volontà  d' esser  liberi  ; 
oppm-e  ci  ricordiamo  di  alcimi  di  loro  per  frugar 
nella  loro  vita  e  nel  loro  sepolcro  con  indiscreta 
curiosità  di  eruditi  o  di  anatomisti..,. 

jSToi  siamo  una  generazione  di  piccoli  critici  e 
di  grandissimi  ingrati. 


La.  Vita  italiana  nel  Risorgimento.  IV,  2.  12 
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Signore  e  Siyiwri., 

Il  Voltaire,  con  ima  delle  sue  arguzie  felici, 
detìuì  il  pubblico  de'  teatri  un  animale  contempe- 
rato di  quattro  nature  diverse:  un  asino,  una  scim- 
mia, un  pappagallo,  un  serpente.  Non  è  diffìcile 
intenderne  la  ragione.  T/  asino,  perche  il  pubblico 
ha  troppo  spesso  le. orecchie  lunghe;  la  scimmia, 
perchè  un  applauso  di  gente  stipendiata  ad  ap- 
plaudire basta  non  di  rado  per  far  battere  le  mani 
a  tutti  quanti  gli  spettatori;  il  pappagallo,  perchè 
il  giudizio  (li  pochi  diviene  subito  il  giudizio  o  il 
pregiudizio  dei  più,  ciie  forse  non  avranno  pen- 
sato mai  uè  sentito  a  quel  modo;  il  serpente  poi.... 
perchè  il  Voltaire  era  stato  (jualche  volta  fischiato 
anche  lui! 

Le  (piattro  naturo  mi  sarebbe  facile  rin- 
tracciarle e  dimostrai'le  a  una,  a  ima  anche  nel  pub- 
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blico  italiano  dal  1849  al  1861,  a  proposito  degli 
attori  che  si  presentarono  e  delle  opere  che  si  rap- 
presentarono allora  su' nostri  teatri:  mi  sarebbe  ta- 
cile dimostrarvele  se  la  strettezza  del  tempo  mi  con- 
cedesse di  abbondare  in  aneddoti.  Ma  almeno  un'os- 
servazione credo  di  dovere  aggiimgere  qui,  p]  ima  di 
mettere  da  parte  la  maliziosa  detìnizione  del  A^ol- 
taii-e  ;  ed  ò  che  per  tali  anni  ci  fu  in  esso  pubblico 
anche  un  po' della  volpe  e  anche  un  po' del  leone: 
della  volpe  per  la  sottigliezza  furbesca  del  delu- 
dere e  mettere  nel  sacco,  come  nell'antica  epopea 
animalesca,  i  lupi  delle  imperiali,  regie,  ducali  e  pon- 
tificie censure;  del  leone  per  certi  generosi  impulsi 
che  facevano  di  tanto  in  tanto  sobbalzare  gli  udi- 
tori, mentre,  dopo  le  sciagure  del  '-11),  si  pi'eparava, 
quasi  nel  silenzio  d'un  forte  raccoglimento,  la  ri- 
scossa d'Italia. 

Un  asino,  una  scimmia,  un  pappagallo,  un 
serpente,  una  volpe,  im  leone,  vi  sembrano  forse 
troppi?  Ma  riflettete  che  alUi  bestiale  nomen- 
clatura m'aiiea  almeno  un  altro  animale,  cui  mi 
sarebbe  forza  accennare  (juando  non  avessi  a  di- 
seon-ere  de'  nostj-i  padri  e  de'  nonni  che  si  sollaz- 
zavano l'idendo  delle  farse  gioconde,  e  mi  trovassi 
invece  a  far  da  cronista  de'  pubblici  piìi  moderni 
che  se  la  godono  sghignazzando  dinanzi  a  certi 
spettacoli  pi'urigiuosi. 


Mazzoni,  Autori  e  Attori  dratiimatiei 


Quanto  inegiio  aver  della  volpe  e  del  leone! 
E  di  qualità  magnanime  e  astute  c'era  davvero 
bisogno,  in  quell'ultimo  decennio  in  cui  l' Austria 
e  i  governi  restaurati  oppressero  la  patria  e  cerca- 
rono quasi  da  per  tutto  di  rinliacchirue  1'  anima,  o 
distog'lierla  dalle  alte  visioni  sognate  innanzi;  le 
alte  visioni  dell"  indipendenza  e  della  libertcà.  La 
censura  non  adoprò  mal  tanto  le  forbici  quanto 
allora. 

Una  Bidiiva  Capello  (sic)  di  Giovanni  Sabbatiui, 
nel  1844,  era  stata  proibita  negli  stati  di  Sua  Mae- 
stà imperiale  apostolica,  e  poi  in  quelli  del  duca  di 
Modena,  e  sequestrata  a  Modena  nelle  stampe,  poi- 
ché..., Ye  lo  dirà  (piesto  dialogo  che  par  di  com- 
media, ed  e,  a  pi'opusito  di  un  dramma  storico, 
un  raccontd  di  stoi'ia  vera.  Il  Sabbatiui  si  pi-e- 
senta  al  conte  Kiccini,  Ministro  di  Buon  governo, 
come  lo  chiamavano,  del  Rogantino  di  Modena, 
Francesco  lY,  a  ottenere  che  sia  tolto  il  sequestro  ; 
e  ne  è  accolto  (;osi  : 

—  Ali,  lei  dunque  scrive  di  queste  porcherie? 

—  Ma....  come.  Eccellenza?  un  dramma  sto- 
rico, approvato  (per  la  stampa)  dalla  Censura  di 
Milano  ? 
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—  Storico,  storico!  Ce  n'è  tanta  della  storia 
senza  andare  a  pescar  t'uoi-i  queste  sozzure!  E 
poi  la  storia!...  Chi  e  che  fa  la  stoi'ia  dei  principi? 
I  nemici  dei  principi,  i  ribelli  !  Figuriamoci  che 
belle  storie  possono  fare!  — 

E  siccome  Fautore  insisteva  sulle  approvazioni 
già  regolarmente  ottenute,  il  conte  concluse: 

—  Io  intanto  le  dico  ch'ella  non  è  niente  af- 
fatto in  regola.  Non  so  com'ella  osi  insistere.  La 
è  una  porcheria!  Mi  pare  che  quando  il  Ministro 
di  Buon  governo  le  canta  chiai-o  e  tondo  questo  giu- 
dizio, basti  perchè  ella  non  abbia  più  da  insistere 
d'essere  in  regola.  — 

Bisognò  che  il  povero  Sabbatini  si  desse  per 
vinto.  E  voi  forse  crederete  ch'egli  fosse  un  riscal- 
dato, im  acceso,  e  che  la  sua  Biancn  Capello  fosse 
Dio  sa  qual  covo  di  viperine  allusioni  liberalesche? 
Nemmeno  per  sogno;  tanto  ch'egli  stesso  diventò 
poi,  a  Torino,  un  censore  drammatico!  Ma  nel 
fatto  della  fuga  della  Cappello  da  Venezia  col  Bo- 
naventuri,  e  de'  suoi  successi^  i  amori  a  Firenze 
con  Francesco  TI  granduca,  e  della  morte  del  Bo- 
naventuri,  e  di  quella  di  Francesco  II  e  di  lei, 
quale  allora  da  tutti  era  stimato  vero  e  certo 
storicamente,  il  conte  Ricci  ni  vedeva  solo  una  se- 
duzione, un  rapimento,  un  omicidio,  commessi  da 
un  regnante  ;  roba  da  Carbonai-i,  loba  da  Mazzi- 
niani, ne  fosse  o  no  colpevole  il  Sabbatini. 
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—  Caro  signor  Sabbatini,  —  concluse  il  conte,  - — 
la  badi  a  un  vecchio;  qui  non  è  più  il  Ministro  che 
le  parla,  ma  il  suo  buon  amico  Riccini,  che  le  dà  un 
consiglio.  Tratti  altri  argomenti....  Non  si  lasci 
guidare  dalla  moda  e  dai  guastamestieri  che  col 
pretesto  della  letteratura  pescano  nel  torbido....  — 

L'  autore  ebbe  anche  a  ringraziare  de'  paterni 
consigli  ;  e  stava  per  andarsene,  quando  Sua  Eccel- 
lenza lo  richiamò,  e  porgendogli  la  penna  intinta 
neir  inchiostro,  e  la  copia  a  stampa  del  dramma  in- 
criminato, che  si  era  fin  allora  tenuta  li  innanzi 
sullo  scrittoio,  gli  chiese  un  piacere  :  —  Desidero, 
caro  signor  Sabbatini,  di  avere  il  suo  autografo. 
Favorisca  scriverci  su,  ch'ella  mi  fa  dono  del  suo 
bel  lavoro.  — 

E  come  V  altro  lo  guardava  stupefatto  e  titu- 
bante : 

—  Sì,  un  bel  lavoro  letterario  ;  il  Ministro,  go- 
v^ernativamente  parlando,  lo  deve  biasimare,  ma 
il  Riccini  deve  felicitarsene  coli' autore.  Favorisca 
scrivere. 

—  Ubbidisco  !  —  fu  costretto  a  rispondere  il  Sab- 
batini, e  scrisse  sul  libro:  «A  S.  E.  il  signor 
Conte  Gerolamo  Riccini  V  autore  in  seguo  di  os- 
sequiosa stima.  »  Non  ci  fu  mai  dedica  men  veri- 
tiera (e  voi  sapete  che  soltanto  le  epigrafi  moi'tuarie 
son  più  bugiarde  delle  dediche).  Racconta  infatti  il 
Sabbatini  medesimo,  die   se   n'  andò   crollando  la 
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testa  ed  esclamaudo  tra  sé  :  —  E  a  gente  tale  si 
dà  il  governo  dei  popoli  !  —  Tanto  sentiva  quella 
ossequiosa  stima  che  aveva  dovuto  affermare  e 
tirmare  in  una  dichiarazione  autografa. 

Nazione  era  parola  da  doversi  sopprimere  (di- 
ceva un  censore)  perchè  non  poteva  riferirsi  ad 
altro  che  ad  una  vera  utopia,  e  offendeva  i  legit- 
timi governi  :  la  frase  ogni  libera  voce  era  una 
pericolosa  affei-mazione  :  quella  paxienxa,  virtù 
(/rande  defili  Italiani  sembrava  che  sonasse  male, 
e  che  neppure  essa,  in  mi  cej'to  senso,  fosse  frase 
innocente.  Che  piìi?  Paolo  Ferrari  racconta  (e  or- 
mai Siam  dopo  il  1848-49)  che  due  personaggi 
di  commedia,  il  principe  Leopoldo  Roccalba  e  il 
(hica  di  Monteforte,  divennei'o,  pei-  la  censura  di 
Modena,  quegli  marchese,  e  questi  conte;  perche 
là  erano  proibiti  nelle  commedie  i  titoli  di  impe- 
ratore, re,  principe,  duca.  Ma  nella  Toscana  non  pia- 
ceva in  bocca  di  attori  il  nome  di  Leopoldo,  che  era 
quel  del  granduca,  e  la  censura  vi  mutò  Leopoldo 
in  Arturo.  Poi  a  Roma  Arturo  e  il  conte,  nelle  loro 
esclamazioni  amichevoli,  doverono  schivare  di  no- 
minare Dio:  l'acconta  la  Ristori  che  là  non  si  po- 
teva diro  rnraio  nemmeno  come  pai'ticipio  del  verbo 
(■arare:  e  Arturo  fu  per  ciò  costretto  a  dire  al  conte, 
non  più  —  Mio  Dio!  sei  diventato  gl'asso!  —  Ma  — 
Oh  ciel  !  sei  diventato  grasso  !  —  Per  ultimo,  sic- 
come quella  fiorente  salute  il  conte  la  doveva  alla 
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buona  aria  di  Napoli,  e  l'autore  gli  aveva  fatto 
dire: 

...  E  uaturale.  Di  Napoli  son  stato 
A  ber  1'  aure  vulcaniche:  sotto  quei  cielo  ardente 
1/  alma  di  caldi  sensi  ringiovanir  si  sente  .  .  . 

la  censura  napoletana,  insospettita  di  quel  vxlraiii- 
che,  di  queir  ardeiife,  di  quel  caldi,  cancellò  tutto, 
e  volle  invece: 

Art.  Oh  ciel!  Sei  diventato 

Ben  grasso  ! 
Conte  E  naturtile  !  A  Napoli  son  stato  ! 

Come  se  a  Napoli  fosse  necessario  l' ingrassare  ! 

Tutta  la  scena  meriterebbe  di  essere  così  raf- 
frontata; e  da  piti  altre  correzioni  simili  potrei  age- 
volmente trarre  il  riso  vostro,  o  signori.  Una  almeno 
valga  a  confermare  i  ridicoli  abusi  in  che  l'officio 
del  censore  quasi  inevitabilmente  doveva,  di  tanto 
in  tanto,  cadere.  A  Venezia  era  impiegato  nella 
censura  un  certo  Pino  Marzio  :  quando  il  Ferrari 
introdusse  nel  Goldoni  e  le  s/te  sedici  co»)  inedie  il 
Marzio  famoso  per  la  commedia  goldoniana,  il  si- 
gnor Pino  Marzio  non  volle  che  il  suo  casato  fosse 
vituperato  così;  e  cambiò  Marzio  in  Ser  Taddeo. 
Come  fare  allora  per  la  promessa  delle  sedici  com- 
medie nuove,  là  dove  il  Ferrari  rappresenta  il  Gol- 
doni nell'atto  di  annunziarle  alla  platea  che  poco 
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iimau/i  fischiava  e  ora  lo  acclama? — Don  Marx  io 
alla  bottega  del  caffè,,  osservava  il  Ferrari  al  cen- 
sore, è  nn  titolo  storico  ;  quivi  almeno  bisognerà  la- 
sciare Marzio,  se  no  il  pubblico  si  accorgerà  del 
mutamento!  —  Non  ci  fu  verso,  e  i  Yeneziani  si 
sentirono  annunziare,  non  Don  Marzio^  ma  Don 
Ma  reo  alla  bottega  del  caffè. 

Yolpi  fini  bisognava  essere  per  cogliere,  ti-a- 
verso  queste  smozzicature  e  questi  veli,  l'intenzione 
dell'  autore  ;  per  ridere  a  tempo  della  goffaggine  dei 
governanti;  per  applaudire  a  tempo  ogni  accenno, 
fosse  pur  incerto  e  remoto,  dell'idealità  segreta  in 
ogni  petto  italiano.  Le  cronache  teatrali  son  piene 
di  documenti  per  sì  fatta  corrispondenza  tra  gli  au- 
tori e  gli  spettatori.  Dopo  aver  ben  bene  tagliato  e 
rimpastato,  le  polizie  si  trovavano  innanzi,  ad  ogni 
moment(^,  imo  scartafaccio  piìi  incendiario  che  mai: 
tra  le  righe  del  copione  approvato  lo  scriveva  via 
via,  quasi  con  inchiostro  clandestino,  il  sentimento 
nazionale  ;  e  il  caldo  della  ribalta  lo  faceva  colorirsi 
e  apparir  fuori,  tra  le  risa  o  gli  applausi,  sotto  gli 
occhi  stupiti  de' revisori,  che  prima  non  ci  avevano 
letto  niente. 

Quanto  poi  a  quelli  che  dianzi  chiamavo  gli 
impulsi  generosi  del  leone,  basta  ripensare  agli  ef- 
fetti ottenuti  da  Gustavo  Modena,  nel  recitare  la 
Diritta  Chìì) inedia.  Che  più  innocente  di  un  canto 
di  Dante  ?  non   scrisse  egli  nel  secolo  XIV?  che 
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pericolo  ci  poteva  essere  ormai  in  ima  pagina  del 
teologico   Paradiso  ?    ' 

La  massima  difficoltà  che  ha  da  superare 
un  lettore  di  Dante  a  me  par  che  sia  questa  : 
il  poema  è  autobiografico,  e  nel  tempo  stesso  rap- 
presenta le  cose  e  le  anime  in  modo  tale  che  il  let- 
tore mal  può  guardarsi  dal  cadere  nella  declama- 
zione drammatica.  Ernesto  Rossi,  per  esempio,  che 
tanto  valeva  per  alti-e  parti,  a  me  non  riusciva  quale 
lo  avrei  voluto  io,  perchè  faceva  dell'  episodio  dei 
ladri  non  tanto  un  racconto  quanto  un'  oggettiva 
raffigurazione.  Il  Modena,  no.  Yeniva  in  iscena 
nelle  sembianze  di  Dante,  e  aveva  quivi  accanto,  se- 
duto a  un  leggìo,  un  giovinetto  vestito  anch'  esso 
secondo  le  fogge  del  Trecento,  Dante  aveva  già  com- 
posto il  canto  ;  era  allora  nel  correggerlo,  compierlo, 
dettarlo  ;  e  in  fare  ciò  si  riaccendeva,  rivedeva  con 
la  fantasia  i  luoghi  già  immaginati,  riudiva  le  voci, 
si  moveva  come  un  veggente  che  fosse  insieme  con- 
sapevole dell'  arte  e  di  sé.  E  consapevole  altresì  era 
il  Modena  della  patria;  e  scriveva  che:  «  I  nostri 
odierni  dolori'  spiegano  assai  meglio  la  Diriìia 
Coììimedia  che  non  la  parola  morta  delle  glosse. 
Ogni  esule  scenda  in  so,  e  vi  troverà  la  rivela- 
zione del  movente  e  dello  scopo  di  Dante.  Se  oggi 
non  è  inteso  il  poema,  ei  rimarrà  in  eterno  un  in- 
dovinello. »  Oh  nel  gesto,  nella  parola  del  Modena, 
tutti  sentivano  non  pur  Dante,  ma  anclie  la  patria! 
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Trovo,  in  im  numero  della  Naxione  del  1860, 
ciò  che  vi  scriveva  un  cronista  per  una  serata 
nel  teatro  Niccolini  :  e,  rileggendo,  come  un  alito 
caldo  ci  venterà  sulla  faccia:  «Nel  canto  XXYII 
del  Paradiso  accadde  una  mezza  l'ivoluzioue;  e 
alle  terzine  dove  San  Pietro  esclama: 

Xoii  fu  nostra  intenziou  eli'  a  destra  mano 
Do'  nostri  siiccessor  parte  sedesse. 
Parte  dall'  altra,  del  popol  cristiano  ; 

Nò  che  le  chiavi,  che  mi  fur  concesse, 
Divenisser  segnacolo  in  vessillo 
Ohe  centra  i  liattezzati  comltattosse  ; 

a  queste  terribili  parole,  declamate  con  un  accento 
.scrnfans  roìdia  et  reves,  tutta  la  platea  si  levò  in 
piedi  urlando  con  frenesia,  quasi  intendesse  sinuil- 
taneamente  applaudire  al  grande  artista  e  prote- 
stare di  nuovo  contro  le  stragi  ancora  invendicate 
di  Perugia  e  contro  i  massacri  che  sta  pertinace- 
mente meditando  la  corte  di  Eoma  !  » 

11  contrasto  aperto  o  dissimulato  tra  le  censure 
e  gli  autori,  ti-a  le  polizie  e  gli  attori  e  i  pubblici, 
è  dimque  una  delle  caratteristiche  del  teatro  ita- 
liano negli  anni  tra  il  1849  e  il  '61.  Gli  attori  erano 
quasi  tutti  liberali,  e  molti  attestarono  i  sentimenti 
loro,  con  più  certa  prova  che  inni  fossero  le  de- 
clamazioni, e  anche  le  multe  e  le  brevi  prigionie, 
militando  volontarii  contro  l'Austria.  A  rinfoco- 
larli valeva  il  fervoie  del  pubblico.  E  quando  al- 
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cim  d'essi  riusciva  sospetto,  spesso  a  punirlo  di  pena 
giusta  o  ingiusta  provvedevano  le  platee.  Troppo 
ebbe  a  soffrire  nel  1860,  a  Genova,  Ernesto  Rossi, 
crudelmente  fischiato  e  costretto  a  partirsene,  per- 
chè era  stato  a  Vienna,  e  dicevano  che  là  si  fosse 
tanto  inebriato  dell'  oro  e  delF  incenso  da  non  vo- 
lere ormai  nemmeno  aver  parte  in  un  dramma,  la 
Teresa  Mawaidi  d'Ippolito  D'Aste,  pieno  d'al- 
lusioni ai  nostri  nemici.  Se  volle  riconquistarsi  il 
favore  dei  Genovesi,  dovè  il  Rossi,  quattro  anni  dopo, 
fare  in  pieno  teatro  aperte  dichiarazioni;  e  le  fece, 
sia  lode  al  vero,  con  accortezza  e  con  dignità. 


IL 


Il  Manzoni,  da  veccliio,  diceva  a  Vittorio  Ber- 
sezio  che  la  forma  drammatica  antica  era  finita;  il 
pensiero  nuovo  l'aveva  trovata  ti'oppo  angusta  e 
r  aveva  fatta  scoppiare;  non  ve  n'erano  ormai  piìi 
che  i  frantumi,  che  invano  alcimi  tentavano  di  rac- 
cozzare insieme  per  dar  loro  apparenza  di  cosa 
consistente  ;'  la  forma  nuova,  intanto,  quella  che 
doveva  corrispondere  ai  bisogni  nuovi,  non  e'  era 
stato  ancora  barba  d'  uomo  a  trovarla.  Per  conto 
suo,  sperando  che  i  tentativi  irrequieti  precedessero 
forse  di  lontano  l'ignoto  riformatore  che  ammire- 
rebbero i  figli  0  i  nepoti,  si  compiaceva  solo  della 
commedia  dialettale.  Infatti,  quando  Le  ììiì serie  \L 

J^a  Vita  italiana  nel  Kisorgimeniu.  IV,  3,  2 


18  LA    VITA    ITALIANA    NKL    RISOKCtIJIENTO    (1849-1861) 

monssu  Travet^  da  Torino,  dove  prima  comparvero 
nel  marzo  1863,  passarono  a  Milano,  egli,  che  da 
trent'anni  non  aveva  messo  piede  in  un  teatro,  andò 
a  sentire  e  applaudire.  Il  pubblico,  a  vederlo, 
applaudì  lui,  ed  egli,  tinche  potè,  batto  le  mani 
sforzandosi  a  credere  e  a  far  credere  agli  altri  che 
il  Bersezio  solo  era  il  festeggiato  così. 

Fatto  sta  che  la  tragedia  classica,  colpita  nel 
cuore  dal  Romanticismo,  morì  ;  e  una  caratteristica 
dell'  età  di  cui  vi  discorro  ò  appunto  nel  suo  scom- 
parire, neir  affievolirsi  della  commedia  goldoniaua, 
nel  trasformarsi  insomma  del  repertorio. 

Fin  dagli  ultimi  del  secolo  XVIII  si  erano 
alternate  sul  palcoscenico  molte  piiì  forme  e  varietà 
di  spettacoli  che  non  abbiamo  oggi.  A  scorrere  i 
diarii  teatrali  di  quel  secolo  declinante  e  del  XIX 
soi'geute,  è  impossibile  non  meravigliarsi  della  so- 
vj-abbondanza.  La  tragedia  classica  con  le  uuità 
di  tempo  e  di  luogo  era  la  forma  officiale  ;  ma 
accanto  le  sorgeva  vigorosa  la  tragedia  di  argo- 
mento moderno,  che  chiamavano  urbana,  e  che  non 
di  rado  già  delle  unità  non  si  curaya  ;  e  all'  una  e 
all'alti-a  toglieva  un  po'  di  favore  la  concorrenza  del 
(h'ainma  storico  e  romanzesco,  macchinoso,  farra- 
ginoso, commisto  di  riso  e  di  pianto.  Del  pari  la 
commedia  ridanciana  con  le  maschere  e  senza  le 
maschere,  durava  ancora,  mentre  la  commedia  sen- 
timentale faceva  spargere  tante  dolci  lacrime,  E  vi 
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erauo  inoltre  allegorie  e  fiabe;  e  perfino  libretti 
di  melodramma  recitati  senza  la  musica.  Più,  le 
così  dette  commedie  dell'arte,  e  le  caricature  re- 
gionali impersonate  in  Stenterello,  Pulcinella,  Ar- 
lecchino, Brighella,  Pantalone,  Cassandrino,  Ko- 
gantino,  e  altre  sì  fatte  argute  o  scurrili  tìgui"e. 

Tenne  la  questione  tra  Classicisti  e  Romantici  : 
e  quella  che  era  stata  una  confusa  e  polverosa  ba- 
ruffa di  avventiu"ieri  si  mutò  in  un'  ordinata  bat- 
taglia di  belle  e  ben  capitanate  milizie.  Dopo  gli 
esempii  del  (joethe  e  dello  Schiller,  ebbe  allora 
l'Italia. col  Manzoni  il  dramma  storico  meditato  e 
dotto,  senza  le  regole  accademiche,  sebbene  quasi 
imbevuto  di  classicità,  innanzi  che  la  Francia  pre- 
potesse e  in  un  certo  senso  snatm^asse  il  romantici- 
smo nel  teatro:  ma  la  Francia,  comunque  sia,  non 
tardò  ad  esportare  e  a  diffondere  anche  fra  noi 
quelle  sue  nuove  merci  teatrali.  Vani  erano  riusciti 
da  un  lato  i  tentativi  del  De  Cristoforis  e  del  Te- 
daldi  Fores  per  mantenersi  piìi  o  meno  nella  strada 
aperta  dal  Manzoni  ;  vani  anche,  dall'  altro,  quelli 
di  Giovan  ■Battista  Niccolini,  d'iniziare  lui  una 
scuola  che  fosse  possente  di  effetti  lirici  e  (h'am- 
matici  insieme,  con  viva  e  diretta  azione  patriottica. 
Questa,  non  è  dubbio,  egli  ottenne;  ma  V Arnaldo  da 
Brescia  che  nel  1843  suggellò  l'arte  sua,  stampato  a 
Marsiglia,  non  potè  venire  in  Toscana  che  di  nasco- 
sto, dentro  alcune  botti  da  caffo;  e  anche  f|uando  fu 
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letto  liberamente^  nou  potò  salire  sul  palcoscenico, 
perchè  poema  in  dialogo  anzi  che  dramma. 

Molti  tra  voi  rammentano,  certo,  il  vivace  rac- 
conto che  Ferdinando  Martini  fece  del  suo  arre- 
sto e  della  partaccia  che  a  lui  sedicenne  toccò  dal 
prefetto  granducale,  quando,  nel  luglio  del  '58,  in 
una  dimostrazione  sorta  nel  Teatro  Nuovo  dopo 
una  recita  della  Medm^  sentendo  crescere  gli  ap- 
plausi da  —  Yiva  Niccolini  !  a  —  Yiva  il  poeta 
italiano  !  —  Yiva  la  gloria  d'  Italia!  —  Yiva  T Ita- 
lia! —  gridò  per  conto  suo  —  Yiva  V  autore  f\'d\- 
Y  Arnaldo!  —  eh'  ei  non  sapeva,  del  resto,  che  cosa 
si  fosse.  Questi  stessi  evviva  palesano  la  principale 
ragione  di  certi  entusiasmi  suscitati  dal  Niccolini; 
ed  ò  indubitabile  che  egli  uè  iniziò  né  poteva  la- 
sciare una  scuola,  sebbene  alcune  delle  sue  tragedie, 
come  la  Medea,  V  Antonio  Fosearini,  il  Giovanni 
da  Proeida,  dui'assero  a  lungo  sulle  scene.  Dopo  il 
1849  ormai  il  vecchio  poeta  viveva  appartato,  più 
studiando  le  stoi-ie  che  fantasticando  jioesia:  ma 
sempre  fisso  col  pensiei'O  alla  redenzione  della  pa- 
tria, le  dette  nel  1858  ancora  una  tragedia,  Mario 
e  i  Cimbri,  di  cui  dicono  l'intento  così  il  tema  come 
l'epigrafe  peti-archesca  apposta  sul  fi-ontespizio: 
<'  Ben  provvide  natura  al  nostro  stato  —  Quando 
dell'Alpi  schermo  —  Pose  tra  noi  e  la  tedesca  rab- 
l)ia.  »  A  Tommaso  Salvini,  unico  interprete  degno, 
uè  affidava  la  rappresentazione, 
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Fremii  condegni  non  gii  mancarono.  La  sera 
del  3  febbraio  1860,  il  teatro  di  via  del  Cocomero 
fn  solennemente  consacrato  al  nome  di  lui,  recitan- 
dovi Ernesto  e  Cesare  Eossi  la  grande  scena  del- 
l' Anidldo  da  Brescia  tra  il  frate  e  papa  Adriano, 
e  il  monologo  di  Arnaldo  nell'  ultimo  atto.  E  mosse 
il  Niccolini  indi  a  poco  a  salutare  tra  noi  il  re 
possente  che  egli  aveva  invocato  trent'anni  prima, 
Vittorio  Emanuele:  e  lieto  così  della  mèsse  di  cui 
egli  medesimo  aveva  cooperato  a  gettare  il  seme, 
morì  nel  1861,  il  20  settembre.  Di  un  fulgido  sorriso 
si  sarebbe  illuminato  il  volto  al  poeta  dell'  Arnaldo^ 
se  r  Angelo  della  morte  gli  avesse  negli  estremi 
momenti  sussiu-rata  all'  orecchio  la  profezia,  che 
essa  data  del  20  settembre  sarebbe  di  lì  a  pochi 
anni  divenuta  sacra  all'  Italia  per  la  liberazione 
di  quella  Roma  dove  ei-a  stato  perseguitato  ed 
arso  il  suo  magnanimo  Arnaldo. 

jN'el  1847  era  morto  Carlo  Marenco,  che,  dopo 
V  Arnaldo  del  Niccolini,  aveva  osato  dare  in  luce 
quello  suo,  sebbene  non  meglio  adatto  alle  scene. 
Più  degno  di  nota  egli  è  per  alcuni  esperimenti  di 
conciliare,  seguendo  in  parte  gli  esempii  del  De- 
lavigne,  il  classico  col  romantico.  Prima  la  Car- 
lotta Marchionni,  che  nel  'H7  incarnò  in  so  la  Pia 
de'  Toìotìiei,  poi  Adelaide  Ristori,  fecero  applau- 
dire questo  che  fu  il  più  popolare  de'  lavori  suoi, 
e  che  si  rannoda  in  un  certo  modo  alla  popolaris- 
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sima  Francesca  di  Silvio  Pellico,  durata  dal  1815 
a  commuovere  con  le  lagrime  sue  e  col  disperato 
amore  di  Paolo. 

E  fin  dal  1889  era  uscito  il  Lorenxiìio  de' Me- 
dici di  Giuseppe  Revere,  dramma  storico  iu  prosa; 
che,  afferrato  dalle  larghe  e  desti'e  mani  del  Du- 
mas, e  imitato  da  lui,  fu  tradotto  iu  italiano  dal 
francese,  e  piacque  allora  a  molti  che  dell'  origi- 
luxle  non  sapevano  o  non  si  curavano.  Dramma 
storico  in  prosa  è  anche  il  FoniareUo  di  Prance- 
sco  Dall' Ongaro,  che  dal  1844  faceva  fremere  e 
inorridire,  specialmente  per  1'  arte  di  Gustavo  Mo- 
dena, sulle  sorti  pietose  di  quella  vittima  d'  un  er- 
l'ore  giudiziario.  Se  non  che  nel  Revere  e  nel  Dal- 
l' Ongaro  e,  abbiamo  visto.,  nel  Mareuco,  un  po' di 
infiltrazione  francese  non  è  difficile  avvertire;  e 
convien  rammentare  che  il  Moro  di  Veiiexia  del 
De  Vigny,  e  Mariìi  Faliero  del  Delavigne  sono  del 
1829;  del  '30  è  V  He  rimili  di  Victor  Hugo;  del 
'32  il  Luiiji  XI  del  Delavigne;  del  '34  il  Loren- 
7.accio  del  De  Musset  ;  del  '35  il  Chatterton  del  De 
Vigny;  letti,  tradotti,  ammirati,  rappresentati,  di- 
scussi, via  via,  anche  in  Italia. 

Ciò  per  la  tragedia  e  pel  di-amma.  La  com- 
media, dopo  le  risate  di  buona  lega  suscitate  sui 
pi'imi  del  secolo  dal  Giraud  con  VA  in  iieiì'in/hcH 
rci-.)o,  con  Don  Desiderio  disj^erato  jjer  eccesso  di 
haon  cuore,    con   L' apparecchio    del  praì/^o  alla 
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fiera  ossia  Doìi  Desiderio  direttore  del  Piqué  Nique, 
e  dopo  i  sorrisi  annacquati  delle  commedie  un 
po'  pedantesche  del  Nota,  si  può  dire  non  avesse 
altro,  nella  tradizione  goldoniana,  che  i  lavori  di 
Francesco  Augusto  Bon.  'Non  ridiamo  noi  ancora,  e 
come  di  cuore,  a  Lridro  e  la  sua  gran  giornata? 
Ma  dopo  la  trilogia  di  Ludro  e  altre  vispe  comme- 
die, il  fortunato  attore  si  volle  provare  malamente 
nientemeno  che  al  dramma  storico;  e  indispettito 
della  gelida  accoglienza  fatta  dai  Milanesi  al  suo 
Pietro  Paolo  Puhens,  non  scrisse  più,  invecchiando 
nel  dirigere  compagnie  di  comici,  e,  da  ultimo,  di 
filodrammatici. 

Ed  ecco  in  Francia  nel  1840//  bicchier  d'accjua 
dello  Scribe  e  ner45  la  sua  Catena  ;  naì^-^'òV  Ar- 
rentfiriera  dell'  Augier,  e  l'anno  dopo  la  sua  Ga- 
briella; nel  '52  la  Sig?iora  delle  camelie  del  Dumas 
figlio;  nel  '54  II  genero  del  signor  Po/nV/' dell' Au- 
gier; nel '55  il  Demi->nonde  del  Dumas;  nel '61  I 
nostri  intimi  del  8ardou  ;  e  II  cappello  di  paglia 
d' Italia  del  Labiche  è  del  '51.  Le  quali  date  mi  era 
necessario  rammentarvi  perchè,  trattandosi  di  dram- 
mi e  commedie  rimaste  sino  ad  oggi,  o  sino  a  poco 
fa,  nel  repertorio  de' nostri  teatri,  bastano  di  per  sé 
sole  a  chiariie  quanta  e  quale  fu  la  invasione  fran- 
cese nelle  scene  italiane  poco  innanzi  il  1848-49, 
e  poi  sempre  piìi,  sino  a  ciò  che  vediamo  noi. 

lo  non  sono  di  quelli  che  per  V  nrte  s' indignano. 
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subito  che  alcun  che  ci  venga  da  oltre  le  Alpi  :  tanto 
meglio  per  tutti  quando  ce  ne  venga  del  buono: 
noi  già  demmo,  un  tempo,  assai  agli  altri,  e  gli 
altri  ora  dieno  pure  a  noi,  in  uno  scambio  ine- 
vitabile e  proficuo.  Ma  vei'o  si  ò  che  nocque  allora 
allo  svolgimento  dell'arte  tra  noi  la  soverchia  voga 
conseguita  dal  teatro  francese  :  i  fiori  che  davano 
speranza  del  fi'utto  non  allegarono  e  caddero  appas- 
siti 0  imbozzacchirono.  Fino  allora  si  era,  meglio 
0  peggio,  conservata  in  onore  la  tragedia;  oltre  la 
Pia  del  Marenco  e  la  Frcmcesco  del  Pellico,  anche 
il  Filippo^  il  f^atd^  la  Mirra,  varie  altre  tragedie 
dell'Alfieri  e  di  altri  rialzavano  all'  alta  poesia,  quasi 
per  turno  settimanale,  il  gusto  del  pubblico.  E 
si  era  conservata  in  onore,  meglio  o  peggio,  la 
commedia  goldoniana:  si  applaudivano  molto  più 
spesso  che  oggi  non  accada  /  Bìisteghi.,  Le  Ba- 
ruffe, Don  Mar  do,  lì  Iha/iardo,  del  maestro,  e 
Do)i  Desiderio,  La  Firra^  I  gelosi  fortunati, 
L/idro,  Niente  di  male,  parecchi  altri  lavori,  dei 
discepoli  suoi.  Che  si  rappresentassero  insieme 
gli  enormi  drammi  romanzeschi  e  spettacolosi, 
triste  eredità  del  Willi,  dell' Avelloni,  del  Fede- 
i-ici,  cresciuta  di  raffazzonamenti  dal  tedesco  e  dal 
tVancese,  non  eia  insomma  un  male  diffuso  e  che 
degenerasse  in  pustole  maligne;  e  tutti  sentivano  la 
differenza  sostanziale,  quanto  all'  arte,  tra  la  com- 
mozione estetica  e  la  perturbazione  nervosa:  con- 
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seguita  quella,  la  commozioue  che  nobilita,  con 
l'analisi  delle  passioni  e  con  la  parola  corretta  e 
sobria,  aucb^  nella  ricerca  dell'efficacia  teatrale; 
conseguita  questa,  la  perturbazione  che  abbassa, 
con  r  azione  violenta  e  con  1'  enfasi  spesso  sgram- 
maticata in  caccia  dell'applauso.  Dopo  il  1848-49 
si  ebbe  il  tracollo  della  bihmcia:  restarono  i  drammi 
sanguinosi  o  pietosi  come  7  (I/te  sergenti;  piovvero 
e  dilagarono  i  drammi  romanzeschi  della  nuova 
imitazione  francese. 

Ernesto  Rossi  nel  1850,  a  Trieste,  corse  rischio 
di  esser  fucilato  davvero  dai  Croati  che  dovevano 
fucilarlo  per  chiasso  nel  finale  del  Geiierale  Bauio- 
riìio  ;  buon  per  lui  che,  innanzi  di  andare  a  morte, 
volle  si  risconti-assero  le  cartucce!  Ma  se  questo  fu 
uno  spettacolo  d'occasione,  //  rrttnra/e  del  Moìire- 
ì/fsio  fu  dato  a  Milano,  in  quel  torno  di  tempo,  veu- 
tiquatti'o  sere  di  seguito.  E  allora  un  capitano  dei 
bersaglieri  a  Torino,  Andrea  Codebù,  mosse  le  ba- 
ionette aguzze  del  suo  rapido  ingegno,  contro  7 
draìHnii  francesi,  in  una  parodia  che  appunto  così 
da  loro  ebbe  il  titolo.  Luogo  dell'azione  (narra  il 
Costetti  che  bene  tratteggiò  la  figura  di  lui  e  di  altri 
scrittori  e  attori  di  quel  tempo)  un  camposanto; 
([uivi,  in  un  solo  atto,  (hielli,  delii'ii,  riconoscimenti, 
suicidii  :  figuratevi  che  un  tale  riconosce  chi  sia  un 
colonnello  che  egli  sta  per  uccidere,  e  gli  grida: 
—  Ah,  tu  sei  dunque  il  figlio  del  carnefice  di  mio 
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padre!  —  Grande  fu  il  successo  di  codesta  satii-a; 
ma,  come  era  naturale,  non  valse  contro  la  moda. 
Del  resto,  col  male  venne  il  bene;  coi  drammacci 
vennero  di  Francia  buone  e  belle  commedie.  Era 
il  1857  ;  e  La  vecchiapaxxa  alla  Torre  del  Sangìie, 
La  tremenda  sfida  dei  mvaUeri  della  morte  al 
Colle  del  Terrore,  e  consimili  robe  che  un  capo- 
comico disperato  imbandiva  al  popolino  bolognese 
nell'Arena  del  Sole,  doverono  da  lui  medesimo  es- 
ser messi  da  parte  (copio  anche  questo  dal  Costetti) 
per  dare  al  pubblit'O,  in  un  teatro,  di  gente  pulita, 
come  egli  diceva,  una  commedia  di  Dumas  figlio 
che  salvò  lui  e  i  suoi  dalla  fame.  Senza  estendere 
l'osservazione  di  un  caso  singolo  a  legge  generale, 
può  servire  esso  caso  a  indizio  di  ciò  che  allora  ac- 
cadeva: lo  Scribe,  l'Augier,  il  Dumas,  con  l'arte 
abilissima  di  tutt'  e  tre,  moralmente  eletta  nel  se- 
condo, acutamente  filosofica  nel  terzo,  relegavano 
ne'  teatri  di  terzo  e  di  quart'  ordine  le  reliquie  di 
un  teatro  spettacoloso  che  risaliva  a'  primi  del  se- 
colo XIX,  e  conquistavano  i  teatri  migliori  pel  nuovo 
repertorio  francese,  cacciandone  via  la  tragedia 
classica,  ormai  anch'essa  decrepita,  e  la  ti'agedia  neo- 
classica e  romantica  che  pur  avrebbero  potuto,  con 
qualche  accorgimento,  restarvi  utilmente. 

Guglielmo  Shakespeare,  per  opera  di  Ernesto 
Rossi,  della  Ristori,  del  Salvini,  ottenne  finalmente 
udienza  e  favore;  ma  fornì  piuttosto  pietre  di  pa- 
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nigoue  al  raffrouto  di  im  artista  con  l'altro,  che 
fiamma  viva  a  intìammare,  come  era  degno,  le 
fantasie.  %/ 


III. 


Vi  tedierei  inutilmente  enumerandovi  ora  anche 
soltanto  i  principali  dei  drammi  in  versi  che  furono 
applauditi  negli  anni  di  cui  sto  parlando:  nulla, 
dopo  quegli  applausi,  dovuti  per  massima  parte 
ad  attori  eccellenti,  ha  retto  a  lungo  sulle  scene, 
nulla  ne  è  letto  oggi  da  chi  non  faccia  professione 
di  logorarsi  gli  occhi  sulle  stampe  dimenticate. 

Che  impoi'ta,  per  esempio,  a  voi  di  Araldo  il 
Sassni/e  di  Napoleone  Giotti?  Era  il  suo  primo  la- 
voro, nel  1846,  e  lo  dedicava  al  Niccolini:  piacque, 
e  tre  sere  fu  dato  nel  teatro  del  Cocomero,  che 
ancora  non  si  onorava  del  nome  di  lui.  E  che  v'im- 
porta della  sua  Moìialdesca  ?  Al  Guerrazzi  la  de- 
dicò il  Giotti  nel  1853,  e  furoreggiò:  Adelaide 
Ristori,  che  ije  resse  la  parte  principale,  non  ò  diftì- 
cile  credere  che  ne  dovè  trarre  effetti  mii-abili  ;  ma 
cosa  più  pazza  (sia  detto  col  debito  rispetto  alla 
memoria  di  quel  pover  uomo,  morto  di  reconte)  non 
credo  facile  immaginarla,  nò  verseggiarla  con  peg- 
giore rettorica  romantica  in  piìi  rimbombanti  ende- 
casillabi. Un  po'deir//(^/v^r/y<!/  e  un  po'della  Beatrice 
Cpììcì   vi  si  miscliiano  nell'azione  di  un  Leonello 
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che,  per  vendicare  un  fratello  ucciso  da  uu  marito 
geloso,  si  fa  amare  dalla  moglie  di  lui,  la  fa  com- 
plice dell'assassinio  col  quale  lo  toglie  di  mezzo,  e 
poi  le  sghignazza  in  faccia  che  non  l'ha  amata  mai 
e  non  l'ama.  Tutto  questo  con  balli  mascherati,  usci 
segreti,  temporali,  e  canzonette  sulla  mandòla. 

E  meno  v'importa,  credo,  dei  drammi  di  Giu- 
seppe Piei'i,  e  del  Frdiictsco  (iìiici/dnliiii,  del 
BcDite  Alighieri,  della  Beatrice  Cenci,  di  Pompeo 
di  Campello.  Neppm-e  il  Nerone  del  Cossa  valse  a 
far  rammentare  dai  critici  il  Nerone  Cesare  di  lui: 
mentre  invece  richiamò  l'attenzione  di  qualcuno 
al  Paolo  di  Antonio  Gazzoletti,  gentil  poeta  ma  un 
poco  sbiancato  e  freddo,  come  lo  definì  il  Tenca  a 
ragione. 

Il  Gazzoletti  e  Antonio  Somma  (di  cui  la  Pa- 
risiiia^  del  resto,  era  uscita  nel  1835),  e  Giulio 
Carcano  ed  Ermolao  Rubieri,  meriterebbero,  nella 
storia  di  questi  tempi,  almeno  qualche  parola.  Un 
Arduino  del  Carcano  sarebbe,  per  esempio,  da 
raffi'ontare  con  Y Arduino  d'Ivrea  di  Stanislao  Mo- 
relli, che  Tommaso  Salvini  improntò  della  sua  ga- 
gliardia  e  fece  tanto  applaudire,  costringendo  (gli 
scriveva  l'autore  riconoscente)  il  pubblico  a  inchi- 
narsi ad  im  ragazzo  come  innanzi  ad  un  gigante. 
Ma  si  tratta,  insomma,  di  opere  morte  da  un  pezzo 
e  sepolte;  gli  ultimi  guizzi  furono  esse  di  un  genere 
destinato  a  spengersi,  in  quelle  forme,  per  sempre. 
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Yeniamo  a  ciò  che  fiorì,  o  almeno  era  degno  di 
aummziai'e  una  primavera  nuova. 

Vincenzo  Martini,  padi-e  di  Ferdinando,  tu  dei 
primi  a  tentare  una  forma  che  la  necessità  del  pre- 
sente e  i  modelli  francesi  concordasse  con  la  tra- 
dizione italiana.  Nel  carnevale  del  '53  Adelaide 
Kistori  ne  die  La  doi/i/a  di  (jtn/rrfìdVomi ;  cioè  la 
marchesa  Malvina;  che  fin  dai  cenni  dell'autore  sui 
personaggi  suoi  ci  è  presentata  con  «  tutta  la  squi- 
sita ricercatezza  di  vesti  e  di  modi  cui  si  affida 
una  donna  elegante  sul  declinar  dell'età.  »  In  quel- 
l'anno stesso  //  N/isa i/tropo  in  società,  dove  il  ca- 
valier  Maurizio,  a  soli  ventisette  anni,  si  veste  e  si 
atteggia  elegantemente,  ma  ha  modi  riservati  e  se- 
veri, in  curioso  contrasto  con  quelli  dello  zio  mar- 
chese Kiccardo,  che,  verso  la  settantina,  mantiene 
una  fresca  giovialità.  L'anno  dopo,  lì  raraìier  ìVììi- 
(hfstria,  un  tipo  d'  avventuriero  vivamente  raf- 
figurato in  mezzo  al  moto  d'una  società  viva  di 
gentiluomini  e  di  speculatori.  «  Io  avrò  torto  (scri- 
veva il  Martini)  ma  ho  per  articolo  di  fede  in  arte 
drammatica  che  la  commedia  debb'essere  il  quadro 
della  società  e  dei  costumi:  (piindi  abborro  dai 
grandi  colpi  di  scena,  dalle  commedie  a  (//ra/r/e 
interesse.  Chi  vuole  di  questa  roba  avrà  ragione, 
ma  non  vada  al  teatro  quando  si  recita  una  com- 
media mia.  Il  tempo  deciderà  chi  sia  sulla  vera 
strada.  Io  sono  convinto  (lo  dico  senza  falsa  mo- 
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destia)  di  essere  nel  buon  cammino,  e  se  casco, 
come  casco  pur  troppo,  egli  è  per  debolezza  delle 
mie  gambe,  non  per  avere  sbagliata  la  via.  » 

Suo  tiglio  Ferdinando,  cui  la,  carità  filiale  non 
offuscò. l'occhio  acuto  del  ci-itico,  riconoscendo  che 
Vincenzo  talvolta  si  fennù  alla  superficie  senza 
approfondire  l'osservazione  neirintimo  dei  costumi  e 
degli  animi,  ebbe  piena  ragione  a  lodiire,  specie  nel 
Cavalier  (rindu.'itrìa^  la  larghezza  almeno  di  quella- 
osservazione,  e  ben  potò  compiacersi  di  rammentare 
che  Paolo  Ferrari  già  ormai  celebre  scriveva  al- 
l'autore di  quella  commedia:  «  Voi  siete  T ultimo  a 
cui  ho  detto  che  vi  riguardo  come  maestro;  e  per- 
chè rho  detto  a  tanti  altri  clie  neppur  vi  cono- 
scono fuor  che  per  fama,  mi  dovete  pur  permet- 
tere di  ripeterlo  anciie  a  Voi.  »  Peccato  che  poco 
egli  desse  al  teatro;  e  peccato  che  altre  cure  ne  ab- 
biano via  via  distratto  il  figlio  suo,  così  pronto  e 
destro  osservatore  e  analizzatore,  e  così  elegante  ed 
arguto  maestro  del  dialogo. 

Non  mi  fermo  su  David  Chiossoue  che  fe'pian- 
gere  molto  ;  e  trascuro,  affrettandomi,  anche  Giu- 
seppe Volle,  veneto,  cui,  dopo  un  tremendo  dramma 
in  versi  La  famiglia  Fosca  ri,  del  1844,  nel  '55 
una  certa  opportimità  dell'ai'gomento  e  la  bravura 
della  Ristori  fecero  applaudire  a  Torino  /  gior- 
nali, amarissimo  dramma  in  prosa  piii  tragico  che 
satirico.  Li  metto  da  pai-te  perchè,  dopo  il   garbo 
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del  Martini,  quando  insistessi  sul  Chiossone  e  sul 
VoUo,  al  quale  del  resto  non  mancò  la  forza  d'  un 
alto  concetto,  troppo  parrei  disposto  alla  censura 
e:  Che  serve,   direste,  incrudelir  coi   morti? 

Alla  Toscana  ci  richiamano  le  prime  prove 
di  Luigi  Alberti,  che  nel  '58  raccolse  i  suoi 
Stadi  dramììiatici,  dove  nulla  è  più  che  mediocre, 
ma  il  mediocre  non  ò  almeno  di  cattiva  lega. 
Yal  troppo  meglio  di  lui,  Tommaso  Gherardi  del 
Testa.  Poco  ormai,  e  assai  di  rado,  se  ne  rap- 
presenta; e  //  rero  hlr/soi/e,  Oro  e  orpello,  Moglie 
e  buoi  dei  parsi  tuoi ,  La  rifa  nuova,  che  sono 
le  migliori  commedie  di  lui,  escono  dal  limite  cro- 
nologico di  questa  lettura:  oggi  (m'insegna  Piero 
Barbèra,  amico  suo  ed  editore  postumo)  si  vendono 
alcune  di  quelle  tenue  azioni,  schiettamente  dialoga- 
te, solo  come  libri  su  cui  in  Inghilterra  s'insegna 
la  buona  conversazione  italiana:  il  che,  per  lo  meno, 
conferma  una  stima  nobilmente  meritata  e  salda- 
mente fermata.  Cominciò  a  mettersi  innanzi  nel 
'46  ;  nel  '48  combatte,  fu  prigioniero  ;  tornato,  si 
pose  a  rappresentare,  non  di  ardite  linee  né  di 
colori  vivaci,  ma  di  paziente  e  con-etta  matita,  la 
società  toscana  che  si  vedeva  intorno,  cioè  la  bor- 
ghesia quieta  e  un  po'  gretta.  Non  e  risata  la  sua, 
è  appena  un  sorriso;  ma  non  vi  stanca  ne  nausea 
mai.    È  una   verità  piccina  la  sua;  ma  ò    verità. 

Se  il  bravo  Luigi  Suixer  avesse,  dopo  le  prime 
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prove  felici,  seguitato  l'esercizio  del  fare,  in  cam- 
bio di  restringersi  a  quello  del  consigliare  gli  al- 
tri, con  drittura  e  con  sagacia,  quanto  volentieri 
vi  pai-lerei,  a  questo  pinito,  di  lui,  che  tanto  pro- 
metteva !  Ma  mi  conviene  tacerne  anche  perchè 
l'opera  sua  si  svolse  da  Spi)ite  o  spoiito  a  Ojini 
lasciata  è  persa,  dal  1860  in  poi. 

Due  sovrastano  :  Paolo  Giacometti  e  Paolo  Fer- 
rai'i.  Il  Giacometti  ebbe  dalla  natura  una  forza 
drammatica  come  pochi;  e  lavorò  indefessamente 
come  pochi,  Nato  nel  1816,  si  die  giovanissimo  al 
teatro,  seguendo  le  compagnie  e  scrivendo  durante 
più  anni,  per  centoventi  svanziche  al  mese,  cinque 
0  sei  lavori  ogni  anno;  onde  ottanta  fra  com- 
medie, tragedie,  drammi!  Quando  nell'  82  mori,  po- 
teva vantarsi  non  tanto  di  avere  scritto  così  in 
fretta,  quanto  di  avere,  anche  "»in  quella  corsa,  ri- 
spettato sé  stesso  e  l'arte.  Nel  1841,  per  esempio, 
diede  Un  poema  e  aita  eaìtihiale,  Cristoforo  Co- 
lonilx),  Il  poeta  e  la  halleriìiit,  fjaattro  donne  in 
una  casa  !  cioè  del  cattivo,  del  medioci-e,  del  buono, 
non  del  pessimo.  La  ìnorte  civile,  che  anche  oggi, 
rappresentata  dal  Novelli,  ci  commuove,  è  del  1861; 
la  pose  in  scena,  a  Fermo,  Cesare  Dondini.  Succes- 
sore di  Alberto  Nota  come  scrittore  nella  Compa- 
gnia Reale  Sarda,  gli  fa  perfetto  contrapposto;  que- 
gli un  grave  impiegato,  questi  un  artista  vagabondo  : 
e,  del  pari,  quegli  compassato  e  monotono,  questi 
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iiiultit'orme  e  disegnale.  Quauto  a  potenza  di  fare, 
non  ò  possibile  tra  i  due  neppure  il  parallelo; 
ma  pei'  la  felicità  dell"  esecuzione,  come  al  Nota 
avrebbe  giovato  la  mano  rapida  e  audace  del  Gia- 
cometti,  così  al  Giacometti  un  poco  almeno  della  cor- 
rettezza e  agghindatura  del  Nota.  Nondimeno,  abbia 
])ure  parecchi  difetti  e  sieno  gravi,  La  ittorte  ri  vile 
offre  scene  mirabili.  E  nella  storia  del  nostro  tea- 
tro al  Giacometti  non  potrà  non  spettare  un  luogo 
notevole  anche  perchè,  prima  di  Paolo  Ferrari,  per 
due  0  tre  decennii  fu  egli  1'  unico  che  avesse  sor- 
tito dalla  natui'a  tutte  quante  le  doti  precipue  che 
fanno  il  drammaturgo  intiero;  il  senso  del  comico 
0  del  tragico  insieme,  il  movimento  dell'  azione  e 
ilei  dialogo,  la  vii-tìi  del  riconnettere  le  parziali  os- 
servazioni a  un   concetto  superioi-e. 

Di  questo  ultimo  pregio  Fei-dinando  Martini 
gli  fece  un'accusa;  perchè  a  lui,  nel  teatro,  non 
sembra  un  pregio.  Discorrere  di  ciò  con  Ini  è 
attribuire  a  lui  la  vittoria  e  a  sé  la  sconfitta, 
percliè  pochi  sono  così  destri  dialettici  e  così  ai- 
giiti  l'agionatori  :  se  non  che,  denti'o  me,  l'i mango 
deir opinione  mia,  e  concedeiulo  ciie  una  tesi,  per 
eccellente  che  seml)ri  agli  occhi  del  moi-alista  o  del 
sociologo,  non  i-ese  mai  ne  sia  mai  pei'  rendere 
buono  un  dramma  male  ideato  per  T  art(,\  sem- 
pre pili  con  gli  a,nni  son  venuto  nell'opinione  che 
si  onora   del  Manzoni  e  del  Mazzini,   quanto    kl- 
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V  essenza  etica  che  deve  costituire  quasi  dii'ei 
r  anima  onde  le  membra  del  flramma  si  agitano 
vitali.  Poco  importa,  pel  ,e,"iunizio  dell'  esecuzione, 
se  la  tesi  sia  o  no  giusta  in  se;  basta  che  giusta 
la  ci'eda  chi  la  sostiene:  in  tale  sua  tede  ò  il  ca- 
lore che  dalla  mente  dell'artista  passa  nell'ojjora 
sua  e  la  fa  sorgere  e  muovei'e. 

L'  amore  delle  tesi  uocque,  non  e  dubbio,  a 
Paolo  Ferrari  nell'  ultimo  svolgimento  del  suo  tea- 
tro :  ma  la  colpa  non  fu  di  esso  amore,  fu  della 
maniera  di  costi*urre  il  dramma  sopra  una  tesi  pre- 
stabilita, iuyCambio  d' incarnai-e  un  concetto  morah' 
nei  pei'sonaggi  oi'ganicameute.  Kc  dii-  concetto  mo- 
rale e  lo  stesso  come  dii-e  tesi  ;  e  la  vita  rappre- 
sentata con  onesta  schiettezza  porge  sempi'o  da  se 
medesima  un  insegnamento,  tanto  meno  volgare 
quanto  piii  acuta  e  p]-ofouda  sia  stata  T  osserva- 
zione. 

Del  Feri'ai-i,  al  (]uale  spetterà,  io  credo,  ini"  in- 
tiera lettui'a  nella  serie  che  la  lienemerita  Società 
vorrà  forse  dai'ci  l'anno  ventmo,  non  ho  tem])o  di 
pai-larvi  come  egli  si  meriterebbe;  tanto  già  nei 
primi  anni  del  suo  lavoro  dj-ammatico  fece  di  belh)  e 
di  buono.  Non  è  molto  che  Giovanni  Sforza  ha  edito 
e,  come  egl>  sa,  illustrato  IlalhoìiK'o  cdh.oUiro.  una 
commedia  in  dialetto  di  Massa  che  il  Ferrari  com- 
pose in  (juella  cai"a  città  nell'inverno  del  1847-48, 
padroneggiando  non  ))ui'  (juel  dialetto,  ma  altresì, 
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(li  pfimo  impeto  (come  accade  solo  alle  natui*e 
,ii;eiie]'ose),  il  palcoscenico.  Il  Goldoni  riviveva  in 
(|iiel  giovane  veuticinqnenne  ;  il  Ooldoni  delle  Bn- 
nij'l'c  e  del  (\nii})i''lo,  stupendo  fotoisjrafo  delhi  vita 
popolai-e.  In  alcune  scene  Baìivoméo  cahoìnro  ò 
cosa  perfetta.  Ma  curiosità  singolare  gli  viene 
dall'  esservi  già  dentro  il  nucleo  anche  di  quel  mar- 
chese Colombi,  di  gioiosa  memoria,  che  avi-à  poi 
tanta-  parte  in  Jai  Satira  e  ParHri.VerQhè  il  Feri-ari 
tendeva  intorno  a  se  l'occhio  e  F  orecchio;  e  non 
altrimenti  notava  gì'  ingenui  costumi  ed  affetti  del 
calzolaio  ulii'iacone,  che  gli  spi-opositi  del  violi- 
nista Filippo  Chelussi,  marito  d'una  marchesa,  e 
fattosi  mecenate  di  bande  cittadine.  Bartolom- 
meo,  ne'  fumi  del  vino,  esclama,  come  aveva  fatto 
più  d"  una  volta  costui,  e  come  farà  il  mai'chese 
Colombi:  —  Oh!  Tasso  !  oh!  Tasso!  io  resto  attonito 
e  non  posso  attribuire.  — 

liuian/i  di  lasciargli  rappresentai-e  il  suo  grande 
emulo  nella  pittura  de'  costinni,  (liuseppe  Parini, 
volle  il  (ioldoiii  dal  suo  discepolo  Kerrari  Tomag- 
gio  d'una  connnedia:  e  nel  1.S51  gli  fece  sug- 
gerire da  un  amico  di  leggere  le  MeiKoric  sue. 
Queste  inspirarono  la  commedia  famosa  in  cui 
i-ivissero  e  il  (ioldoni  e  hi  sua  Nicoletta  e  i  genti- 
luomini e  i  ci-itici  veneziani  del  1749  in  una  tale 
snellezza  di  scene  e  di  dialogo,  in  una  tale  intima 
ed  esterna  comicità,    che   poche   commedie  nostre 
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possono  certo  starle  a  pari.  Donde  scappassero  fuori 
questa,  esuberante  di  vita  e  di  forza  comica,  e  due 
o  tre  alb-e  commedie  del  Ferrari  j-igogiiose  e  pi'o- 
mettenti,  si  chiese  il  Carducci,  e  i-ispose  che  non 
si  saprebbe  ben  dire.  E  se  il  Cardncci  non  lo 
seppe,  davvero  non  posso  dirvelo  io.  Fatto  sta  che 
doverono  cooperarvi  e  infondervisi,  alcun  che  del- 
l'anima stessa  del  Goldoni  assorbita  dal  Ferrari 
su  dai  volumi  delle  Mrt»o)ìf\  T indole  nativamente 
comica  di  lui,  alcun  che  degli  esempii  recenti 
francesi  e  italiani  clie  ho  accennati  sopra,  Eesta  a 
(»gni  modo  dinanzi  anche  a  me,  non  solo  quel- 
r  <'  irreducìbile  »  che  gli  estetici  confessano  a 
malincuore  nell'  analisi  di  qualsiasi  opera  d'  ai'te, 
ma  altresì  un  piccolo  problema  di  critica  stoi-ica 
clic  metterebbe  il  conto  di  tentai-e  quando,  non 
foss'altro,  ne  avessimo  oggi  il  teuìpo  e  fosse  que- 
sto il  luogo  più  adatto. 

Una  poltrona  sfon'ea  ò  del  1853,  La  satira  e 
Parini  è  del  1857,  La  niedseina  (V  onna  raifawa 
aaiaUfla,  in  modenese,  è  del  1859.  E  come  del  Bat- 
t romeo  i-al\olaro  si  ebbe  poi  la  riduzione  in  lin- 
gua letteraria  (ti'oppo  letteraria)  nel  Codicillo  dello 
%io  Vena n\ io,  così  la  vispa  commediola  modenese 
dovè  adattarsi  all' italiano  nella  Medicina  d'una 
ragazza  inalata.  L'  aver  maneggiato  i  dialetti 
giovò,  comunque  sia.  ni  Feri'ari.  pei-  la  lealtà  del- 
l' azione,   per  la  vivezza  del   dialogo  :  che  il  rac- 
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costarsi  al  popolo,  come  dà  forza  per  tanta  parte 
della  vita  sociale  e  morale,  così  anche  per  la  vita 
artistica  porge  utili  consigli  e  una  vigoria  schietta 
e  tresca.  La  satira  e  Parliti^  se  non  vale  forse 
qua'nto  Goldoid  e  le  .sue  sedici  toNUf/edie,  restò 
beli'  esempio  di  commedia  storica  in  versi,  e  ha 
gettato  nella  memoria  di  tutti  un  personaggio,  il 
marchese  Colombi,  co'  suoi  proverbiali  spropositi. 

Il  resto  dell'  opera  del  Ferrari  non  tocca  a  me 
accennarlo;  e  lascio  ben  volentieri  che  altri,  dopo 
queste  sue  prime  e  bellissime  prove,  lo  studii, 
come  si  conviene,  1'  anno  venturo,  mostrandocelo 
nei  pregi  e  nei  difetti;  principe,  per  anni  parecchi, 
della  scena  italiana. 


IV. 


Se  non  tutto  buona,  dunque,  ma  curiosa,  e  pro- 
mettente, e  nel  Ferrari  piìi  di  una  volta  quasi  per- 
fetta, fu  la  produzione  drammatica  dal  1848-49  til 
18(31,  già  ci  è  qua  e  là  apparso  che  gli  attori  val- 
sero allora  quasi  sempre  più  degli  autori:  onde, 
mentre  le  nosti-e  tragedie  e  commedie  non  varca- 
rono le  Alpi,  li  vai'carono  essi  con  la  fama  e  con 
la  persona  loro,  e  seppero  vincervi  aspre  battaglie, 
con  vittorie  onorevoli  alla  patria  oppressa.  Dopo  il 
De  Mai-ini,  Gustavo  Modena;  dopo  Francesco  Au- 
gusto Bou,  Cesare  Doudini  e  Cesare   Rossi;  dopo 
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la  Iiiternari  e  la  Pelzet,  Adelaide  Kistori;  e  con  la 
Kistoi'i,  Ernesto  Kossi  e  Tommaso  Salvim. 

ISeuza  porre  odiosi  e  impossibili  raffronti,  tutti 
conveuf^'ono  nella  eccellenza  e  ])reniinenza  del  Mo- 
dena. Una  mente  come  egli  ebbe,  e  la  dimostrano 
anche  oggi  le  lettere  sue  ;  un  animo  quale  egli 
ebbe,  di  patriotta,  e  lo  dimosti-ano  i  casi  della  sua 
vita;  un  cuore,  ({uale  egli  ebbe,  di  uomo,  e  lo  di- 
mostra r  indomabile  amore  della  giovinetta  sviz- 
zera che,  lasciando  gli  agi  della  vita  paterna.  \o\\g 
seguirlo  su'palcoscenici  e  nelle  campagne  di  guerra, 
e  fu  compagna  sua  sempre  innamorata,  e  fu  per 
lui  innamorata  dell'Italia,  non  mai  stanca  nel  ser- 
vire i  feriti  delle  nostre  battaglie  ;  mente,  animo, 
cuoi'e,  (Moè  un  tutto  indivisibile  di  singolare  altezza, 
erano  troppo  più  di  quel  che  occorresse  a  un  at- 
tore ch-ammatico.  E  il  Modena  fu  apostolo  e  milite 
di  libertà  non  meno  che  attore.  A  lui  attore  scri- 
veva i-everente  il  Manzoni  ;  a  lui  oratore  eloquente 
nella  Assemblea  toscana,  cui  Firenze  lo  aveva 
eletto  con  oltre  diecimila  voti,  non  so  se  applaudi, 
ma  (.;ei'to  consentì  trepidante  di  commozione ,  la 
maggior  parte  di  quel  consesso. 

Il  racconto  del  come  egli  rappresentava  il  Saul 
non  è  un  aiuto  critico,  come  pochi  ne  abbiamo, 
per  intendere  meglio  quella  nobile  figura  dell'Al- 
tieri ?  E  a  leggere  come  declamava  deìV  Adelchi  la. 
narrazione  del  diacono  Martino   traverso  le  Alpi, 
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fiiceudo  sentire  Va  solitudiue  enorme  delle  valli,  e 
aprirsi  al  S(.)le  sorgente  con  un  crepitio  i  coni  sil- 
vestri de' pini;  a  leggei-e  come  declamava  Dante, 
traendo  dal  verso  possente  gli  etietti  che  noi  vi 
rintracciamo,  ohimè,  con  la  critica  paziente;  ci 
riempie  anche  oggi  di  stupore. 

Ma  egli  era  nato  nel  1803,  e  la  sua  tìgura, 
voi  lo  vedete,  esce  quasi  dal  quadro  commessomi. 

Vi  rientrano  gli  altri,  il  Rossi,  il  ^alvini,  la  Ri- 
stori.  Del  Rossi  solo,  perchè  morto,  mi  è  lecito 
parlarvi  un  po'  a  lungo  ;  ed  anche  perchè  egli  fu 
ed  è  il  più  discusso  dei  tre.  Né  Tommaso  Salvini 
nò  la  marchesa  Capranica  Del  Grillo  hanno  da^- 
vero  bisogno  delle  mie  lodi,  e  basterà  loro,  se  leg- 
geranno queste  pagine,  che  sappiano  come  an- 
ch' io,  con  molti  di  voi,  o  signore  e  signori,  ho 
ringraziata  la  sorte  dell'  avermi  concesso  il  piacere 
di  ammirare  almeno  nel  ti-amonto  quegli  astri  che 
raggiarono  fin  dal  sorgere  di  tanta  luce,  e  che 
splenderono  cosi  possenti  nel  pieno  meriggio. 

Il  Rossi,  io  ci'edo,  valse  meno  di  loro  :  ma 
forse  ebbe  più  merito  a  levarsi  là  dove  si  levò, 
perchè  mosse  di  piìi  basso,  e  si  fece  con  ardore  e 
costanza  la  via  tra  ostacoli  che  essi  non  ebbero  a 
superare.  Basta  leggere  le  memoi-ie  nelle  (juali  egli. 
narrando  i  suoi  (Jnaranr  aitili  di  vita  aiii.slica,  si 
rappresentò  cosi  al  vivo  come  avrebbe  potuto  farlo 
in  uno  de'dranmii    che  gli  piacevano    tanto,   per 
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sentire  la  verità  di  tale  mia  att'ermazioue.  La  mi- 
seria, la  vanagloria  iutantile,  gli  stutlii  frettolosi, 
talvolta  le  stesse  qualità  sue  gli  uocquero;  eppure 
fu  e  si  mantenne  a  lungo  un  attore  grande.  Gruar- 
datel(j  nei  principii,  quando  a  Foiano  nel  l.S4(i 
deve  fare  da  Paolo  nella  F/rincesra  da  Ili  ih  ini. 
e  non  ha  neppiu-e  un  po'  di  vestito:  «  Aprii  il 
mio  bauletto,  e  dissi  a  me  stesso  :  —  Su,  signor 
abate,  pensi,  immagini,  e  trovi  qualche  cosa  per 
vestire  il  signor  Paolo  da  Eimini!  —  fruga,  fruga, 
•-esamina,  trovo  un  paro  di  mutande  di  lana  rosse: 
benissimo!  ecco  le  maglie!  un  paio  di  hrodeqaiìfs. 
ecco  le  scarpe:  ma  erano  sc;arpe  moderne,  e  bi- 
sognava dar  loro  una  foggia  antica:  trovo  due 
pezzi  di  cartone,  li  taglio  a  forma  di  bai'chette,  li 
cucio  e  impasto  insieme,  con  della  tinta  da  scarpe 
li  lucido:  ed  ecco  fatto  la,  so|)ra  srarpa!  —  ma  il 
vestito?  —  Aveva  una  giacchetta  di  velluto  nero! 
ecco  il  sottabito.  —  Con  uno  scialle  di  falso  Ca- 
chemir,  che  la  mia  povera  manuua  mi  aveva  dato 
per  copi-irmi  dal  freddo  nel  viaggio,  faccio  una 
specie  di  pianeta,  tale  e  ((uale  i  preti  poi'tauo  in 
chiesa  [)cr  dire  là  messa:  ecco  la  pazienza.  — ■ 
Alla  una  l)en-etta  da  viaggio,  che  era  di  panno 
nero,  levo  il  tettino,  ci  metto  una  penna  d'oca:  ecco 
fatto  il  beri-etto.  —  Così  vestito.  Paolo  se  ne  venne 
da  Bisanzio  e  dalle  guerre  sante,  disse  la  belln  apo- 
strofe all'Italia,  ed  il  publ)lic(»  andò  in   visibilio.  • 
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Così  fece  poi  sempre:  audò  iuuauzi  senza  mai 
timori;  baldanzoso,  mise  il  piede,  occupò.  Ciò  che 
meno  in  lui  mi  piacque,  un  certo  tal  (juale  istrio- 
nismo, le  Memorie  mostrano  che  fu  una  parte  cosi 
integrante  dell'  indole  sua,  che,  senza  di  esso,  non 
avrebbe  potuto  mai  fare  quanto  fece.  —  Faccia 
franca!  —  è  uno  de' suoi  motti  preteriti;  e  sarebbe 
cattivo  motto  per  la  vita;  ma  sul  teatro  riesce  op- 
portuna la  prontezza  dello  spirito. 

La  Kistori  lo  ebbe  compagno  nel  1855,  e  nelle 
Memorie  dell'uno  e  dell'altra  è  compiacenza  leg- 
gere le  lodi  reciproche  per  (juelle  vittorie  contro 
le  gelosie  della  Kachel,  su  cui  l'attrice  nostra  ot- 
tenne gli  onori  tanto  come  attrice  quanto  come 
gentildonna:  e  il  Rossi  sentiva  un  po'  di  onesta  ge- 
losia pel  trionfo  di  lei  che  la  aveva  seguita  contro 
il  consiglio  del  suo  maestro,  il  Modena.  Ma  a  que- 
sto punto  del  suo  ra,cconto  l'ompe  in  parole  che  gli 
sgorgano  dal  cuore,  e  fan  bene  a  rileggerle: 

<:  Io  stimai  sempre  la  Ristori,  V  ammii-ai  sin 
da  giovinetto.  . .  più  volte  mi  presi  a  dispute  e  bat- 
tibecchi con  critici  e  pubblico,  per  difenderla  im- 
parzialmente dagli  attacchi  ingiusti.  se\'eri  o  av- 
ventati: l'amai  anche  come  donna,  senza  inii-e  o 
scopi  indii-etti:  le  fui  sempi-e  devoto,  e  non  voglio 
neanche  oggi  dirle  con  la  mia  penna  ([uanto  mi  fece 
soffrire.  Ella  dimenticò,  che  io  era  giovine  ])iìi  di  lei: 
che,  entrato  nelT  arte  con  tutte  le  illusioni  di  luia 
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anima  uou  corrotta  (che  per  me  tutto  ora  color  di 
rosa  e  poesia),  me  iie  era  fatto  un  ideale  di  per- 
fezione: che  l'invidia,  la  maldicenza,  l'orpello, 
r  ipoci'isia,  erano  per  me  cose  ignorate:  che  la  vc- 
i-ità,  quella  verità  che  non  offende,  ma  che  stabi- 
lisce i  fatti  e  chiarisce  le  posizioni,  fu  seuipre  la 
mia  guida:  che  amava,  io  pui-e  di  farmi  strada, 
di  progi'edire,  di  diventare  un  grande  artista  come 
lei;  e  come  era  pronto  a  stenderla,  io  pure  deside- 
l'avo  ima  mano  che  mi  sollevasse,  un  braccio  che 
mi  sostenesse.  Ella  nell'ebbrezza  della  sua  felicità 
non  scose  nel  suo  cuore,  e  glielo  perdono  per  la 
sua,  grande  arte,  che  ammirai  e  ammii'o  sempre 
in  lei  anche  oggi,  benché  sia  rccchia  e  finita  come 
taluni  dicono:  ma  è  tal  line,  che  potrebbe  essere 
|)iiiici[)io  a  molte  e  molte  attrici,  le  quali  si  vol- 
lei'o  chiamare  di  lei  maggiori.  Povere  stolte!  e  più 
che  stolte,  impertinenti  !  » 

La  Rachel,  andata  a  sentire  la  rivale,  non  ci 
i-esse,  e  .al  terzo  atto  della  Mimi,  affei-rando  per 
mi  hracciu  il  suo  cavaliere,  se  lo  trascinò  via  fuor 
del  palco  e  del  teatro:  la  Ristori,  quando  la  Rachel, 
il  gioi-no  dopo,  aprendo  una  pericolosa  gara,  an- 
nunziò il  suo  ritoj'uo  sulle  scene  con  la  Fedra. 
pi-ese  un  palco,  ascoltò  attenta,  tian([uilla  ap- 
plaudi. 

Aveva  ragione  dun(]ue  il  ministro  di  Sardegna 
nel  fare  un  brindisi  a  quegli  attori  italiani  che  allora 
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a  Parigi  così  avevaii  fatto,  diceva  egli,  più  assai 
che  iiua  bella  rappreseutazioue  ti"  uua  bella  tra- 
gedia. 

S/(/i/on'  e  Signori, 

'Sei  1855-5(3  i  (lue  tratelli  De  Goncoiirt  per- 
correvano r  Italia  pigliando  qua  e  là  curiosi  ap- 
punti con  la  penna  e  con  la  matita.  L'impressione 
conclusiva  del  loro  libro  fu  questa:  «  Finale.  Pul- 
ciuelleria  universale  di  tutto  quanto  il  popolo  na- 
|)()!etauo,  mascherato  da  Pulcinella,  in  atto  di  brau- 
dii'e  fantocci  di  pasta  da  maccheroni,  e  che  con 
l'alti-a  chiede  la  buona  mano  ai  forestieri.  » 

Mentre  il  Piemonte  si  preparava  a  combattere 
ijisiemo  con  la  Fj-ancia,  virilmente  trattando  le  armi 
per  ritaUa;  mentre  l'Italia  tutta,  a  chi  l'avesse 
osservata  con  occhio  piìi  acuto,  sarebbe  apparsa  un 
enorme  focolare  dove  le  ceneri  mal  nascondevano 
la  brace  aixleutc;  (piegli  attori  a  Parigi  ci  vendi- 
cavauo  dall' oltraggio  immeritato:  e  lode  sia  e  gra- 
titudine a  loro. 


LA  SINCERITÀ  NELL'  ARtE. 

(r  arte  dal  '48  al  '61) 


CONFERENZA 

DI 

UGO  OJETTI. 


Un  anno  fa,  Sio-novi.  io  vi  descrissi  la  vita  del- 
l'arie  italiana  lino  al  "4S.  Il  '4.S,  lo  l'ipeto,  o  per 
noi  mia  pieti'a  miliare  donde  non  solo  ima  nuova 
])olitica  si  parte,  ma  anche  una  nuova  arte  piìi  li- 
bera e  più  franca  sotto  il  sole.  'Nel  1848  Gioberti 
aveva  pubblicato  il  l^riiiHito.  nel  1844  Balbo  le 
Sperante  d' Italia,  e  d'Azeglio  —  il  romanziere 
e  il  ])ittore  d'Ettore  e  di  Ginevra  —  aveva  lanciato 
l'opuscolo  sui  Casi  di  Roìiìagna  subito  dopo  i  moti 
di  Kimini  e  di  Bag'nacavallo,  il  quale  opuscolo  è  an- 
cora, mite  e  quasi  dottrinario  i-ispetto  al  famoso  li- 
bro sui  Lutti  di  LoDihardia.  Ej^'li  ò  ferito  a  \"\- 
cenza.  Succedono  le  cimpie  g"iornate  di  fidano,  la 
difesa  di  Venezia,  la  difesa:  di  Roma:  Guerrazzi  e 
Montanelli  vogliono  stabilire  la  Repubblica  a  V\- 
l'cnze  :  Mazzini,  a  Roma.  Dopo  N^ovara,  il  d'Azeglio 
accetta  d'essere  il  ^[inistro  per  la  pace,  e  da  (piel 
giorno  è  ecclissat(»  dal  genio  kMitamente  audace  di 
Camillo  Cavour,  l.a  scuola  lilx'ralc  lonil)ardo-|jie- 
montese,  cui  egli  e   Pellico  e  Manzoni   apj)artene- 
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vano,  e  di  cui,  come  fìssa  il  De  Sanctis,  Balbo  era 
il  dottrinario,  Gioberti  Y  oratore.  Rosmini  il  pensa- 
tore, è  sconfitta  a  Xovara  dalla  scuola  mazziniana 
democratica  che  col  Campanella  a  Genova,  col  Fa- 
l'iui  in  Romagna,  col  La  Farina  in  Sicilia,  col 
Guerrazzi  in  Toscana,  con  Carlo  Poerio  a  Napoli 
aveva  direttamente  e  indirettamente  fatto  il  "48  e 
lanciate  le  insuri-ezioui. 

Quella,  volendo  lasciare  la  società  alle  sue 
forze  naturali  perchè  riescisse  al  progresso,  re- 
spingendo ogni  idea  di  violenza  sia  che  la  vio- 
lenza scendesse  dall'alto,  sia  che  salisse  dal 
basso,  non  aveva  agitato  che  idee  genei-aJi  e 
larghe  asti-azioni,  e,  sopi-a  tutto,  era  stata  misurata 
e  composta.  Misurate  e  composte  erano  state  lo 
classi  dominanti ,  finché  essa  le  aveva  dominate. 
Misurate  e  composte,  come  abbiam  visto  insieme 
Taltr'anno,  erano  stati  gli  artisti,  che  solo  da  (|uel]e 
classi  traevano  danaro  ed  onoi-i.  T  ))iìi  franchi  soste- 
nitori di  (|uella  scuola,  come  il  d'Azeglio,  dichiara- 
vano che  la  tii-annide  interna  ])remeva  poco,  clie 
Timpoitante  era  fai'e  l'Italia,  con  la  libertà  se  era 
possibile  e,  se  no,  anche  col  dispotismo.  La  scnola 
democratica,  invece,  ])rochuiiò  con  voce  sì  aha  che 
ne  tremarono  i  ti-oni  dei  pi'incipi  italiani  in  appa- 
renza più  amati,  che  se  grin(Hvi(hii  ni»n  sono  lil)ei'i, 
è  inutile  die  sia  libera  la  patria. 

La  libertà  degli  individui!  (^lesta  era  stata  la 


•  Ojetti,  La  sincentà  ndl'  arte  49 

vera  rivoluzione  del  roniaiitieismo  di  Francia  e  di 
Gei'mania.  del  i-oinaiiticisnio  che  i  federalisli  e  i 
pietisti  d'Italia  erano  i-ieseiti,  sul  vecchio  esempio 
dello  Chateaul)fiaud,  a  mascherare  da  guelfo  tino  al 
1848.  La  libertà  degli  individui,  il  dii'itto  alla 
emancipazione  assoluta  dell'  io,  il  diritto  alla  pas- 
sione e  alla  originalità  !  Questa  -era  nelle  arti  Ih 
vera  essenza  del  j-ojnanticismo,  che  Rousseau  a\eva 
sognato  senza  dai'gli  un  nome,  che  Goethe  aveva 
dichiarato  nel  WcitÌK'i\  che  Byron.  Shelley,  Hugo, 
A'igny,  Musset,  Lamartine  e  il  jirinio  Heine  ave- 
va.no  gi'idato  e  cantato  in  tutte  le  loro  oi)ei-e  sfre- 
natamente liriche,  recando  ])el  mondo  sulla  mano  i 
loi'o  cuori  j-ossi  e  fumanti  come  fiamme. 

Xon  posso  (jui  mostrare  come  la  contraddiziono 
Ira  r idealismo  lirico  individuale  e  ixunantico  del 
Mazzini  lettei'ato  e  la  collettività  dell'arte  predicata 
dal  Mazzini  nomo  politico,  nascosta  da  lui  con  grandi 
sottigliezze  logiche  e  con  (jualche  onda  l'ctorica.  e 
considei'ata  dai  suoi  ci'itici  insanabile  oggi,  invece 
alla  luce  dell'esperienza  e  sotto  l'esame  dell'estetica 
psicologica  possa  dirsi  solo  apparente.  Oggi  a  me  ba- 
sta indicare  che  nel  1848  soltanto  • — nell'  aniKi  tau- 
matui-go,  —  come  disse  il  dall' Ongai-o,  vieii  por  la 
pi'ima  volta  in  Italia  dichiai-ata  la  necessità  della  li- 
bertà politica  degl'  individui  dentro  una  {)atria  in- 
dipendente, e  vien  perciò  per  la  prima  volta  in- 
staiu'ato  nell'arte  il  diritto  alla  sincerità. 

La   Vita  italiana  nel  liisorgimento.  IV,  iJ,  4 
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Fino  allora  i  nostri  l'omantici  avevano  avuto  la 
frenesia  di  piacere,  di  piacer  subito  e  di  piacer  molto, 
rendendo  attraenti  le  pene  umane  col  respingerle 
verso  il  passato,  rendendo  atti-aente  la  tipui-a  umana 
col  correggerne  i  difetti  e  svisando  cosi  (|ueila  spon- 
teneità  d'emozione,  quella  violenta  istantaneità  di 
visione  che  avevano  già  daio  alla  vera  poesia,  m- 
mantica  nel  1829  le  Méditatlùns  di  Lamartine  e 
alla  vera  pittura  romantica  nel  1822  la  Barca  dì 
Dante  di  Delacroix.  Non  aveva  lo  stesso  Manzoni 
nel  182o  confessato  nella  famosa  lettera  al  mar- 
chese Cesare  Taparelli  d'Azeglio  che  «  bisogna 
scegliei'e  argomenti  pei  quali  la  massa  dei  lettori  ha 
una  disposizione  di  curiosità  e  d'aflezione  »  ?  La 
nuova  libei"tà  non  comanderà  agli  artisti  e  agli  scrit- 
toi-i fpiesta  premeditata,  servilissima  scelta:  ma  essi 
vpfhanno  che  solo  in  ((uanto  saranno  sinceri,  anzi 
quanto  più  riesciranno  a  esser  sinceri,  tanto  più 
ritroveranno  nel  loro  pubblico  ossia  nel  pubblico 
simile  a  loro,  un  consenso  d'applausi.  E  cosi,  men- 
tre in  quell'altra  ai-te  fatta  deliberatamente  per  pia- 
cere, la  mortalità  delle  opere  sarà  grande  e  veloce, 
in  questa  nuova  arte  sarà  in  ragione  inversa  della 
sincerità  dell' ai-tista. 

Un  artista  solo  in  Italia  aveva  prima  d"all(»ra. 
ostinato,  austero  e  sdegnoso,  posto  a  norma  della  sua 
vita  e  delle  sue  opere  questa  sincerità:  il  vostro  Lo- 
renzo Bartolini  che  nel  mio  discorso  dell' altr" anno 
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abbiamo  con  entusiasmo  glorificato  insieme.  Dopo 
lui,  nel  periodo  che  descrivo  adesso,  due  alti-i  scultori 
difendono  la  nostra  gloria  artistica  nel  terribile 
schiacciante  paragone  con  gli  stranici"!  :  ancora  un 
toscano,  il  Duprè,   e  un  ticinese,  il  Tela. 

Basta  confrontar  i  ritratti  di  (piesti  due  grandi, 
per  intendere  tutta  la  ditfei-enza  dell' animo  loro: 
(Giovanni  Duprè  scarno,  pallido,  nella  tarda  età 
quasi  diafano  in  volto,  con  la  barba  morbida  pre- 
cocemente canuta,  coi  capelli  lisci  pettinati  ali"  in- 
dietro e  un  po'  lunghi  alla  Mamiani.  col  naso  pro- 
minente tagliente,  cogli  occhi  a  mandorla  gentili, 
bonarii  e  sorridenti  sotto  le  sopracciglie  morbide  e 
lunghe,  con  le  labbra  sbianche  e  sottili  sotto  i  baffi 
più  rari,  —  Vincenzo  Tela  rosso,  valido,  olivastro,  col 
volto  largo  allungato  dalla  tolta  barba  fulva,  col 
naso  |)iatto  donde  dalle  due  pinne  partono  verso  le 
labbra  due  solchi  profondi,  con  la  gran  fronte  con- 
vessa e  r  arcata  ciliare  come  gonfia  sopra  gli  oc- 
chi neri,  lucidi,  severi  e  meditabondi  ;  quegli  fatto 
per  sorridere  e  per  accogliere  con  amabilità,  questi 
fatto  per  tacere  e  per  soffrire  anche  al  culmine  del- 
l'attività  della  gloria:  quegli  dolce  e  sereno  come 
un  bambino,  ansioso  e  nervoso  davanti  a  ogni 
ostacolo,  questi  austero  e  violento  e  muscoloso, 
precocemente  virile  e  pronte»  all' a/ione  come  il 
suo  Spartaco:  l'uno  come  il  suo  Abele  più  degli 
altri  pensoso  che  di  sé  stesso,  1'  altro  raccolto  nei 
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snoi  vasti  pensieri  e  nei  suoi  sentimenti  profondi 
come  istinti  ;  1'  nno  timido  nel  lavoro  del  marmo 
0  pi-udente,  Taltro  leonino  noli"  assaltar  la  pietra 
pei"  cavarne  i  suoi  so^ni  nascosti,  impetuoso  come 
un  amante  che  strappai  veli  e  misui-a  il  tempo 
dal  battere  del  suo  cuore  £^outio  di  passione  come 
una  marèa  sotto  la  luna.     * 

Sì,  Giovanni  Dupi-ò  fu  un  mite.  Basta  leggere 
i  suoi  Ricarfli .  delicati,  patetici,  toscanamente 
arguti.  Nel  folto  della  famosa  disputa  bartoliniana 
se  un  gobbo  fosse  o  no  degno  soggetto  d'ai-te,  egli 
anco]-  giovane  i-estò  in  dispai'te  poi-  modestia;  capi 
che  pel  gran  Bai-tolini  lo  studio  del  vero  anche 
brutto  era  —  son  sue  parole  —  <.n  un  pui'o  esercizio 
di  copia,  che  ò  (pianto  diro  il  mezzo  per  giungere 
alTarte,  o,  com'c'gli  diceva,  teiici-  le  redini  dell'arte, 
e  ("ho  il  m.ile  si  era.  che  molti,  scambiando  il  mez;z(» 
(-ol  line,  correvano  al  precipizio.  »  Acuta  e  limpida 
osservazione  in  cui  nessun  critico  sereno  ha  poi 
trovato  una  virgola  da  mutare.  Ma  egli  era  un  sen- 
sibile e  non  aveva  la  ferrea  dirittezza  del  capo- 
scuola, quella  costanza  e  queirunità  di  mente  clic 
ci  fanno  appai-ire  tutte  le  opere  del  Bartolini  o  del 
Vela  come  tante  sillabe  d'una  parola  sola.  Egli  nel 
'42  aveva  finito  di  modellare  quel  suo  dolce  Ahrh' 
morente  col  perdono  negli  occhi  e  con  l'agonia  per 
tutto  il  leggiadi-issimo  corpo,  fin  nelle  chiome  fem- 
minee che    sembrano   madide  di   sudore  mortale. 


O.JETTi,  La  sineerità  neW  arte 


Ma  g-ià  rauuo  seg'uente,  quella  disputa  dall' Acca- 
<lemia  tìorentiua  diffusasi  per  tutti  i  circoli  del- 
l'Italia  centrale  e  su  tutti  gli  album  artistici  — 
come  ancora  per  lo  più  si  chiamavano  i  pochi  pe- 
i-iodici  d'arte — tanto  gli  aveva  occupato  la  mente  e 
affannato  il  cuore,  che  egli  lini  va  celeremente  il  suo 
Caino  opera  così  voluta,  cosi  innaturale  all'  anima 
sua,  che  l'insuccesso  palese  ne  fu  da  qualche  mali- 
gno fissato  nel  motto  che  questa  volta  Abele  avea 
ucciso  Caino,  non  Caino  Abele.  Della  quale  affer- 
mazione è  persuaso  chiunque  nella  sala  della  Stufa 
a  Palazzo  Pitti  confronti  i  bronzi  delle  due  Statue. 
E  lo  stesso  errore  fu  dallo  scultoi-e  ripetuto,  quando 
volle  eseguii-e  il  monumento  a  Cavour  per  Torino, 
egli  che  non  aveva  muscoli  per  la  lotta  all'aria 
apei'ta,  e  quando  scolpi  la  statua  di  San  Pi-ancesco 
così  inutile  e  inespressiva  nel  suo  piccolo  candore 
lì  su  la  piazza  d'Assisi  di  contro  all'  aita  austera 
facciata  l'omanica  della  cattedrale  coloi-e  del  ferro,  — 
])erchò  altra  febbre  d'  ardore  fu  veramente  in  Fran- 
cesco, un  ardore  tanto  più  attivo  e  più  combattivo 
di  ((uella  reclina  rassegnata  umiltà  di  rinuncia! 

Ma  per  la  sua  gloria  un'altr'opera  fin  dal  ISU3  il 
13uprò  aveva  compiuta:  un'  opera  che  ò  foi'se  la, 
sua  maggiore,  perchè  in  essa  egli  ha  potuto  coucen- 
trare  tutta  la  sua  tenerezza  composta  e  un  po'  mi- 
stica, tutta  la  sua  passione  mai  violenta  e  teatrale, 
ma  forse  perciò  tanto  [)iù  sincera  e  ])rofouda  e  pò- 


54       LA  Vita  italiana  xkl  risorgimknto  (1849-1861) 

tente,  come  im  timoroso  amore  che  nou  riesce  a 
trovar  la  voce  per  confessarsi  :  parlo  della  Pietà 
che  è  al  cimitero  della  Misericordia  a  Siena,  poco 
oltre  quella  chiesa  di  Sant'Agostino,  che  contiene 
il  suo  gelido  Pio  secondo.  La  Vergine  è  genuflessa 
sulla  gamba  sinistra;  sul  suo  ginocchio  desti'o  rial- 
zato e  drappeggiato  da  pieghe  molli  stanche  cadenti 
si  appoggia  con  tutto  il  dorso  il  Cristo  morto  che 
ha  la  testa  reclina  e  le  due  gambe  distese  sul  piano 
del  marmo.  Aperte  le  braccia,  smunte  le  gote, 
schiusa  nello  spasimo  silenzioso  la  bocca,  di  sotto 
il  manto  che  la  schiaccia  e  V  adombra,  come  un 
dolore  visibile,  ella  si  china  verso  la  faccia  della 
morte,  verso  la  fredda  faccia.  Tutto  il  figliuolo  diletto 
sulle  cui  mani  e  sul  cui  costato  si  schiudono  le  cica- 
trici delle  stimmate  donde  sprizzò  col  sangue  una 
luce  di  sole  sul  mondo,  ella  accoglie  così  nel  suo 
grembo,  ella  ripara  sotto  il  suo  manto;  e  le  braccia 
di  lei,  che  accompagnano  più  in  alto  la  linea  delle 
braccia  di  lui  abbandonate  dalla  vita,  non  osano 
toccarlo,  sebbene  le  due  mani  si  pieghino  già  alla 
cai-ezza  materna.  Par  che  la  madre  aspetti  da 
tjuel  suo  figlio  che  o  Dio  il  prodigio,  il  prodigio  di 
un"  ultima  parohu  d'un  ultimo  sguardo,  d"  un  bacio. 
E  il  bianco  dramma  si  profila  sul  marmo  grigio  del 
fondo,  e  ogni  muscolo  o  ogni  piega  commentano 
con  ima  parola  precisa  l'elegia  ansiosa  dei  due 
volti:  uno  morto  d'amore,  l'altro  vivo  di  pena. 


O.TF.TTi,  La  sincerità  nelV  arte 


Oh  non  si  dica  che  questo  patetico,  solo  perche 
mai  volgare,  non  abbia  studiato  e  compreso  il  veio 
i|u;nito  i  più  frenetici  e  pettegoli  veristi!  Egli  che 
quando  prima  espose  V  Abele  fu  accusato  di  avei'lo 
formato  sul  vivo,  egli  che  anche  in  un  lavoro  or- 
namentale come  il  piede  alla  famosa  tavola  delle 
.Muse  di  Palazzo  Pitti  riesci  nelle  figure  e  nelle  al- 
legorie delle  stagioni  a  vivacità  fresche  come  quelle 
(Tun  quattrocentista,  egli  che  a  Roma  osò  chiamare 
il  Teuerani  trionfante  un  <-  timido  amico  del  vero,  » 
egli  che  dolorosamente  si  stupiva  di  udir  dall'Ovei- 
beck  nazareno  l'eresia  che  i  modelli,  ossia  il  vero, 
uccidono  r  idea  ! 

Il  Yela,  l'ho  detto,  fu  al  paragone  un  impe- 
tuoso. Venir  a  parlar  di  lui  dopo  il  Dupi'ò  può  quasi 
sembrar  artifìcio  di  conti-asto  retorico,  pai*  di  pas- 
sare da  un  fresco  giardino  odoroso  deiitro  una  cupa 
selva  che   stormisce  con  un  remore   d'oceano. 

Da  Ligoruetto  nel  Ticino  ansioso  di  novità  e  di 
lavoro  a  Milano,  dove  il  '86  la  Fiducia  in  Dio  del 
Bartoliui  mandata  alla  galleria  Poldi  Pezzoli  gli  ri- 
vela l'avvenii'e:  da  Milano  a  Roma,  povero  e  solo,  a 
modellare  in  una  soffitta  lo /S'/yr/rZ/^/r-o  mentre  il  Mi- 
nardi pittore  squallido  e  il  Tenerani  scultore  pru- 
dente tengono  tutti  gli  onori;  da  Roma  nel  '-47 
nuovamente  nel  Ticino  per  la  guerra  ilei  Sondei- 
buud  e  poi  dal  Ticino  giù  in  Piemonte  Ini  i  vo- 
lontari italiani  a  sognare  il  gran  sogno  e  a  guardar 
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in  facciii  la  morte:  dopo  Novara  a  Milano  a  finire  pel 
Litta  lo  Spartaco,  a  L\if;ano  ad  erij2;ere  un  altr(» 
simulacro  di  libertà  il  (jaf/liehaa  Teli,  da  Milano, 
rifiutata  fieramente  ajO'li  Austi-iaci  la  nomina  di 
])rofessore  all'  Accademia  di  Brera,  a  Toi'ino  ac- 
(^ettaudo  quella  di  professore  al T  Albei-tina;  superbo 
di  modellai-e  per  piazza  Castello  V  Alfiere  colossale 
che  Milano  dava,  come  un  giuramento,  al  Piemonte; 
poi  scultore  del  Cario  Alberto,  del  Dai/te  e  del 
(riotto  e  di  quel  Caroar  che  in  mezzo  al  tumulto 
frenetico  della  Borsa  di  Genova  pare  col  nobile 
volto  e  il  calmo  g;esto  i-ammentar  a  tutti  gli  ener- 
gumeni attorno  la  felicità  della  patria  non  esser 
fatta  solo  dall'oro;  ancora  pivi  epico  del  Manzoni 
col  Napoleone  a/orer/te,  infine  egli  chiude  la  sua 
vita  agitata  ed  indomita  modellando  F  alto  i-ilievo 
delle  Vittiìne  dei  lavoro,  i-ude  e  ti-agico  monito 
dell'avvenire! 

Avete  voi  nella  memoria  il  Napoleone  atorente  Y 
Quella  ancor  salda  figura  seduta  sulla  larga  sedia 
col  cuscino  che  fa  da  sfondo  fino  a  metà  della  testa, 
con  ([uella  grave  coperta  sulle  gambe  che  facendo 
una.  massa,  sola  della  parte  inferiore  della  statua 
concentra  lo  sguardo  dello  spettatore  nella  fissa 
faccia,  nella  mano  contratta  sulla  carta  d'Eui'opa, 
nel  petto  che  s'intravvede  sotto  la  camicia  semi- 
ai)erta  ((uasi  che  il  l'espiro  mancasse  alla  bocca 
imperiosa?  Il   solco  pi-otbndo  ;i  mezzo  il  mento,  .i 


O.IETTT,  La  sinfieiiità  ncll'  arie 


due  segni  netti  ed  ombrati  pii^i  agli  angoli  delle 
labbra  sottili  serrate,  il  nas(»  a(|inlin«).  i  due  ponti 
deirarcata  ciliai'e  diritti  a  sostenere  la  gran  fronte, 
e  in  mezzo  alla  fronte  (juella  ruga  che  foi'so  è  di 
pena  ma  sembi-a  di  minaccia,  tutto  eoiitribuisce  a 
dare  a  ipiel  volto  terribilmente  imperioso  piìi  clie 
il  solenne  segno  della  morte  vicina  la  luce  divina 
dell'immortalità,  tanto  che  —  al  dire  d'un  contem- 
poianeo —  «illìtto  cerchio  di  persone  d'ogni  ceto, 
d'ogni  età,  d'ogni  lingua  che  gli  stava  dattorno, 
faceva  come  avrebbe  fatto  dinanzi  all'  imperatore 
ancor  vivo,  dinanzi  all'  uomo  dalle  cui  mani  fosse 
sfuggito,  sì,  l'impero  del  mondo,  ma  potesse  ancora 
riprenderlo.  » 

Lo  so:  da  critico  diligente  io  devo  l'ammentai'vi 
che  il  Vela,  al  verismo  del  Eartolini,  aggiunse  la 
sincerità  nel  riti-arre  sui  corpi  le  vesti  spesso  gofle 
dei  suoi  contempoi"anei,  tanto  che  sul  suo  esempio, 
(.'  massime  per  opera  d'  un  suo  ammiratoi'e.  Santo 
Vanii,  da  venti  o  ti-ent'anni  il  cimitero  di  Stagliene) 
va  divenendo  una  collezione  di  orribili  ineleganze, 
una  storia"  volgare  di  tutte  le  più  stupide  mode  di 
vestiti  maschili  e  femminili  dal  '(30  in  giù.  Devo 
anche  dirvi  che  molti  dei  suoi  somigliantissimi  ri- 
ti-atti —  da  ((uello  del  Carloni  a  Lugano,  da  (|uelli 
del  Gallo  e  del  Balbo  e  delle  due  Regine  a  Toi'ino 
tino  a  quelli  del  Grossi  e  del  l^iola  nel  cortile  di 
Brera  a  Milano  —  sono  stati  accnsati  di  essere  poco 
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espressivi,  sebbene  a  me  paia  che  Dessvui  moderno 
lo  abbia  raggiunto  nel  ti-attar  con  diversa  mano  le 
diverse  materie,  e  le  carni  e  i  capelli  e  le  vesti  e 
il  cuoio  e  i  lini.  Ma  qualunque  critica  vi  proponga, 
un  solo  e  massimo  vanto  io  voi'rei  che  voi  deste  al 
gian  Vela  se  mai,  olti^e  il  lago  di  Lugano,  tra  i 
monti  verdi  vi  inoltriate  fino  a  Ligornetto  ed  en- 
triate nel  bianco  museo  della  sua  villa,  nel  giar- 
dino odoroso  piantato  dalle  sue  mani,  seguito  dal 
gran  mastino  nero  che  le  sue  mani  hanno  acca- 
rezzato: il  vanto  di  essere  stato  più  di  ogni  altro 
scultore  della  sua  epoca  sincero,  quello,  cioè,  di 
aver  in  ogni  suo  marmo  espresso  un  pò"  dell'animo 
suo,  una  speranza  o  un  entusiasmo  con  un  vigoi'e 
che  la  modernità  non  aveva  ancor  visto. 

La  scultui'a  italiana  di  cui  pare  che  i  ciitici 
odierni  parlino  con  qualche  disdegno  in  poche  ri- 
ghe dopo  pagine  e  pagine  in  onoi-  della  pittui-a  e 
di  cui  le  esposizioni  fino  a  poco  tempo  fa  si  sei'vi- 
vauo  solo  per  addobbare  le  sale  o  per  riempire  i 
i'ori"idoi  ;  la  scultura  italiana,  invece,  ha  tenuta  alta 
la  nostra  gloria  artistica  (piando,  al  contronto  cogli 
stranieri,  la  nostra  pittura,  se  pure  in  Italia  con 
UB  po' di  retoi'ica  patriottica  era  detta  viva,  al- 
l'estei'o  faceva  pietà.  Quando  nel  '55  con  una  cru- 
dele cortesia  (rauthier  diceva  <■  che  l'Italia  aveva^ 
largamente  pagato  il  suo  debito  d'arte  al  genere 
umano,  e  che  ee:li  non  avrebbe  certo  commesso  Tini- 
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quità  di  burlarsi  rlella  nostra  miseria,  »  quali  scul- 
tori poteva  opporre  al  Duprè,  al  Vela,  al  Tene- 
rani,  poiché  il  Bartolini  era  moito  uel  '50  e  a  tanti 
altri  minori  rispetto  soltanto  a  quei  grandi?  Fino 
al  '67  a  Parigi  col  Xopoìeone  e  con  la  Driadr  del 
A^ela.  con  la  Pietà  del  Duprè,  con  V  Amor  pitocco 
del  Cambi,  col  Socrate  del  Magni,  fino  al  'IH  a 
Vienna  col  Jenner  di  Monteverde,  col  Nerone  ti<i- 
vestìto  del  Gallori,  col  Canari.'^  di  Civiletti,  la  scul- 
tura ci  ha  difesi  da  quell'accusa  di  morte. 

A  Torino,  poiché  nel  1878  il  Marocchetti  era 
emigrato  definitivamente  in  Francia,  accanto  a  Vin- 
cenzo Vela  che  il  marchese  di  Breme  chiamava  nel 
'55  a  insegnar  nell'  Accademia  allora  allora  rinno- 
vata da  im  apposito  decreto,  erano  il  Dini  ancora 
classicheggiante  ma  nei  ritratti  vivissimo,  1' Alber- 
toni  di  fare  grandioso  e  monumentale  ma  poco 
espressivo  meno  forse  che  nel  n^onumento  a  Vin- 
cenzo Gioberti,  e  due  fratelli  —  pur  ti-oppo  dimen- 
ticati —  Francesco  e  Giuseppe  Pierotti,  che  model- 
lavano con  sicmrezza  gruppi  d'animali. 

A  Milano,  al  vecchio  Cacciatori  succedevano 
due  0  tre  giovani  come  il  Bayer,  lo  Strazza,  il  ve- 
ronese Ffaccaroli  che  allievo  del  Zandomeneghi  era 
venuto  da  Venezia  verso  il  '85,  il  Pandiani  la  cui 
figliuola  Adelaide  avrebbe  poco  dopo  il  '60  creato 
la  Saffo  mirabile  immagine  della  desolazione  amo- 
rosa, il  Tautardini  che  col  Geremia  mostrò  che  cosa 
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potessero  anche  in  un  ingegno  non  sommo  gì'  inse- 
gnamenti del  Vela,  infine  il  Magni  che  col  Socrate 
e  con  la  fontana  Xabrosina  a  Trieste  già  provava 
l'amorosa  diligenza  —  non  altro!  —  con  cui  nel 
'72  avrebbe  eretto  in  piazza  della  Scala  il  monu- 
mento a  Leonardo  da  Vinci. 

Qui  a  Firenze,  intorno  al  vecchio  Romanelli, 
al  Fantacchiotti,  al  Cambi,  nessuno  ancora  sorgeva 
a  eguagliare  il  Duprò  o  a  prendere  il  posto  del 
Bartolini. 

Xel  mezzogiorno,  poiché  il  fiorentino  Emilio 
Fi-anceschi  non  era  ancora  andato  a  ISTapoli  e  il 
palermitano  Civiletti  non  era  ancoi-a  venuto  a  Fi- 
j-euze,  Tommaso  Solari,  che  nella  statua  di  f'aiio 
Poen'o  al  Largo  della  Carità  in  Napoli  mosti-a  un 
verismo  degno  quasi  delle  statue  minori  del  Vela, 
e  Raffaelle  Belliazzi  nello  tei-i-e  cotte  dipinte  e  au- 
ciie  nel  marmo  tanno  appena  sperare  un  Amen- 
dola, un  Gemito  o  un  d'  Orsi. 

Ho  detto  poco  fa  che  la  massima  lode  del  Du- 
prò e  del  Vela  è  d'essere  stati  i  due  più  sincei-i 
scultori  del  loro  tempo,  tra  il  '48  e  il  '6L  Ma  in 
pittura,  chi  i-estaurò  la  sincerità?  Chi  trasse  di  sotto 
il  |)()n(lo  dei  gessosi  ei'oi  del  Camuccini  e  dell'Ap- 
piani la  vita  fatta  di  nervi  e  di  sangue,  espressiva 
e  luminosa,  magnificamente  bella  anche  quando  ap- 
pare spaventosa  come  ini  incubo  di  Ereughel  o  di 
Gova? 
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Per  veder  la  verità,  guardiamo  uno  spazio  più 
grande  della  sola  Italia.  Nella  Fj-ancia  i  veri  li- 
lierafori  dell'arte,  i  veri  instaiuaiori  della  libertà 
contro  la  schiavitù  della  tradizione,  i  vej-i  vindici 
dell*  oi'iginalità  erano  stati  poco  dopo  il  '20  i  pit- 
tori romantici,  e  noi  ci'avanio  in  ritaixlo  di  quasi 
trent'  anni.  Dal  t'ondo  grigio  e  gesuitico  della  i-e- 
staui-a/ione,  ormai  da  parecchi  anni  l' ai-te  del  co- 
loi'C  e  della  passi(ìne  ei^a  balzata  fuori  libera,  feroce, 
agile,  ui'laute  e  fulva  come  uiia  bella  belva.  ]l 
sangue,  il  bel  sangue  porporino  e  la  luce  e  il  mo- 
vimento più  convulso  essa  bi'amava,  o  otteneva.  Che 
il  coloi'e  fosse  così  ardente  da  consumare  i  contorni, 
che  la  passione  fosse  cosi  esternata  e  visibile  da 
galleggiare  con  la  febbre?  delle  Nolti  di  ]\Iusset  o 
delle  apocalittiche  visioni  di  Hugo.  Il  rosso,  il 
rosso!  Il  rosso  scarlatto  del  panciotto  di  Théophile 
Gautiei-,  il  rosso  cupo  dei  nastri  sui  cappelli,  tra 
i  ciipelii.  intorno  alle  vite  dello  belle  donne  che 
volevano  esser  tutte  appassionate.  Oià  nel  1819  era 
apparsa  la  Zaitera  della  3Iedt(sa  dipinta  con  foga 
da  Géricault  ma  ancora  buia  e  ancora  qua  e  là  nelle 
ligure  legnosa.  La  michelangiolesca,  Barca  di  Daiilr 
sognata  e  dipinta  da  Delacroix  è  del  1S22,  il  Mas- 
sacro di  Scio  che  dai  vecchi  fu  detto  il  massacro 
della  pittura  è  del  1824.  Nel  1884  Delacroix 
parte  pel  Marocco  e  inaugura  la  pittura  orientalista 
nella   quale    poi    Decamps,   Marilhat,   Fromeutiu, 
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Giiillaumet  sul  suolo  senz'ombra,  sotto  i  cieli  senza 
nuvole,  faranno  veramente  tremar  V  aria  alla  luce, 
in  quei  silenzii  meridiani  nei  quali,  come  dice  lo 
stesso  Fromentin,  la  vita  sembra  scomparire  assor- 
bita dal  sole.  E  già  il  Salon  del  1822  avendo  ri- 
velato i  paesisti  romantici  inglesi  e  Turner  e  Bo- 
nington  e  Constable  e  avendo  dato  una  m.edaglia 
d'oro  a  quest'ultimo,  aveva  spinto  all'emigrazione 
verso  Barbizon  tutti  quei  pittori  «  detti  del  '30  *  e 
Rousseau  e  Corot  e  Daubiguy  e  Dupré  e  Troyon  che 
crearono  il  paijsage  intiìne  e  trent'auni  dopo  det- 
tero diritto  di  vita  al  paesaggio  italiano.  Tutti  co- 
storo si  dichiarano  e  sono  tanti  romantici. 

Da  noi,  invece,  ogni  insulto  fra  il  '50  e  il  '70  va 
ai  romantici  :  anzi,  talvolta  il  senso  dileggiati vo  del- 
l'aggettivo «  romantico  »  persiste  ancora  nelle  let- 
tere, se  non  nelle  arti.  E  intorno  al  '60  i  cosi  detti 
veristi  insorgevano  contro  i  romantici,  e  Palizzi  loro 
capo  a  Napoli  imitava  senza  saperlo  quando  poteva 
Troyon  e  Daubigny  che  erano  due  romantici.  Donde 
la  contraddizione,  o  meglio  l'equivoco  ? 

Ho  in  principio  accennato  alle  cause  politiche 
che  nel  1848  resero  invisi  agli  Italiani  i  maggiori 
scrittori  romantici,  tanto  che  col  sostantivo  fu  con- 
dannato l'aggettivo,  senza  darsi  la  pena  di  distin- 
guere l'innocente  dal  reo:  del  qual  fatto  il  più  chiaro 
esempio  è  nella  storia  dell'Accademia  napoletana  di 
prima  e  dopo   il  1S(>0.   di  prima  e  dopo  la  caduta 
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dpi  Borboni,  perchè  là  d'un  cidpo  fui-ono  cacciati 
per  raj;ioni  politiche  i  romantici  cioè  i  borbonici, 
e  sostituiti  i  nuovi  cioè  i  libei'ali.  Ma  uu'  altra  ra- 
gione deir  e([uivoc(j  è  nel  fatto  die  i  nostri  pittori 
detti  romantici  — primo  l'Havez.  come  credo  di 
aver  ))rovatn  l' altr'iuino  —  accettaj'ouo  i  soggetti 
romantici  e  i  sentimenti  romantici  e  la  higrimosità 
jomantica,  ma  il  colore  e  il  chiaroscuro  restarono 
degni  dei  neoclassici,  opaco  ({uello  e  saponoso,  arbi- 
trai'io  (juesto  e  cosi  negletto,  che  le  figure  sembra- 
vano più  fantasmi  senza  rilie\'o  al  lume  di  luna 
ohe  solidi  corpi  vivi  alla  luce  del  sole.  Cosi  che 
(juando  i  nostri  Veristi  e  i  nostri  coloristi  insor- 
sero contro  i  l'omantici  d"  Italia  insoi-gevano  in 
realtà  conti  o  i  neoclassici  e  infatti  imitavano  i  ro- 
mantici di  Francia:  cioè  erano  dei  romantici  essi 
stessi.  Quando  con  Morelli,  Celentano,  Faruffini  il 
(|uadro  storico  cominciò  ad  acquistar  l'unità  della 
luce  e  la  giustezza  dei  toni,  (juesti  fa(;evano  trenta 
o  quaranf  anni  doi)o  quella  involuzione  che  in  Fran- 
cia aveva  fatto  pur-e  col  quadro  storico  il  Delacroix 
romantico.  Ma  a  dar  loi'o  dei  romantici,  anche  oggi 
quei  che  sou  vivi  griderebbero  offesi. 

(Juesto  inganno  nominale  ho  voluto  subito  chia- 
rire per  potervi  mostrare  la  pittura  italiana  nel  po- 
sto, non  ottimo,  che  le  sjietta,  a  metà  del  secolo 
decimonono  nella  pittui-a  eui-opea. 

Considerate  infatti,  per  avere  un'altra  ]irova  di 
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quest' inganno,    il  (|uadro   storico   che   gì' Italiani, 
guasti  dal    fanatismo  dolio    gei-airiiie    accademiche 
cortigianesche  e  jei-atiche,  poue^'ano  somnid  nella 
scala  della  bellezza  onorevole.  Poiché  la  coiKjuista 
del  coloi-e  o  la  conquista  del  movimento  che  son  le 
due  glorie  della  pittura  del  secolo  decinionono,  non 
ei-aiìo    nemmeiKì  state  tentate  dai   nostri,  e  poiché 
—  come  abbiam  veduto  a  paj-te  a  parte  Taltr'anuo  — 
nò  r  Hayez,  uè  il  Palagi,  nò  TArienti,  uè  il  Mala- 
testa,  nò  il  Guardassoiii,  né  i  due  Benvenuti,  uè  i 
due  Mussini,  nò  il  Bezzuoli.  né  il  l'ollastrini,  né  il 
Gazzotto.  uè  lo  Zoiui,  né  il  Mol menti,  né  il  Cavai-  . 
Ieri,  né  TAyi-es,  né  T  Angei'o,  né  il  Mancinelli,  né 
il     Codesti,    né    il    (ragliaitli  —  \)Qv    iioiiiinai-    solo 
(pielli  clic  alloi'a   t'uron   ci'oduti  ottimi     -  riescij'ono 
ad  alibandonarc  il   lividore  del  coloi'O  classico  |ier 
quanto  lagrimassero  in  tutte  le  Imelde.  in  tutte  le 
(jiuliette,  in  tutte   le  Clorinde,    in  tutte  le  l<'ianc(>- 
sche  da  Kimini.  in  tutte  le  Marie  Stuai-de,  in  tutte 
le  Congiure  e  in  tutte  le  Crt)cia.te  care  ai  poeti  i-o- 
mantici,  pei'chè   dovremmo  noi  dai'   loro  lo    stesso 
appellativo  di  Uelacroix  e  dire  che  la  loro  pittiu'a, 
è  romantica  menti-e  in  i-ealtà  son  romantici  solo  i 
tiMiii   dei    loro  (juadri,  ma  la   loro    ])ittura  è   in  ri- 
tardo  di  quarantanni V  E  nei    pivi   giovani,  prima 
di  Morelli,  di  Celentano  e  di  Faruttini,  chi  è  che  si 
l'ibella  e  dipinge  anche  (piei  modelli  mascherati  da 
e  da   cavaliej-i  antichi    al   sole  e  col  movi- 
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mento  cou  cui  dipingerebbe  il  signor  X  o  il  si- 
gnor Z  suoi  contemporanei  in  tuba  e  scarpini  ver- 
niciati ? 

I  miglioi'i  di  questi  piìi  giovani  sono  piut- 
t(isto  paragonabili  a  quei  prudenti  pittori  francesi 
che  contentarono  la  borghesia  spaurita  ti-a  la  rossa 
ardente  esaltazione  della  rivoluzione  di  luglio  e  le 
barricate  della  rivoluzione  di  febbraio,  e  che  ebbero 
per  sommi  e  antipatici  capi  Paul  Delaroche  e  Ro- 
bert Fleury  e  ammirarono  in  poesia  Casimir  Delavi- 
gne  e  in  musica  Aubei-,  in  una  parola  che  rappresen- 
tarono con  serietà  lo  smascolinato  _y?^s'^e  milieu  di 
Luigi  Filippo.  Essi  dipingono  con  sapienza  i  sipai'ii 
per  teatro  ed  è  naturale,  —  dal  Bertiui  che  col  Ca- 
snedi  dipinse  a  Milano  quello  della  Scala  fino  al 
Fracassini  che  dipingerà  a  Roma  quelli  dell'  Apollo 
e  dell'Argentina,  —  e  pei-  lo  piìi  scambiano  quel  che 
è  pittoresco  con  quel  che  è  dipinto  bene,  restando 
sempre  stilisti   oggettivi,  mai   artisti   appassionati. 

Guai-date  Enrico  Gamba  che  apprese  in  Germania 
la  correzione  del  disegno  e  V  abilità  della  composi- 
zione, e,  fecondissimo,  ebbe  in  Piemonte  anzi  in 
Italia  grande  fama  fino  all'  '88  quando  mori.  /  f/f- 
iiridli  (li  Ti\ì(iiio  che  sono  del  '56,  disegnati  così 
bene,  disposti  così  bene,  pennellati  così  bene,  con- 
tengono veramente  dei  pezzi  di  pittura  liscia  forse 
ma  spontanea:  però  nell'insieme  tutte  quelle  figure 
viste  ad  una  a  una,  (piasi  che  ognuna  avesse  il  suo 
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niggetto  di  sole  e  uon  ne  spartisse  nemmeiio  un 
riflesso  eoi  suoi  vicini,  odoran  di  accademia,  di  mo- 
dello, di  posa  un  miglio  distante.  E  lo  stesso  è  di 
Andrea  Castaldi,  torinese  come  il  (lamba,  ma  piìi 
di  lui  fresco  in  certi  studii  di  nudo  tennninile  e  più 
di  lui  ti-agico  e  nervoso  nell'espressione  dei  volti, 
come  provano  il  suo  popolarissimo  Pietro  Micra 
che  è  del  '(30  o  il  Saronaro/a  che  è  del  '56,  ambe- 
due nella  bella  pinacoteca  moderna  di  Torino. 

Ma  senza  andarli  a  cercare  qua  e  là  per  l' Italia 
col  rischio  di  dimenticarne  parecchi,  ò  bene  vedei-li 
raccolti  alla  prima  Esposizione  nazionale  italiana 
che  su  proposta  di  Quintino  Sella  fu  con  una  spe- 
ciale legge  decretata  il  25  giugno  1860  e  apei-ta 
ueHa  pi'imavera  del  1861  qui  a  Firenze,  nell'antica 
stazione  delle  ferrovie  livornesi  a  Porta  al  l'i-ato. 
Se  mancavano  il  Podesti,  l'Ai-ienti,  il  Berlini,  il 
(Jamba  e  il  Gastaldi,  v'erano  pei-ò  tutti  gli  altri 
vecchi  pittoi-i  di  storie  e  di  storielle,  moi-ti  e  vivi: 
il  Benvenuti  col  Conte  U</o//)io  e  più  col  (ìiiira inculo 
dei  Sassoni,  il  Bezzuoli  con  tre  quadi-i  fra  i  quali 
V  Ingresso  di  Carlo  VIII^  Cesare  Mussini  con  la 
(hnqnira  de'Pazù  e  \ii  Fornarina,  il  (luardassoni 
con  V Inmmiinaio^  il  Pollastrini  con  V  Esilio  rf^'AV/- 
///^s-/,ilCoghetti  con  la  moi'todi<SV////c/  Caleri)ia,VY\'A- 
yez  col  Batto  d'Ila,  lo  Smargiassi  col  Bumirovle  da 
Montefeliro,  il  Maldarelli  con  la  Gliceria  che  bal- 
tex%a  il  suo  carceriere.  M  era  bene  che  vi  fossero 
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tutti,  perchè  accanto  a  loro  vedendo  gV Iconoclasti 
del  Morelli,  /  Dieci  del  Celentano,  la  Cacciata  del 
(luca  d' Atene  di  Stefano  Ussi  e  anche  la  Congiura 
degli  Aìnidei  di  Eleuterio  Pagliano,  il  pubblico  e  i 
giovani  artisti  finalmente  comprendessero  che  nes- 
suna  bellezza  sentimentale  o  patriottica  di  tema,  po- 
teva far  bello  un  quadro  visto  male  e  dipinto  male. 
Io  parlo  adesso.  0  Signori,  di  persone,  meno  il  Ce- 
lentano, vive,  ammirate  e  gloriose,  e  voi  dovete 
perdonarmi  se  sarò  coi  vivi  sincero  tanto  quanto  è 
purtroppo  facile  esserlo  coi  morti.  Io  in  Stefano 
Ussi  ho  sempre  ammii-ato  più  del  pittore  storico 
r  orientalista  luminoso,  spontaneo  e  caldo  di  pas- 
sione come  quel  suo  oriente  lo  è  di  sole.  La  Cac- 
cidid  del  duca  d'Atene  che,  quando  nel  18()7  andò 
a  Parigi  fu  su  la  Revue  de  Deux  moìides  così  vio- 
lentemente biasimata  da  Maxime  du  Camp,  è  certo 
il  più  bel  ([uadro  storico  che  sia  stato  dipinto  prima 
àQ^y  Iconoclasti  \  intendo  rm.  ciò  che  il  suo  valore 
è  relativo  al  momento  in  cui  apparve.  Pensate  che 
((uesto  discepolo  di  (liuseppe  Bezzuoli,  dipinse  il 
gran  quadro  a  Koma  tra  il  '58  e  il  '59,  nel  colmo 
della  tirannia  del  Podesti  e  del  Minardi!  Certo  oggi 
in  quella  folla  urlante  e  minacciante  v\w  ha  invaso 
il  Palazzo  Vecchio,  la  gentile  freschezza  di  ogni 
veste  e  l'ostentata  abilità  della  composizione  sceni- 
camente e([uilibrata  intorno  al  fiammeggiante  abito 
del  Duca  e  la  dift'erenza  tra  le  due  luci,  quella  pai- 
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lida  oltre  le  finestre,  quella  violenza  dei  personaggi 
del  primo  piano  dispiacciono  a  chi  voglia  ammi- 
rare. Ma  che  sagacia  di  psicologia  a  esprimere  sui 
volti  e  nel  gesto  le  passioni  di  ognimo  e  che  cm-a 
meticolosa  dei  particolari,  cura  così  rara  in  un 
tempo  in  cui  V  approssimativo  quasi  sempre  sino- 
nimo del  falso  era  la  sola  guida  dei  costruttori  di 
tali  coreografie!  «  Io  non  vidi  mai  quadro  moderno 
che  agguagli  questo  »  disse  allora  il  relatoi-e  govei- 
nativo  Manfredini . 

Se  Stefano  Ussi  cosi  impose  per  pj-imo  V  obbli- 
go della  verità  al  quadro  storico  e  ne  fu  subito  com- 
pensato da  una  rinomanza  sicui-a  e  duratura,  il 
Morelli  negli  Iconocladi  stupì  per  la  forza  di  rilievo 
e  l'esattezza  veduta  del  chiaroscuro,  e  il  Celentant» 
nei  Diecidi  Veneraci  stupì  per  l'unità  della  luce. 

Domenico  Morelli  è  un  impulsivo,  disuguale  e 
violento  ;  e  forse  per  questo  ò  l'imico  dei  suoi  con- 
temporanei in  cui  allora  sembrasse  ti-asfuso  un 
pò"  dell' ardoi-  febbrile  del  Delacroix.  Il  Celentain» 
invece  ò  un  tenace,  sicuro  della  mèta,  dubbioso 
spesso  nei  mezzi  fino  a  spasimar  per  T  angoscia , 
per  capire  come  da  queir  orribile  Ai/(/uato,  che  ò 
nella  sua  sala  alla  Galleria  l'omana  d'arte  moderna, 
egli  possa  essere  giunto  ai  Dieci  e  al  Tasso^  biso- 
gna leggere  le  sue  lettere  al  fratello  Luigi,  e  ve- 
dei-vi  l'amor  dello  studio  attraverso  alle  pinacoteche 
di  tutta  Italia  e  V  ansia  religiosa  quando   è  vicino 
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al  paradiso  del  colore,  —  a  Venezia.  Il  Morelli  in- 
vece ottenne  presto,  e  senza  tentennare,  quella 
personalità  artistica  cui  il  povero  Celentano  anelava, 
quella  palpabilità  delle  figure  nei  quadri,  come  egli 
diceva,  quella  semplicità  della  composizione  che  fu 
al  confi'onto  cogli  alti-i  la  vera  mera\iglia  del  Coi/- 
siglio  dei  Dieci,  quando  fu  esposto  qui  a  Firenze. 
Quel  tono  basso  d' avorio,  con  qualche  fiato  verdino, 
delle  pieti-e  della  Scala  dei  giganti  nel  fondo,  quei 
robboni  neri  dei  Membri  del  Gran  Consiglio,  quei 
volti  scarni  ed  assorti,  quell'  aria  che  fluisce  nella 
scena  aperta  tra  i  quattro  o  cinque  gruppi  andanti, 
quella  verità  di  movimento,  lo  stesso  taglio  basso  e 
lungo  del  quadro  e  la  scena  che  pareva  vuota 
al  confronto  delle  folle  accumulate  nei  macchinosi 
quadri  attorno,  —  tutto  a  noi  che  guai'diamo  dopo 
treut'  anni  permette  di  dire  che  come  sincerità 
d'arte  il  Consic/lio  dei  Dieci  di  Bernardo  Celen- 
tano avrebbe  dovuto  nel  1861  ricevere  molti  degli 
omaggi  che  andarono  agi'  Iconoclasti  di  Domenico 
Morelli.  E  voi  sapete,  signori,  che  Bernardo  Celen- 
tano morì  a  ventinov'  anni  ! 

Sugi"  Icoiiocìnsti  un  vecchio  amico  del  Morelli 
mi  narrava  pochi  giorni  fa  un  aneddoto  tipico.  Egli 
lavorava  con  furia,  malcontento  della  figura  di  Laz- 
zaro Monaco  quando  il  Palizzi  enti'o  nel  suo  studio. 
—  Ti  pit«?e?  —  Xo.  —  Che  devi»  fare?  abbandonar 
tutto? — Niente  afflitto.  Guarda,  Io  mi  metto  da- 


70  LA    VITA    ITALIANA    NEL    KISOKGIMENTO    (lS4i)-18(Jl  ) 

Yanti  alla  tua  tela.  Allontanati,  Quando  vedrai  le 
tue  tì,£^ure  dipinte  spiccar  su  la  tela  come  fa  il  mio 
coi'po,  allora  potrai  dire  d'aver  vinto  la  pi'ovu.  — 

In  verità,  la  gloria  di  Domenico  Morelli  è  di 
aver  trattato  le  ligure  dei  suoi  quadri  non  come  co- 
pie di  modelli  mascherati  o  atteggiati,  ma  come 
uomini  vivi.  Troppo  egli  stesso  ò  esuberante  di  vita 
e  di  passione,  per  tollerai-e  davanti  ai  suoi  ocelli  su 
le  sue  tele  dei  fantocci  piatti,  Non  credo  di  tai-gli 
una  critica  dicendo  che  questo  più  che  volontà  fu 
istinto  in  lui.  Nei  romani,  nei  greci,  negli  uomini 
del  cinquecento,  nello  stesso  Cristo  egli  toi-uò  ad 
infondere  il  sangue  rosso  e  palpitante,  il  suo  Iniou 
sangue  di  meridionale  beato  di  sole,  e  col  sangue 
la  passione  tutta  dinamica,  non  più  statica  e  di  posa, 
come  in  quasi  tutti  i  suoi  antecessoii.  Questo  ro- 
mantico, al  pari  dei  gi'andi  romantici  d' oltralpe 
sorti  trent'anui  prima  di  lui,  ha  sentito  che  il  co- 
lore è  in  pittura  l'espressione  della  passione,  1"  in- 
dice della  potenza  lirica  ed  emotiva  dell'  artista. 
Sebbene  talvolta  non  abbia  reso  l'intensità  della  luco 
solai-e  per  aver  troppo  ci-eduto  all'  efficacia  dei  colori 
pui-i  invece  che  ali" efficacia  dei  rapporti,  pure  pochi 
seguirono  col  suo  amore,  con  la  sua  prontezza  in  un 
quadro  tutti  i  litlessi  e  i  rimbalzi  d'  ogni  minimo 
raggio.  Dei  romantici  francesi  ha  avuto  i  gusti  let- 
terarii  e  1'  amore  pel  Byron  e  pel  Tasso,  in  quasi 
tutti  i  temi  dei  suoi  primi  quadri  ;  e  ha  avuto  la 
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foga  nel  creare,  tauto  che  tu  detto  gì'  Iconoclasti 
essere  stati  dipinti  in  quaranta  giorni  ;  e  F  amor 
per  l'oriente  che  egli  ebbe  il  torto  di  dipingere 
sempre  di  maniera  guardando  alla  Spagna  e  al  For- 
tuny  invece  che  alla  Terrasanta.  Tenuto  poi  a  ma- 
turità in  \m  epoca  di  critica  religiosa,  egli  potè  con 
grande  successo  fondere  questo  romantico  amor 
dell'  oriente  alle  interpretazioni  umane  del  Cristo, 
e  acquistar  nella  storia  della  moderna  pittura  sacra 
un  posto  accanto  a  Holman  Hunt,  al  Eossetti,  al 
von  Uhde,  pure  tecnicamente  così  dissimili  da  lui. 

Ma  io  non  posso  indugiarmi  nella  descrizione 
del  suo  ingegno  per  mostrarvi  V  importanza  dei 
suoi  viaggi  tra  il  '55  e  il  '62  e  la  fama  sua  che 
saliva  con  tanta  sonorità,  che  forse  nessun  altro  ar- 
tista contemporaneo  ha  tra  i  giovani  del  suo  temj)o 
ottenuta  almeno  ueil'  Italia  media  ima  simile  sug- 
gestione di  l'ispetto  devoto. 

Quando  accanto  al  Celentano  e  al  Morelli  vi 
avrò  rammentato  il  coloi-e  del  Faruftìui,  più  nel  hi 
Vergine  al  Nilo  che  nel  Sardella  della  Brei'a,  l'ap- 
passionatò  brio  dell'Altamura.  che  venuto  dalla  sua 
Napoli  divenne  così  popolare  qui  a  Fii'cuze,  hi 
franca  pennellata  del  Pagliano,  il  quale  prenderà  al 
Cogniet  l'idea  della  FUjlia  del  Tiidaretto^  la  foi'za 
tragica  del  Fracassini  nei  Martiri  (rortioniiensi 
alla  Vaticana  e  negli  aflreschi  non  finiti  a  San  Lo- 
renzo fuori  le  mura,  v'avi-ò  indicato  tutti  i  maggiori 
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pittori  storici  tino  al  1861  —se  pm-  uon  vogliate 
pensare  che  già  cominciavano  a  tenere  il  pennello 
lìarabino  e  Maccari,  nn  geniale  imitatore  d'Alma- 
Tadema  come  Giovanni  Muzzioli  e  un  irrequieto  in- 
]iovatore  come  Tranquillo  Cremona,  e  che  nel  1864 
a  Parigi  con  l' ariosa  lussuosa  risciutillante  Passey- 
jjiata  nei  portici  del  Palaxxo  Ducale  Scipione 
Vannutelli  otterrà  in  premio  un  sonetto  di  Théophile 
(iautier. 


* 
*  * 


Dispensatemi  dall' enumerarvi  tutti  i  quadri  mi- 
litari che  dopo  il  '48  o  dopo  il  '59  gloriticarono 
i  mille  episodii  di  Custoza,  di  Novara,  di  Mon- 
tebcllo,  di  Palestre,  di  Solferino,  di  San  Martino, 
e  i  volontari  Garibaldini  e  le  truppe  Piemontesi,  e 
coji  Gerolamo  Induno  perfino  i  pallidi  orizzonti 
della  lontana  Crimea  e  le  glorie  della  Cernaja.  Per- 
tìno  Mussini  finirà  a  fare  —  pui'troppo!  —  il  ritratto 
di  Vittorio  Emanuele,  perfino  Hayez  finirà  col  di- 
pingere la  Battaf/lia  di  Mrff/enta.  Qualunque  critica 
fatta  oggi  da  noi  giovani  a  quei  pittori  di  batta- 
glie i  quali  quasi  tutti  le  avevano  combattute  prima 
di  dipingerle,  e  al  carminio  della  loi'o  tavolozza 
potevano  paragonare  il  buon  sangue  delle  loro  fe- 
rite, sarebbe  irriverente.  Ma  un  fatto  posso  osser- 
vare ed  è  che,  anche  quando  la  loro  pittui'a  sem- 
bi'erà  un    po'  squallida   e    il    loi'o    pennello   poco 
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pronto  a  rendere  l'uragano  d'un  assalto,  il  lampo 
delle  artiglierie,  le  contorsioni  d' un'  agonia,  pure 
la  necessità  dello  studio  del  vero,  l' intensità  della 
passione  presente  ed  urgente,  negl'  individui  cen- 
tuplicata dall'eco  di  tutt'un  popolo,  fui-ono  in  Ita- 
lia i  maggiori  coefficienti  della  nuova  sincerità  ar- 
tistica e  della  mutazione  del  gusto.  Qui  a  Fii-enze 
fra  tutti  costoro,  io  voglio  ricordare  un  veterano 
sempre  valido  e  giovanile,  Giovanni  Fattori,  che 
oggi  è  rimasto  il  maggior  pittore  militarista  d' Eu- 
ropa, e  che  nella  sua  austera  gamma  di  colori  ha 
per  primo  veduto  i  soldati  e  i  cavalli  de/Uro  un 
paesaggio,  non,  come  gli  altri  teatrali,  sopra  un 
paesaggio,  e  li  ha  avvolti  d'  aria  e  di  luce  cioè 
li  ha  fatti  vivi  in  mezzo  alla  vita,  vivi  e  degni 
di  vivere  neir  avvenire. 

I  fratelli  Girolamo  e  Domenico  Induno,  dei 
quali  un  anno  fa  descrissi  T opera,  col  loro  stile 
gustoso  facile  e  simpatico  uuirono  questa  glo- 
riosa pittura  militare  all'  ingloriosa  pittiu'a  di  ge- 
nere, nella  quale  però  Domenico  più  sentimen- 
tale e  pili  mesto  riportò  maggior  vanto  « poi- 
gendo,  »  come  dice  con  tVase  tipica  il  Cainu' 
che  ò  lo  storico  degli  artisti  lombardi  di  questo 
periodo,  «  T  edificante  esempio  di  quelle  abne- 
gazioni che  nobilitano  il  tugurio  del  proletario.  » 
E  iutoi-no  agrinduiio  col  Trezzini,  (;ognato  di  Do- 
menico, col  Castoldi,   col    Giacomelli,  col   Clerici, 
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e  iu  Piemonte  con  lo  stesso  Graniba,  col  Becca- 
ria, col  Balbiano  e  massime  con  Federigo  Pa- 
storis  fu  pei'  ventanni  un  diluvio  di  emozioni 
graziose  ora  ridenti  ora  meste,  anzi  pei"  lo  più  me- 
ste che  stancarono  talvolta  anche  i  contemporanei, 
tanto  che  nelle  Tre  Arti  quel  bizzarro  ingegno 
del  Kovani  ne  parla  francamente  così  :  «  La  pit- 
tm-a  di  genere  è  l'arte  soi-ella  di  quella  lettera- 
tm'a  pallida  ed  esile  che  credette  di  ingenerare  il 
gusto  imbandendoci  quei  cari  romauziioli  cotti  uel- 
r  acqua  di  mele  cotogne  che  non  passano  V  epider- 
mide nemmeno  alle  maestrine  degli  asili  d'infanzia.  » 

Ma  l'ironia  non  giovò,  perchè  in  Italia  la  pittura 
di  genere  dui'ò  anche  più  a  lungo  che  in  Francia 
dove,  per  verità,  essa  era  nata  solo  dall'imitazione' 
degli  inglesi,  del  Wilkie,  del  Lesile,  del  Mulready 
che  tra  il  fanatismo  dei  compratori  smollicavano  al 
pubblico  la  grande  eredità  di  Hogarth,  —  e  dove  il 
suo  cicaleccio  pettegolo  fu  prestò  sopraffatto  dal- 
l' ampia  sonora  voce  della  pittura  paesana  di  Mil- 
let.  Forse  in  Italia  una  lode  le  si  può  dare,  — 
che,  cioè,  servì  ad  abituai-e  detìuitivamente  gli 
spettatori  alle  pitture  dei  costumi  moderni  vi- 
sto che  ancora  nel  1857  il  buon  Pietro  Selvatico 
credeva  d'essere  audace,  dissertando  della  opjioi- 
tunità  di  tratiare  inplttiira  o</(jettf  toìt>  dalla  rila 
conteìnporanea. 

Ma  i  vei-i  ribelli,  i  veri  fondatori  della  moder- 
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nità,  i  vori  apostoli  della  siucerità,  furuuo  in  Italia 
i  paesisti.  Da  Nino  Costa  a  Telemaco  Signorini,  dal 
Palizzi  al  A'^ei'tnuui,  dal  de  Mttis  al  Rossano,  dal 
FoJitanesi  al  Pasini,  —  noi  intorno  al  '60  già  ve- 
diamo raccolta  una  falange  di  artisti  tali,  che  per 
cento  modi,  attraverso  a  cento  temperamenti  ap- 
paiono tutti  concordi  a  proclamare  la  libertà  d' es- 
sere originali  purché  si  sia  sinceri,  ad  indicare 
quanta  può  essere  la  gioia  dell'  anima  di  chi  con 
sereni  occhi  contempla  i  suoi  sogni  riflettersi  in  im 
mattino  aprilino  raggiante  di  speranza,  in  un  mc- 
l'iggio  estivo  ardente  di  letizia,  in  una  sera  autun- 
nale fosca  di  pena.  Lungi  le  maschei-ature  classiche 
e  medievali,  lungi  le  lagrimucce  pettegole,  anche 
lungi  r interno  delle  battaglie!  Un  mandorlo  fiorilo 
s()[)ra  un  cielo  turchino  ;  un  cespuglio  di  ginestra 
o]-o  e  verde  couti'O  un  mare  color  del  ciclo  :  un 
gregge  giallastro  sopra  un  tenei-o  pi-ato  di  mar/o; 
una  casetta  rosea  lungo  una  sti-ada  candida  di  pol- 
vere sotto  il  sollione;  una  luna  che  di  dietro  uu 
monte  violaceo  sorge  a  spegner  le  stelle  nei  ])allidi 
sereni:  tutte  le  gentilezze  e  le  grandezze,  le  profon- 
dità dei  firmamenti  e  le  tenuità  dei  fiori  parvero 
allora  per  la  prima  volta  dopo  quasi  tre  secoli  i-iap- 
])arire  all'  anima  degli  artisti  che  tornava  ingenua. 
Non  vi  parlo  dei  piemontesi  che  dal  più  facile 
commercio  intellettuale  con  l'estero  oltralpe  avi-eb- 
bero  dovuto  più  prontamente  degli  alti'i  udire  la 
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soavità  di  quest'invito  alla  sincerità,  e,  se  non  giun- 
l^ere  a  intendere  la  bellezza  dei  creatori  inglesi  del 
Paysafjc  intìuìe  come  Tiirner,  de  AYint,  Coustable. 
John  Crome  o  Boning'ton,  almeno  imitare  i  loro 
imitatori  francesi.  —  invece  di  fermarsi  a  Ginevra 
a  vedere  i  Sourcìiirs  de  Sdisse  grandi  e  piccoli 
che  dipingeva  pei  forestieri  quel  monotono  arido 
calligrafico  e  scenografico  Alessandro  Calamo.  Ne 
P'rancesco  Gamba,  nò  il  Beccaria,  uè  il  Piacenza, 
]iè  il  Perotti,  né  l'Allason,  nò  il  Bennison  e  tanto 
meno  il  Camino  si  liberarono  da  questa  teatralità 
che  i-aramente,  e  quasi  a  loro  insaputa.  «  Un  Ca- 
larne, deux  Calames,  trois  Calames,  que  des  calami- 
tósi »  disse  allora  un  critico  arguto.  Bisogna  aspet- 
tare che  Alberto  Pasini  parta  per  la  Persia  con  la 
missione  francese  del  Bourróe,  per  vedere  il  colore; 
e  anche  in  lui  tanta  fu,  a  volte,  l' arte,  che  divenne 
artificio,  e  fece  preferire  ai  rutilanti  quadri  compo- 
siti la  fresca  sinceiità  delle  sue  tavolette.  Bisogna 
aspettare  che  Rayper,  d 'And rade,  Issel  e  Giordano 
l'accogliendosi  nella  solitudine  di  Eivara  tra  gialle 
rupi  e  verdi  vigne  tentino  di  dimenticare  il  malo 
esempio  degli  antenati.  Bisogna  aspettare  che  nel  '55 
Antonio  Fontanesi  dopo  essere  a  Ginevra  caduto 
anche  hii  nel  suo  Calarne,  vada  all'Esposizione  di 
Parigi  a  entusiasmarsi  di  Decamps,  di  Rousseau  e 
poi  a  Londra  a  entusiasmarsi  di  Turner,  e  ottenga 
così   una    sapien;5a   di    tecnica   cromatica   ancora 
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nuova  in  Italia  e  crei  quei  suoi  paesi  solidi  medi- 
tati preparati  con  abilità  ed  eseguiti  con  spon- 
taneitcà,  quei  paesi  di  cui  dieci  o  quindici  anni  dopo 
doveva  innamorai'si  Giovanni  Segantini. 

A  Napoli  prima  del  Yertuuni  ampio  e  solenne, 
prima  che  il  poetico  verde  nebbioso  Rossano  e  il 
pallido  nervoso  de  Xittis  e  Adriano  Cecioui  da  Gio- 
suè Carducci  chiamato  «  dell'  arte  operatore  e  giu- 
dicatore superbo  »  fondassero  la  cosiddetta  scuola 
di  Resina,  era  e  regnava  Filippo  Palizzi  senza  il 
quale  tutta  la  moderna  arte  napoletana,  com- 
presa quella  di  Morelli  non  sarebbe  stata  coni'  è. 
Quando  nel  1832  ^egli  era  venuto  a  Napoli  da 
Vasto  d'Abruzzo  era  ancora  vivo  l'olandese  Anto- 
nio Pitloo  che  il  Borbone  aveva  al  suo  ritorno,  pei" 
consiglio  del  Camuccini,  nominato  professor  di  pae- 
saggio nella  riordinata  Accademia,  e  che  aveva  tra 
grandi  entusiasmi  fondata  la  scuola  detta  «  di  Mer- 
gcllina  e  di  Posillipo  »  lodatissima  allora  per  una 
trasparenza  d'ai'ia  e  una  larghezza  di  cieli  pei"  ve- 
rità poco  visibili  ora  nelle  sue  tele.  Era  costoro,  Fi- 
lippo rimase  al  riparo  dall'i mper versar  delle  lagrime 
romantiche  e  la  Vacca  che  nel  1839  a  ventun  anno 
egli  dipinse  pel  primo  concorso  biennale  fu  come 
la  serena  voce  d'  un  poeta  fra  un  clamoroso  sei- 
mocinar  di  rotori. 

Da  alloi'a  non  mutò  mai  di  j)ensieru  dando  un 
esempio  d'  unità  di  vita  estetica  ignota  a  tutti  gli 
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altri  artisti  italiani  di  questo  secolo  tino  allora.  Yoi 
pensate,  senza  sorridere,  all'audacia  che  occorrev^T, 
a  dipingere  a  Napoli  nel  1839,  invece  degli  Aiaci, 
delle  Lucrezie,  delle  Yirginie,  degli  Ezzelini  e  dei 
Crociati,  una  pura  e  semplice  testa  di  vacca  !  Senza 
alcuna  destrezza  di  composizione,  senza  alcuna 
scienza  della  faccia  umana,  egli  doveva  essere  e 
fu  un  limitato  maestro  di  tecnica.  La  fermezza 
sempre  maggiore  del  suo  disegno,  la  pennellata 
pivi  e  più  brava,  la  nitidezza  dei  particolari,  la 
vivezza  e  la  varietà  d' espressione  negli  occhi  e 
nelle  attitudini  degli  animali  —  dai  pulcini  in- 
torno alla  chioccia  fino  alla  famosa  testa  di  leone 
che  eseguì  a  Parigi  nel  '65  al  JarcUn  des  plniìtes, 
—  0  nei  fiori  o  nelle  foglie  dei  vegetali  che  paiono 
veramente  empir  di  una  vita  umana  certe  suo  mi- 
nuscole tele,  tutta  la  crescente  profondità  del  suo 
occhio  non  ebbero,  in  realtà,  sull'indirizzo  della  pit- 
tura ti-a  il  '40  e  il  70  l'importanza  moi-ale  che 
ebbe  la  sua  persistenza  nello  studio  degli  animali 
e  dei  fioi-i  e  dell'erba.  Questa  rude  franchezza,  que- 
sto bel  bagno  (V  animalità  —  odor  di  fieno  e  di 
timo  —  era  necessario  alla  pittura  italiana  che 
(|uando  egli  apparve  poteva  davvero  ripetere  que- 
cho  poi  egli  scrisse  nella  sua  sala  alla,  frallcria  ual 
zionale  d'arte  moderna:  —  \^)iTf'i  rinascere  per  ri- 
cominciare. — 

Il  movimento  dei  iHdvclnuioli  i|ui   a  Firenze  l'u 
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davvero  una  liuascita.  Spenti  oramai  gli  oclii,  i  bia- 
simi violenti,  ,^'li  antagonismi  feroci  di  venti  o  di 
trentanni  e  caduta  sul  hoUor  dei  superstiti  la  neve 
della  canizie,  tolto  oi-mai  ogni  signilicato  bernesco 
a  quel  l'appellativo  dato  loro  dall'arguzia  fiorentina, 
riappare  oggi  tutta  la  vivace  sincerità  di  quelli  osti- 
nati nemici  dei  «;  i-aschiatori  delle  tele  vecchie,  » 
come  essi  cliiamavano  tntti  gli  accademici  classici 
puristi  e  romantici,  senza  rispetto  per  nessuno,  anzi 
annientando  di  ferocia  in  proporzione  di  (pianto 
(pielli  aumentavano  di  disdegno. 

Nel  '55  l'Altamura  e  il  Tivoli  tornando  dal- 
l'Esposizione di  Parigi  si  fei'inarono  a  Fii-enze  a 
pi-edicar  con  tanta  fede  ai  giovani  frequentatoli  del 
Caffè  Michelangelo  la  liberttà  ai-tistica  ormai  da  più 
che  trent'  anni  concessa  al  popolo  di  Francia  da  De- 
laci'oix,  re  del  chiaroscuro  e  dalla  sua  corte,  —  che 
quando  qnei  giovani  entusiasti  poterono  andar  a  go- 
dere nella  Villa  di  San  Donato  la  galleria  del  prin- 
cipe Demidoff  e  i  Daubigny,  i  Decamps,  i  Ti-o\  on, 
i  Delacroix,  i  Marilhat,  i  Meissonnier  che  essa  con- 
teneva, la  l'ivelazione  ginnse  ai  loro  occhi  come  un 
fulmine  e  appiccò  il  fuoco  a  tutti  gii  animi. 

Al  Caffè  Michelangelo,  com(>  uiirra  'hiemaco 
Signorini  in  nn  libi'O  che  ogni  giorno  va-  acqui- 
stando rarità  di  documento  e  vnlore  di  storia, 
la  gueri-a  di  idee  si  sarebbe  fatta  grave  anche 
tra    gii    ami(i    più    IVatei'iii   se    la    guerra   pei'    la 
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patria  non  avesse  chiamati  tutti  i  g-enerosi  a 
combattere  l'Austria.  Tutti  i  i-ecluci  —  dal  Sijs^noriui 
al  Fattori  —  non  dipinsero  per  mesi  che  bivacclii 
e  accampamenti,  scai-amucce  e  battaglie,  ipnotizzati 
dal  fuoco  e  dal  sangue  come  gli  innamorati  dal- 
l'amore. 

L'Esposizione  nazionale  fatta,  come  ho  detto, 
il  '61  qui  a  Firenze  e  l'apparizione  di  paesisti  come 
Palizzi,  Fontanesi,  Costa  e  Pasini,  ridettero  fiamma 
alle  critiche  e  alle  lodi  e  i  congiurati  così  detti  della 
Macchia  scesero  per  le  vie  e  fecero  la  loro  rivolu- 
zione. Purtroppo  le  livoluzioni  (piando  coi-rono  in 
piazza  sono  già  compiute  negli  animi.  Il  dogma  che 
gli  avversari  a  momenti  volevano  ardere  con  tutti  i 
suoi  apostoli  in  piazza  della  Signoria  non  appariva, 
in  realtà,  già  applicato  in  quell' Esposizione  del  '(U 
con  quello  che  i  critici  più  codini  e  più  miopi,  chia- 
marono allora  il  «  colorire  a  spizzico,  »  dal  Morelli, 
dal  Celentano,  dal  Fontanesi?  E  in  realtà  questi  gio- 
vani che  si  dicevano  veristi  e  insultavano  i  i-omau- 
tici  d' Italia  e  perciò  sembravano  audaci,  non  erano 
con  qualche  ritardo  imitatori  dei  più  romantici  pae- 
sisti di  F]"ancia,  dal  Rousseau  ai  Corot?  E  la  tecnica 
della  macchia  che  dieci  anni  dopo  Mauet  spingeva 
agli  effetti  esti-emi  con  V  «  impressionismo,  »  non 
era  stata  inventata  appunto  dai  romantici  d'oltre 
alpe?  E  la  fiera  massima  dei  macchiaioli.  «  senza 
maesti'i  e  senza  discepoli.  »   non  era  la  più  sincera 
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affermazione  di  quel  diritto  alF  origiualità  più  sfre- 
natamente spontanea  che  il  romanticismo  aveva 
sancito  pel  bene  degli  artisti  ?  Ahimè  !  quanti  pre- 
sunti nemici  ai  critici  del  duemila  sembreranno 
tratelli  appassionati  !  Ma  la  colpa  dell'  equivoco 
tu  dei  pretesi  romantici  d'Italia  vecchi,  legnosi  e 
incolori  quanto  i  neoclassici  camucciniani,  non  dei 
nostri  veristi   la  cui   lotta  era  benedetta  da  Dio. 

Adriano  Cecioni,  Diego  Martelli  e  Telemaco  Si- 
gnorini diffondevano  con  limpidezza  le  nuove  teorie: 
«  il  colore  non  mutai-  mai,  divenir  soltanto  per  la 
luce  più  chiaro  e  più  scuro,  l'affare  più  importante 
nel  dipingere  esser  dunque  di  vedere  e  di  rendere 
bene  le  macchie  di  chiaro  e  di  scuro,  non  facendo 
mai  nemmeno  le  ligure  più  grandi  di  quindici  cen- 
timetri, vale  a  dir  di  quella  dimensione  che  assume 
il  A^ero  guardato  a  tale  distanza  da  non  esser  possi- 
bile di  percepirlo  altro  che  per  masse,  cioè  per  mac- 
chie, di  chiaro  e  di  scuro....  » 

Con  questa  frenetica  passione  per  problemi  di 
pura  tecnica  si  può  davvero  dire  che  il  Banfi, 
il  Cabianca,  il  Borraui,  il  Lega,  l'Abati,  il  Mo- 
radei,  il  Signorini,  perdessero  sul  pubblico  ogni 
forza  di  commozione  così  che,  non  essendo  essi 
più  che  mani,  il  pubblico  avesse  il  diritto  di  non 
esser  più  che  occhi  ?  No.  Basterebbe  considerare 
r  opera  di  tre  superstiti  :  Nino  Costa  che  ve- 
ramente non  fu  tra   i    niacchiaioli  ma  venendo  a 
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Firenze  nel  '59  fu  maestro  di  sincerità  a  molti  di 
loro,  Vincenzo  Cabianca  e  Telemaco  Signorini. 
Quale  paesista  anche  tra  i  più  giovani  e  i  più  deli- 
beratamente patetici  —  come  Fragiacomo  o  Sarto- 
rio —  raggiunge  la  profondità  di  passione  delle  ve- 
dute dipinte  verso  il  '55  sotto  Albano,  all'Ariccia,  da 
Nino  Costa  quando  come  un  eremita  visse  là  per 
cinque  anni  con  lo  svizzero  David  —  delle  Donne 
(■he  cavano  il  lino  dal  macero,  delle  Donne  che  in 
unii  sera  di  pioggia  vanno  alla  fonte  e  infine  di 
quella  sua  Veduta  della  spiaggia  di  Porto  d\\n\  io 
dove  il  cielo  opalino,  il  mare  grigio  nella  di- 
stanza e  r  arena  giallastra  dappresso  foi-inano  una 
musica  così  piana  e  pure  così  solenne  ?  E  in  quali 
acquerelli  più  che  in  quelli  del  Cabianca,  perduta 
col  largo  pennellare  tutta  la  minuzia  calligrafica  (> 
femminile  dell'acquerello,  si  ò  mai  veduto,  diretta- 
niente  dal  colore  più  che  dal  soggetto  o  dal  gesto, 
venire  per  gli  occhi  al  cuore  dello  spettatore  tanta 
gentilezza  d'affetto  quanta  dalle  Monadi  ine  fatte 
nel  '61,  0  dalla  Neve  a  Venexia  dipinta  nel  '55,  o 
dalla  Chiesetta  in  riva  al  mare  dipinta  tre  anni  fa  ? 
E  infine  prima  di  Telemaco  Signorini  il  paesaggio 
italiano  ebbe  mai  tanta  chiarità  di  sole  e  di  azzurri 
rpianta  se  ne  vede  sulle  sue  vedute  delle  coste  e  della 
marina  di  Spezia,  tanta  sicurezza  di  carattere  quanta 
nei  suoi  quadri  del  Ghetto  fiorentino,  che  restano 
nella  memoria  netti  come  ritratti  d'un  volto  umano  ? 
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Signoi'i,  questo  fanatico  amor  per  la  natura, 
questa  passione  pei-  le  solitudini  verdi,  per  gli  ani- 
mali dai  placidi  occhi,  per  gli  alberi  da  gli  occhi 
di  fiori  non  definiscono  quale  sia  stata  veramente 
l'anima  del  nostro  gran  secolo?  L'arte  del  paesag- 
gio nell'avvenire  lo  redimerà  dalla  fama  di  avaro, 
di  scettico  ed  egoista,  che  gli  storici  supertìciali  gli 
hanno  già  tribuita.  Quest'  arte,  tornando  ad  immer- 
ger la  figura  umana  nella  luce,  tornando  a  consi- 
derarla sotto  l'ampiezza  dei  cieli  simile  agli  alberi 
e  alle  rupi  e  alle  acque  nella  gioia  dei  meriggi  e 
nella  melanconia  delle  sere,  ha  ridato  agli  uomini 
la  nozione  serena  e  sincera  del  loro  destino,  ha  ri- 
costi'uito  una  specie  di  religione  naturale  placida  e 
Ibnpida  da  ogni  paura  e  da  ogni  vana  superbia.  Ve- 
ramente, educato  dai  grandi  paesisti,  oggi  riiomti 
quando  al  tramonto  col  cader  della  luce  nel  silenzio 
sale  r  oscurità  della  morte  e  filtra  per  gli  occhi  nel 
cuore  e  il  cielo  impallidito  ò  più  profondo  e  più  am- 
pio e  gli  umani  fatti  ciechi  sono  più  sperduti  e  più 
piccoli,  pronti  a  confondersi  con  Tombi-e  vane,  — ve- 
ramente, dico,  allora  l'uomo  si  sente  sulla  sua  minu- 
scola terra  come  in  esilio,  e  nella  coscienza  gli  sal- 
gono come  un  ricordo  istintivo  e  un  rimpianto  d'  un 
tempo  immemorabile  di  fraternità,  d'un  tempo  in 
cui  tutto  il  mondo  —  cose  che  sembrano  vive  e  cose 
che  sembi-ano  morte  —  era  un  sol  fatto,  una  sola 
entità,  un  so]  divenire  sotto  gli  occhi,  forse,  di  Dio, 
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A  questa  unità  del  destino  di  tutto,  a  questa 
tristezza  solenne  e  quasi  divina,  i  grandi  paesisti, 
da  Turner  a  Segantini,  da  Constable  a  Corot,  da 
Fontanesi  a  Signorini,  hanno  educato  l'anima  mo- 
derna. Quali  tìlosotì  hanno  dato  tanto  ai  loro  disce- 
poli ? 


LE  PRIMK  (ìLORIE  DI  GIUSEPPH  VERDI 


CONFERENZA 


PIETRO   MASCAGNI 

tenuta  a  Firftixc  il  (/inrno    14  opri  le  Ì900. 


Tutte  le  volte  che  enti-o  uel  Teatro  «  alla  Scala  » 
di  Milano,  mi  fermo  all'atrio  a  guardare  le  quattro 
statue  di  marmo  che  rappresentano  i  nostri  sommi 
maestri  melodrammatici:  Rossini,  Bellini,  Doui- 
zetti  e  Verdi.  E  tutte  le  volte  provo  uDa  medesima, 
sti'anissima  sensazione,  che  mi  forza  ad  ammirare 
le  figure  di  Eossini,  di  Bellini,  e  di  Donizetti, 
menti-e,  nello  stesso  tempo,  mi  rende  uggiosa,  quasi 
antipatica,  l'effige  di  Verdi.  Ho  tentato  di  giustifi- 
care la  mia  sensazione  invocando  l'estetica.  —  In- 
fatti: quell'abito  a  coda  di  rondine,  quel  rotoletto 
di  musica  fra  le  mani  e  quel  paltoncino  ripiegato 
sul  braccio  sinistro  possono  dar  campo  a  qualsiasi 
ribellione  del  gusto  artistico.  Ma  non  sono  l'iuscito 
a  capacitarmi,  perchè,  volgendo  appena  lo  sguardo, 
ho  veduto  la  statua  di  Rossini  colla  mazza  nella 
destila,  l'enorme  cappello  a  staio  nella  sinistra,  ed  il 
portaiiuisica  attaccato  ai   [)olpacci. 
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La  ragione  del  mio  strano  sentimento  non  de- 
l'iva  dalla  espressione  artistica  degli  scultori.  Am- 
miro profondamente  le  figm'e  di  Eossini,  di  Bellini 
e  di  Donizetti,  perchè  sono  il  simbolo  rappresen- 
tativo di  tre  genii  che  io  non  posso  conoscere  di 
persona;  mentre  detesto  un  Verdi  di  marmo  quando 
lo  posso  venerare  in  carne  ed  ossa,  bello  e  florido 
come  il  destino  benedetto  lo  conserva  all'  amore 
dell'  Italia  nostra. 

Porse  però,  quella  statua  ò  di  buon  augurio. 
Rammento  un  tipo  originalissimo  della  mia  Li- 
vorno che,  per  avei'e  lunga  vita,  si  fece  preparare 
la  tomba  e  ci  fece  mettere  sopra  il  suo  busto  in 
marmo,  opera  pregevole  e  rassomigliautissima. 
Tutti  i  giorni,  prima  di  colazione,  quel  bel  tipo 
se  n'andava  fino  al  Camposanto,  fissava  a  lungo 
la  sua  effigie,  ed  esclamava:  «Per  oggi  mangio  io.  » 

E  vinse  tanto  bene  la  scaramanzìa,  che,  quando 
morì,  dovettero  cambiargli  il  busto  perchè....  non 
gli  somigliava  più. 

E  speriamo  che  cosi  sia  della  statua  di  Verdi  ; 
pei-  quanto  io  credo  che  si  potrebbe  di  già  cam- 
biare, perchè  fu  inaugurata  nel  1881.  Per  lo  meno, 
non  si  potrà  dii-e  che  Verdi,  nella  sua  vita,  abbia 
avuto  un  quarto  d'  ora  di  statua. 

Ma,  nel  dii-e  tutto  questo,  non  intendo  meno- 
mamente di  diminuire  l' impoitanza  che  ha  e  che 
merita  il  fatto,  nuovo  nella  storia  dell'arte,  di  un 
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ouore  così  graude  reso  ad  mi  \'ivo.  Anzi,  aggiungo 
che  non  si  poteva  con  nessuno,  meglio  che  con 
Verdi,  che  è  la  più  grande  gloria  vivente,  rompere 
il  pregiudizio  e  disti'uggere  alla  fine  i  due  noti 
vei'si  di  Orazio,  parafrasati  ti'oppe  volte  dai  poeti 
di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi: 

ì'irtuteni  incolumem  odimus 
Sttblafam  ex  oevHs  quaeriiìtus  in  ridi. 

Però,  a  me  ora  pare  di  essere  qui  a  fare  la 
figura  della  statua  di  marmo  dell'  atrio  della 
«  Scala.  »  Qualunque  cosa  io  possa  dire  di  Verdi, 
sia  pui'e  (magari  per  combinazione)  superiore  nel 
concetto  ed  elevata  nella  forma,  apparii-à  sempre 
povera  o  piccina  alla  mente  delle  gentili  signore 
e  di  tutti  gli  egregi  qui  convenuti,  se  ciascuno 
riciiiami  appena  nel  pensiero  la  nobile  fisionomia 
del  nostr(j  grande  maesti'o. 

Ed  io  non  tenterò  nemmeno  di  riuscire  elo- 
quente nel  mio  discorso.  Sarebbe  vana  fatica.  Già, 
prima  di  tutto,  non  ne  sarei  capace  ;  eppoi,  a  che 
cosa  mi  "servirebbe?  Quale  eloquenza  può  sussi- 
stere di  fronte  all'  opei-a  immensa  di  Giuseppe 
Verdi  ?  Quale  eloquenza  può  sostenersi  al  cospetto 
della  sua  persona,  sintesi  vivente  delle  sue  crea- 
zioni, che  ha  portato  superbamente  fino  ai  giorni 
nostri  i  l'icordi  j)iù  lìolli  deirontusiasiiio  dcH'arte 
e  del  patiiottismo? 
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La  vita,  la  storia  artistica  di  Verdi  parrebbe 
una  leggenda,  se  ancora  non  fosse  fi-a  noi  Lui, 
maravigiioso  documento  di  quelle  vicende  che  sa- 
i-anno credute  tavolose  dalle  fnture  generazioni. 

jN'e  ho  letto  di  libri  su  Verdi  !  Ne  ho  letto 
di  storie,  di  episodii,  di  aneddoti  !  Ma  tutto  mi  è 
apparso  iniìnitamente  scialbo  e  meschino,  quando 
mi  sono  trovato  alla  sua  presenza.  11  suo  solo 
sguardo  mi  ha  detto  delle  cose,  mi  ha  suscitato 
nel  cuore  dei  pensieri  che  non  ho  mai  trovato,  che 
non  troverò  mai  in  nessun  libi'o. 

Ed  in  questo  momento  1"  animo  mio  è  tutto 
pieno  di  quelle  memorie,  ma  rimane  paralizzato 
dalla  coscienza  della  propria  inettitudine  ad  espri- 
mere i  sentimenti  troppo  alti. 

Chiedo,  dunque,  venia  al  cortese  uditorio  per 
tutto  quello  che  nel  mio  dire  apparir.à  disadorno 
ed  anche  non.  conveniente  al  soggetto  ed  all'  uomo 
di  cui  si  tratta.  Resti  nella  mente  di  tutti  soltanto 
l'idea  dell'omaggio  reverente  che  ho  voluto  tri- 
butare, accettando,  forse  con  leggerezza,  ma  cei'to 
con  tutto  il  cuore,  l'incarico  di  questa  conferenza. 

A  Verdi  ho  già  domandato  anticipatamente  il 
perdono  per  l'atto  che  sto  per  compiere,  Peix'hè 
sono  sicuro  di  dargli  un  dispiacere.  Ei  non  voi- 
rebbe  che  si  parlasse  mai  di  Ijuì. 

Quale  ò  la  persona  che  non  lia  sentito  parlare 
della  modestia  di  Verdi  ?... 
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Ma,  a  questo  proposito,  debbo  fare  ima  osser- 
vazione. 

Sono  già  parecchi  anni  che  io  studio  la  mo- 
destia degli  uomini  (colla  modestia  delle  donne 
non  ho  mai  scherzato!),  e  potrei  raccontare  molti 
aneddoti  che  mi  hanno  sempre  confermato  le  di- 
verse qualità  di  modestia.  Ma  mi  fermerò  ad  uno 
solo,  che  mi  serve  precisamente  alla  dimostrazione 
che  voglio  fare. 

Un  giorno  del  1882  (anch'  io  comincio  a  citare 
epoche  remote!)  mi  trovavo  a  Milano  in  casa  del 
mio  illustre  maestro  Amilcare  Ponchielli,  quando 
si  presentò  un  giovane  musicista  che  voleva  sotto- 
porre al  giudizio  del  Maesti'o  una  sua  composizione. 
Ponchielli  non  era  punto  di  buon  umore:  afferrò 
sgarbatamente  il  fascicoletto  che  il  giovane  gli  por- 
geva, e  si  mise  a  scorrerne  le  pagine,  mugolando  e 
borbottando.  Il  giovane  musicista  attese  ansioso 
qualche  minuto;  e  poi  timidamente  disse  al  Mae- 
stro: «  Si  tratta  di  im  pezzetto  senza  importanza; 
una  cosetta  buttata  giìi  alla  meglio.  »  Ponchielli 
alzò  la  testa  e,  nuiltrattandosi  terribilmente  il  pizzo 
caratteristico,  si  mise  a  gridare:  «  Ah,  sì?...  Si  tratta 
di  una  cosetta?...  Vuol  tare  il  modesto  forse?... 
E  perchè  è  venuto  a  mostrarmi  questo  nonnulla?... 
I  compositori  debbono  sempre  aver  fede  nell'opera 
propria,  ^e  debbono  sempre  stimare  capolavoi-i  le 
loro  composizioni....  Io  non  amo  la  f.ilsa  nioclcstia.  » 
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E  riprese  a  sfogliare  le  pagine,  mugolaudo  e  bor- 
bottando. Il  giovane  era  rimasto  stecchito.  Dopo 
poco,  Ponchielli  rialzò  la  testa  e  parve  rabbonito. 
Restituì  il  fascicolo  airantoi-e,  e  gli  disse  quasi 
dolcemente  :  «  Lei  è  modesto  ;  ma  il  suo  lavoro  ò 
più  modesto  di  lei.  »  Il  giovane  se  n'  andò  subito, 
profondendosi  in  inchini  ed  in  ringraziamenti  ;  e 
mi  parve  che  avesse  preso  per  un  complimento 
r  ultima  frase  di  Ponchielli. 

Per  parte  mia,  da  quel  giorno,  ho  cercato  tutti 
i  modi  per  non  essere  modesto.... 

Ma,  intanto,  avevo  potuto  studiare  questo  caso 
di  modestia  che  credo  sia  il  più  diffuso:  un  imbe- 
cille che  fa  il  modesto  davanti  ad  un  uomo  supe- 
riore, col  solo  fine  di  ottenere  un  elogio  da  lui,  e  di 
credersi,  nella  stupida  vanità,  a  lui  ed  a  tutti  su- 
periore. 

Guardiamo  invece,  per  sommo  contrasto,  la 
modestia  degli  uomini  veramente  grandi,  quella 
modestia  che  è  il  solo  raggio  che  si  possa  aggiun- 
gere alla  gloria! 

Verdi,  togliendo  anche  di  mezzo  V  indole  natu- 
l'ale,  deve  essere  modesto  per  forza  :  perchè  nessun 
inno  di  lode  potrà  destare  in  Lui  il  più  piccolo 
sentimento  di  orgoglio:  anche  l'inno  più  grandioso 
sarà  meschino  agli  occhi  suoi. 

Come  potrà  mai  sentire  ricordata  la  sua  vita 
gloriosa,   come  potrà  miii  sentire  laccoiitati  tutti  i 
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suoi  trionti,  seuza  che  la  sua  mente  non  veda  im- 
pallidita dal  ricordo  quella  vita  da  lui  stesso  vis- 
suta, senza  che  il  suo  cuore  non  trovi  rimpiccio- 
liti dal  racconto  quei  trionfi  da, Ini  stesso  riportati? 
E  tacile,  dunque,  comprendere  lo  stato  di  inquietu- 
dine dell' animo  mio  in  questo  momento:  al  dubbio 
di  riuscire  gradito  al  colto  pubblico  va  aggiunta 
la  certezza  di  dispiacere  a  Verdi. 

A  buon  conto,  gli  ho  chiesto  perdono  anticipa- 
tamente; ma  non  oso  sperare  di  passarmela  liscia. 
Me  la  potessi  almeno  cavare  con  una  lavata  di 
testa!... 

Oggi  io  non  devo  parlare  genericamente  di  Giu- 
seppe Verdi  e  di  tutta  la  sua  luminosa  produzione: 
Fattuale  conferenza  ò  limitata  da  due  date,  che  nel- 
l'arte del  nostro  Grande  e  nella  storia  della  nostra 
Nazione  rappresentano  due  epoche.  Dal  1849  al 
18(31  :  quale  stupendo  periodo  di  arte  e  di  patriot- 
tismo! E  quale  mirabile  fusione  di  nobili  senti- 
menti nella  espressione  dell'anima  e  del  genio  di 
Giuseppe  Verdi! 

Nella  visione  subitanea  dello  svolgimento  di 
tutto  il  periodo  storico  ed  artistico,  la  mia  mente, 
forse  per  effetto  di  costante  ainiuirazione  o  forse 
per  effetto  di  spontanea  ispirazione,  vedo  tre  punti 
capitali  sui  quali  deve  sotfermarsi  per  la  dimostra- 
zione della  sua  idea. 

E  questi  tre  punti  si  trovano  :  al  principio,  alla 
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metà  ed  al  termine  del  periodo,  che  ne  resta  inte- 
ramente abbracciato  e  diviso  con  simmetria:  pei- 
quanto,  l'ispetto  alla  pi'oduzione  di  Yerdi.  il  pci-iodo 
abbia  fine  nel  1859. 

Primo  punto,  la  lift t faglia  di  Leynaiio  (27 
.H'ennaio  1849);  secondo  punto,  i  Vespri  l^ieiliain 
(18  giugno  1855):  tei-zo  punto.  Un  Ballo  in  Ma- 
schera (17  febbraio  1859). 

8e  l'idea  di  parlare  primieramente  e  sjiccial- 
meute  di  queste  tre  opere  può  sembrai'o  a  ])i'ima 
vista  sti'ana  o  non  giustificata,  si  pensi  che  devo 
occuparmi  di  un  ])eriodo  della  vita  italiana  tutto 
pieno  di  santo  amor  di  pati-ia:  e  si  pensi  alTin- 
fiusso  potente  che  la  musica  di  Yerdi  seppe  eser- 
citai'e  sopra  ogni  cuore  italiano. 

Ho  scelto  i  ti-e  punti  capitali  perche":  il  primo 
rappi'esenta  tutta  la  trepidazione,  tutta  la  ctim mo- 
zione, tutto  l'ardore  di  un  popolo  oppresso  ed  ane- 
lante alla  ledeuzione;  il  secondo  rappi-esenta  il 
trionfo  dell'arte  italiana  all'estero,  anche  esplicata 
in  un  soggetto  glorioso  per  l'Italia  e  nefasto  per 
il  paese  che  lo  domanda;  il  terzo  rappresenta  il 
supremo  entusiasmo  di  una  nazione  intera,  che,  ec- 
citata dal  genio  di  A'^erdi,  nel  nome  di  A'erdi  com- 
l)atte  l'ultima  battaglia  e  vince. 

Quando  scoppiò  la  rivoluzione  italian;'.  del  4S, 
Verdi  era  a  Parigi;  alle  prime  notizie  della  glo- 
riosa insurrezione  di  Milano,  il  suo  animo   gene- 
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roso  uon  resse:  e  partì  per  l'Italia.  Si  fermò  a 
Lione  dove  sapeva  di  trovare  uua  lettera  di  uu 
amico  che  gli  doveva  dire  le  ultime  vicende  della 
sua  patria.  Trovò,  infatti,  la  lettera  e  conobbe  il  do- 
loroso voltafaccia  delle  cose.  Eatta'istato  dalla  delu- 
sione della  sua  fervida  speranza  di  arrivare  a  Mi- 
lano e  salutare  libera  la  città  dei  suoi  pi-imi  successi, 
restò  alcuni  giorni  a  Lione;  ed  all'amico  che  gli 
aveva  mandato  la  sciagurata  notizia  i-ispose  sem- 
plicemente: «  Spero  che  avrete  fatto  il  vostro  do- 
vere. » 

Ma  poi  prosegui  il  viaggio;  e  giunse  in  patria 
per  assistere  al  completo  roves(;io  delle  armi  italiane. 

Col  cuore  sanguinante  tornò  a  Parigi,  mezzo 
ammalato  e  stanco.  L'impresario  Lumley  di  Lon- 
dra venne  ad  otti-irgli  una  generosissima  scrittura 
che  Verdi  avi-ebbe  accettato  subitamente,  se  T  edi- 
tore Lucca  non  glielo  avesse  impedito  rammentan- 
dogli il  suo  obbligo  conti-atto  di  scrivere  un'alti-a 
opera,  oltre  «  I  Masnadieri  »  già  eseguiti  a  Lon- 
dra e  con  poca  foi-tuna,  il  che  veniva  ad  aumen- 
tare le  esigenze  dell'editore.  (Sem])re  uguali  in  ogni 
temj)o  i  nostri  editoi-i!). 

Allora  Verdi,  infastidito  e  stizzito,  scrisse  di 
mala  voglia  il  Corsaro  sul  libretto  del  Piave,  po- 
veramente tratto  dall'omonimo  poema  del  Byrou; 
ed  abbandonò  la  sua  partitura  senza  nemmeno  cu- 
rarsi di  soi'vegliarue  le  prove, 
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11  Corsaro  fu  eseguito  a  Trieste  e  uou  piacque  ; 
e  si  accusò  Verdi  di  voluta  negligenza:  mentre,  da 
altra  parte,  con  più  giusto  criterio  si  tenne  conto 
del  suo  stato  d'animo  turbato  dai  dolori  cui  la  pa- 
tria soggiaceva. 

Foi'se  e'  entrava  anche  il  dispetto  vei-so  V  edi- 
tore; ma  certamente  il  cuore  del  Maestro  era  tutto 
pieno  di  tristezza  e  di  angoscia  per  la  sventm-a  ita- 
liana: e  la  mente  sua  non  poteva  trovare  ispirazione 
in  alcun  soggetto,  che  non  gli  parlasse  dello  scon- 
forto e  della  speranza  del  popolo  d'Italia. 

Il  sentimento  patriottico,  in  quel  momento,  fu 
troppo  più  forte  del  sentimento  artistico. 

Ed  in  quel  momento  il  genio  di  Yerdi  fu  pari 
al  sentimento  degl'  Italiani  ;  e  non  volle  parlare 
che  dcir  Italia  sua. 

E  scrisse  la  Battai/lia  di  Lepicoio. 

Io  penso  allo  slancio  infrenabile  che  avrà  gui- 
dato Yerdi  all'inizio  della  sua  nuova  creazione;  e 
penso  air  ardore  ed  alla  lena  nella  continuazione 
del  lavoio ;  e  penso  alla  forte  commozione  nel  com- 
pimento dell'  opera,  che  eia  la  spontanea  espres- 
isioue  del  suo  cuore  d'italiano  e  che  nei  cuori  ita- 
liani tanto  entusiasmo  doveva  suscitare. 

Quel  godimento  che  la  folla  prova  davanti  al- 
l' opera  d'  arte,  quando  1'  arte  ò  vera  e  sincera,  ò 
già  stato  provato  a  mille  doppi  dall'artista  creatore, 
dall'  artista  che  esprime  il  suo  sentimento,  tutto 
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assorto  uella  interpretazione  ideale,  precisa  e 
fedele. 

Ma  r  opera  d'arte  deve  essere  il  prodotto  ge- 
nuino dell'  ispirazione,  il  frutto  vergine  del  genio. 

Guai  se  l'artista  si  lascia  vincere  dallo. scrupolo 
della  teorica  !  L'opera  sua  non  sarà  più  sincera.  Il 
caldo  paesaggio  meridionale  si  cambierà  in  nordica 
e  gelata  regione. 

In  arte,  il  genio  è  sole  e  la  scienza  ò  neve. 

Al  solo  ricordo  del  successo  immenso,  incredi- 
bile, che  la  Batta(/h'(/  di  Legnano  ebbe  presso  il 
pubblico  di  Eoma,  è  facile  immaginare  con  quale 
foga  d'entusiasmo  Verdi  abbia  compiuto  l'opera  sua. 

Si  sapeva  che  l' opera  aveva  im  soggetto  patrio, 
d'indole  guelfa;  ed  in  quel  momento  di  fermento 
politico  non  si  domandava  di  meglio.  Gli  uomini 
si  recarono  al  teatro  con  la  coccarda  tricolore  sul 
petto,  mentre  le  signore  distendevano  sui  davan- 
zali dei  palchetti  sciarpe  e  nastri  tricolori. 

Eu  un  delirio!  Si  gridava  insieme  Vira  Verdi! 
e  Viva  r Italia.'  E  tutti  i  cuori  ebbero  insieme  ed 
ugualmente  il  ravvivamento  delle  speranze,  il  ri- 
goglio dell'ardore,  il  presentimento  della  patria 
redenta. 

Yerdi  esultava  già  di  quei  pensieri  quando  scri- 
veva F  opera. 

Ma  la  generazione  d'oggi  non  conosce  hi  l>a(- 
lag/ia  di  Legnano  ;  e  non  la  stima,  pcrchr  legge 
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nei  libri  che  fu  un'opera  d'occasione,  d'attualità; 
e  che  soltanto  il  soggetto  e  la  nota  politica  le  die- 
dero unanimità  di  su-jfragi  ed  apparen'xa  di  trionfo, 
[come  dice  Anton  Griulio  Bari-ili]  ;  e  che  il  suc- 
cesso del  primo  inomento  fu  dovuto  anxitntto  alla 
sovraeccitaxione  degli  animi  come  stampa  il  Pou- 
gin;  e  che  si» file  musica  certo  ha  ben  poco  o 
nulla  da  vedere  colVarte,  come  scrive  Gino  Mo- 
naldi. 

Certo,  se  oggi  si  parla  d'occasione,  si  pensa  su- 
bito all'  inno  scritto  per  T  inaugurazione  di  una 
qualsiasi  esposizione  di  oggetti  di  guttaperca,  e  se 
si  parla  di  attualità,  si  corre  colla  mente  alle  ma- 
zurke  dedicate  alla  polvere  dentifricia  o  al  perfetto 
smacchiatore. 

Ma  allora,  nel  1849,  l'occasione  e  l'attualità 
rappresentavano  qualche  cosa  di  hen  differente.  E 
Verdi  non  era  stato  invitato  a  scrivere  la  sua  opera 
da  nessuna  commissione  di  futuri  cavalieri  o  com- 
mendatori. Aveva  spontaneamente  dato  alla  patria 
r  opera  del  suo  genio  e  della  sua  anima. 

Guardiamo  come  ne  scriveva  allora  il  Basevi  : 

«  Al  Yerdi,  che  dal  1842  in  poi  regna  solo  in 
«  Italia,  ben  s'addice  il  nome  di  rappresentante 
«  del  gusto  musicale  del  suo  tempo.  Come  tale  egli 
<;  doveva  scrivere  un'  opera  corrispondente  al  nuovo 
«  stato  degli  animi  nell'anno  1848,  E  cosi  fece.... 
«  Erano  i  ti-avagli  dell'  Italia  giunti  vicino  al  loro 
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«  nodo,  quando  nel  gennaio  1849  fu  posta  sulle 
«  scene  in  Koma  la  Battaglia  di  Legnano.  » 

E  guardiamo  quello  che  ne  diceva  il  Pallade, 
giornale  di  Eoma,  il  27  gennaio  1849,  poche  ore 
avanti  della  prima  rappresentazione: 

«  La  musica,  se  per  lo  innanzi,  schiava  di  er- 
«  rati  precetti,  non  valse  che  a  deliziare  molle- 
<:  mente  gli  esterni  sentimenti  dell'uomo;  oggi  ne 
«  rischiara  e  ne  sublima  gì'  intelletti  ;  e  vestendo 
<■  pili  robuste  armonie,  apprestasi  anch'ella  ad  in- 
«  nestare  la  sua  gemma  sulla  corona  della  patria. 
«  Xon  invano  dunque  il  Yerdi  imprendeva  a  cele- 
«  brare  la  famosa  Lega  Lombarda,  col  titolo  :  La 
«  Battaglia  di  Legnano.  Lombardo  quale  egli  è, 
«  offre  con  la  penna  il  tributo  che  non  potrebbe 
«  colla  spada  alla  sua  patina  infelicissima,  affinchè 
«  dalle  ricordanze  delle  glorie  passate  prenda  ella 
«  ristoro  delle  sventure  presenti  e  presagio  dei 
«  ti'ionfi  avvenire.  » 

E  lo  stesso  giornale  Pallade  aggiungeva  dopo 
la  prima-  rappresentazione,  il  29  gennaio:  «  Il 
«  Yerdi  in  questo  suo  lavoro  ha  levato  il  volo  alla 
«  sublimità.  Lungi  dall'  obbedire  alle  antiche  leggi 
«  convenzionali,  egli  ha  sentito  che  il  suo  spirito 
«•  aveva  bisogno  di  libertà,  come  V  Italia  d'  indi- 
«  pendenza.  » 

E  pili  sotto  continuava:  <x  Questa  Italia  oggi 
«  ha  luogo  di  attingere  daUa  soverità  e  robustezza 
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«  di  qiiest'  ultimo  patriottico  lavoro  qnell'  ardente- 
«  scintilla  che  valga  a  ridestare  e  spandere  il  na- 
«  zionale  ordinamento.  ;> 

Ecco  quello  che  si  pensava  nel  1849  della 
Battaglia  di  Legìiaìio  I 

Se  oggi,  dopo  più  di  cinquantanni  questa  mu- 
sica appare  invecchiata  agli  occhi  volubili  della 
critica  moderna,  non  si  abbia  il  facile  coraggio  di 
condannarla;  ma  si  pensi  che,  ai  suoi  tempi,  seppe 
infondere  tanto  ardore  nei  petti  degli  italiani,  e 
contribuì  non  poco  alla  redenzione  della  patria. 

Da  qui  a  cinquant'  anni  non  si  parlerà  nem- 
meno di  tanta  musica  che  ai  giorni  nostri  pare- 
dedicata  dall'ebetismo  modei'no  al  godimento  ine- 
sauribile dei  sensi  superficiali  ;  o  se  ne  parlerà 
come  una  delle  cause  dell'  assopimento  intellet- 
tuale, dell'impoverimento  del  sangue  e  dello  sner- 
vamento della  generazione  futm-a. 

La  Battaglia  di  Legnano,  in  ogni  modo,  at- 
traverserà il  corso  dei  secoli  legata  strettamente 
all'  epopea  famosa  che  preparò  e  compi  V  unità 
d' Italia. 

E  venga  pure  il  ci-itico  supino  a  dirci  che 
quella  musica  ha  poco  o  nulla  da.  vedere  col- 
r  arte!.  Altro  che  arte!  Arte  prodigiosa!  Ai"te 
che  ha  servito  all'  interesse  conmne  ed  alla  glo- 
ria della  Nazione  !... 

Ma  chi  m' intende,  oggi  che  l'artista  cerca  sol- 
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tanto  di  curare  il  propi'io  interesse....  e  quello  del 
suo  editore?... 

Oh,  quanto  riusciamo  meschini  dal  confronto 
■dei  tempi  !  Ecco  :  oggi  stesso,  a  Parigi,  si  inau- 
gura la  nuova  grande  Esposizione  Universale!  Da 
oltre  un  anno,  in  Italia  si  è  lavorato  con  grande 
attività  per  trovare  il  modo  di  far  figurare  degna- 
mente la  musica  del  nosti-o  paese  nella  capitale 
della  Erancia  ed  al  cospetto  di  tutte  le  nazioni 
del  Mondo.  Si  è  pensato  a  grandiose  riproduzioni 
dei  nostri  capolavoi'i  melodrammatici  ;  ed  al  propo- 
sito il  Panzacchi  scrisse  alcuni  articoli  nobilissimi; 
si  è  tentato  di  presentare  i  nostri  migliori  artisti 
della  scena  ;  si  è  escogitato  ogni  mezzo  per  man- 
dare a  Parigi  almeno  le  nosti-e  buone  orchestre  ;  ma 
a  nulla  sono  riusciti  Ministri,  Sotto  Ministi'i,  Com- 
missioni e  Sotto  Commissioni.  Si  è  detto  che  il  Go- 
verno non  può  spendere,  e  chi  vuole  vada  a  spese  sue. 

E  fino  a  questo  punto,  logicamente,  può  andare 
anche  bene;  perchè  la  finanza  dello  Stato  non  ha 
mai  fatto,  o  non  ha  potuto  fare,  troppe  concessioni 
all'arte  nazionale,  ed  in  special  modo  alla  musica. 
Ma  la  Francia  non  ha  domandato  nulla  alla  Na- 
zione sorella  ?... 

j^el  pensiero  di  offrire  ai  visitatori  d'ogni  paese 
un  magnifico  spettacolo  musicalo,  non  si  e  ricor- 
data deirarte  italiana? 
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Sono  ingenuo,  forse,  nelle  mie  interrogazioni  ; 
perchè  tutti  pensano  che  la  Fi'ancia  ha  compositori, 
artisti  ed  orchestre  da  vendere,  e  non  sente  alcun 
bisogno  di  noi. 

Ma  è  qui  appunto  il  mio  grande  sconforto. 

Anche  nel  1855  la  Francia  aveva  Auber,  Halévy 
e  Berlioz;  ma  nell'occasione  della  Esposizione  Uni- 
versale di  queir  anno,  volendo  offi-ire  al  monde»  la 
primizia  di  im'opera  nuova  sulle  scene  del  suo  mas- 
simo teatro  .lirico,  si  rivolse  all'  Italia,  a  Giuseppe 
Yerdi. 

Oh,  il  disgraziato  confronto  come  sgomenta  il 
cuore  ! 

Ed  immagino  il  dolore  grande  di  Verdi  che^ 
alla  distanza  di  quarantacinque  anni,  ancora  viva 
e  sano,  oggi  penserà  mestamente  alla  differenza 
dei  tempi  e  degli  uomini. 

Facciamo  anche  noi  quello  che  in  questo  mo- 
mento farà  Yerdi  colla  sua  grande  mente  :  abban- 
doniamo l'istante  che  ci  rattiista,  per  ritornare  al 
momento  solenne  nel  quale  Giuseppe  Yerdi  consa- 
crava il  trionfo  dell'  arte  italiana  in  faccia  a  tutti  i 
popoli. 

E  sono  al  secondo  punto  capitale  del  peiiodo 
storico. 

Invitato  a  scrivei-e  un' opei-a  per  l'occasione 
della  grande  Esposizione   Universale  del   1855  a 
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Parigi,  A^'erdi  accettò  T incarico;  e  si  mise  subito 
d'  accordo  coi  suoi  librettisti  prestabiliti,  per  la 
scelta  del  soggetto. 

Al  giorno  d' oggi  chiunque  avrebbe  approfittato 
del  favorevole  contrattempo  per  rendere  il  più  alto 
omaggio  alla  nazione  ospitale,  scegliendo  con  ogni 
cura  il  più  adatto  dei  soggetti. 

Ed  io  conosco  qualcuno  che,  pui'e  in  circostanza 
ben  dissimile  e  punto  solenne,  sta  sobbarcando  la 
propria  fantasia  all'apoteosi  cortigiana  dello  stra- 
niero. 

Invece  Verdi,  anche  nella  maestosità  di  quel 
momento,  non  seppe  tradire  il  suo  sentimento  e  le 
sue  aspirazioni;  non  seppe  dimenticare  là  Pati'ia 
Santa  a  cui  l' arte  sua  pareva  interamente  dedicata  ; 
e  scelse  il  soggetto  dei  Vespri  Sicilimii. 

Oggi,  più  che  allora,  si  può  ammirare  la  teme- 
rarietà di  Yerdi  che  volle  avventurare  in  estraneo 
suolo  l'opera  sua  che  inneggiava  alla  gloria  del  suo 
paese,  addolorando  il  popolo  che  l'ospitava. 

E  non  so  che  cosa  debba  maggiormente  ammi- 
rarsi in  Verdi  se  1'  amore  per  la  patria,  immenso 
ed  infrenabile,  o  la  coscienza  della  forza  del  proprio 
genio. 

Quando  nel  1282  Giovanni  da  Procida  iutuonò 
colle  armi  i  Vespri  famosi,  fu  un  pianto  solo  di 
rabbia  e  di  dolore  per  tutta  la  Francia.  Ma  quando 


104      LA    VITA    ITALIANA    XKL    RISOEC+IMKXTO    (1849-1861) 

iiellii  stessa  Pj-ancia  Giuseppe  Verdi,  nel  1855, 
iutiionò  coir  arte  sua  clivina  i  Vespi-i  suoi,  fu  uu 
g-riclo  d' esultanza  per  tutta  la  Nazione;  fu  un  inno 
d'entusiasmo  per  l'arte  italiana. 

L'  arte  di  Yerdi  si  era  superbamente  imposta, 
vincendo  tutti  g'ii  scrupoli  della  storia  e  della  po- 
litica. 

Io  fremo  d"  orgoglio  e  di  gioia  al  pensiero  di 
tanta  altezza  d' ideale,  sognata  e  raggiunta  dalla 
potenza  del  genio  d'Italia.  E  guardo  disperato  al 
vuoto  che  oggi  ne  circonda. 

L'  Esposizione  Universale  di  Pai-igi  del  1855 
diede  all'arte  italiana  l'alloro  prezioso  del  suo  mag- 
giore trionfo  ;  l'Esposizione  Universale  di  Parigi  del 
1900  lascia  oggi  1'  arte  italiana  a  divorarsi  da  sé 
stessa,  accasciata  nei  suoi  confini,  intisichita  dagli 
stravizi  immondi. 

E  Verdi  è  ancora  vivo....  e  vede....  e  rammenta.... 
e  soffre  più  di  noi!... 

Entro  neir  ultima  fase  del  periodo  storico. 

Ui/  hallo  ili  Maschera  ! 

Qui  non  abbiamo  affatto  il  soggetto  patriottico 
che  incita  all'entusiasmo  gii  animi  della  folla;  non 
abbiamo  affatto  l'opera  di  occasione  e  di  attualità; 
eppm-e  nessim  lavoro  di  .Verdi  ha  avuto  tanta  in- 
fluenza sui  destini  della  patiia  (pianto  T^n  hallo  in 
Masr-hfra. 
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La  sola  creazione  intrinseca  del  genio  di  Yerdi 
seppe  compire  il  prodigio. 

Il  pubblico,  nella  grande  commozione  del  suc- 
cesso rimasto  memorabile,  ebbe  la  Tisione  di  tutto 
il  decennio  ti-ascorso  fra  i  dolori  e  le  ansie;  rivide 
la  figui'a  del  Maestro  combattente  per  la  Patria  colle 
armi  dell'arte  e  della  gloria;  sentì  risuonare  ancora 
quei  canti  popolari  che  avevano  sollevato  d'  esul- 
tanza ogni  petto:  compi-ese  che  la  luce,  appena  in- 
travveduta  sull"  orizzonte  dei  sogni,  annunziava  la 
vera  am-ora  del  sole  della  libertà.  La  musica  di 
Verdi  parlò  ancora  una  volta  al  cuore  ardente  e 
generoso  del  popolo  d'Italia. 

Ed  il  popolo  d'Italia  intese  quella  voce;  e  l'in- 
tese sinceramente  e  grandemente  nella  pura  espres- 
sione del  suo,  linguaggio  sublime. 

Nessun  concorso  di  elementi  estranei^  in  quella 
musica  appassionata  ed  affascinante. 

Il  solo  genio  creatore  di  Verdi,  ritraendo  mira- 
bilmente gl'impulsi  del  suo  cuore,  fece  scattare  il 
pubblico  in  una  esplosione  spontanea  d'entusiasmo. 
Ed  anche  allora  mille  voci  commosse  ed  esultanti 
gridarono  insieme:  Viva  Verdi  !  Ma  non- era  più 
soltanto  il  grido  di  plauso  all'  autore  fortunato  e 
prediletto:  non  era  piìi  la  semplice  acclamazione  al- 
l'opera stupenda;  non  era  più  la  sola  esaltazione 
dell'arte  nostra:  ei-a  il  grido  del  popolo  chiamato 
alla   riscossa  ;    era  il  saluto    solenne  e  vigoroso    al 
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precui'sore  della  redenzione  nazionale;  era  1"  inno 
vittorioso  della  folla  risvegliata  dalla  grande  Ince 
della  libertà! 

«  Vira  Verdi  I  >  Fu  il  grido  che  partì  da  Eoma 
il  17  febbraio  del  "59  e  che  si  ripercosse  in  tutte  le 
parti  deir Italia,  ingigantito  dall'eco. 

Ed  a  quel  grido  immenso  che  erompeva  dai 
petti  animosi  di  tutti  gli  italiani,  fu  compiuta  la 
unità  della  Patria.  Vi  cu  Y.  E.  II.  D.  I.  !  Viva 
Vittorio  Emanuele  Re  d' Italia  ! 

Che  sia  benedetto  il  fato  ! 

Ma  le  glorie  di  Yerdi,  in  quel  periodo  epico 
della  vita  italiana,  furono  molte  al  di  fuori  delle 
tre  che  ho  tentato  di  illustrare.  Dal  1849  al  1859 
Verdi  scrisse  dieci  opere,  compreso  V  Aroldo.  che 
non  è  che  lo  Stiffelio  riformato  su  nuovo  libretto. 
E  nelle  dieci  opere  figurano  quei  quatti'o  capolavori 
ormai  consacrati  alla  storia  immortale  dell'  arte  dal- 
l'entusiasmo popolare  di  tutto  il  mondo:  I'i(/olefto^ 
Trovatore,  Tra r iota  e  Hallo  in  Maschera. 

Nessuna  musica  al  mondo  più  di  quella  di  Yerdi 
ha  mai  destato  interesse  e  passione  negli  animi  ; 
e  specialmente  parlando  delle  quatti-o  opere  famose. 

Ci  sarebbe  da  scrivere  interi  volumi,  se  si  vo- 
lessero raccogliere  tutti  gli  episodii  di  esagerato  en- 
tusiasmo provocato  dalla  musica  di  Yerdi;  e  si 
potrebbe  cominciare  dall'aneddoto  di  queir  ufficiale 
che,    assistendo   da   un  palco  di  qui  ut"  ordine   ad 
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uua  rappresentazione  della  Battaglia  di  Legnano^ 
fu  invaso  da  tale  strano  fanatismo  che,  lu-lando 
come  un  ossesso,  gettò  in  platea  e  sul  palcosce- 
scenico,  sciabola,  spalline,  cappotto  e  tutte  le  seg- 
giole del  suo  palchetto;  e  stava  per  buttarsi  lui 
stesso  di  sotto,  quando  fu  agguantato  miracolosa- 
mente e  fu  portato  fuori  del  teatro. 

Si  disse,  allora,  che  l'ufficiale  era  briaco;  ma 
io  non  ci  ho  mai  creduto. 

Parecchi  anni  fa  ero  a  Firenze  ;  ed  una  notte, 
quando  tornavo  all'  albergo,  m'imbattei  in  uua  co- 
mitiva di  cinque  o  sei  giovanotti,  che  si  erano  fer- 
mati in  mezzo  alla  strada  e  discutevano  animata- 
mente ed  a  gran  voce.  Sentii  subito  che  parlavano 
di  musica;  e  mi  fermai  cercando  di  afferrare  il  sensa 
della  loro  discussione.  Ma  i  giovanotti  si  mossero 
per  fermarsi  di  nuovo  dopo  uua  trentina  di  passi  : 
e  rinnovarono  questa  manovra  parecchie  volte,  ad 
intervalli  che  mi  parvero  perfettamente  uguali.  Io 
seguivo  costantemente  tutte  le  mosse  della  comitiva, 
rimanendo  sempre  ad  una  discreta  distanza,  che  mi 
permetteva  di  non  perdere  una  sillaba  della  vivace 
conversazione. 

La  disputa  era  accesa  fra  due  soli  della  com- 
pagnia, e  si  dibatteva  intorno  alle  opere  di  Yei'di. 
L'  uno  dei  due  sosteueva  a  spada  tratta  il  Rivoletto 
come  r  opera  più  perfetta  della  produzione  ver- 
diana; mentre  l'altro  urlava  che  il  Troratove  pò- 
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teva  comprare  tutte  le  opere  di  questo  mondo, 
messe  insieme. 

Il  resto  della  comitiva  non  prendeva  parte  alla 
discussione,  ma  ascoltava  attentamente  e  con  grande 
interesse. 

Io,  dapprima,  cominciai  per  divertirmi  a  quella 
scena  nuova  e  caratteristica:  ma  poi,  a  poco  a  poco, 
involontariamente  mi  sentii  afferrato  anch'  io  dal- 
l' interesse  della  disputa  e  dalla  foga  dei  due  con- 
tendenti; ed  anche,  se  vogliamo,  dalla  logica  delle 
ragioni  addotte  per  convincersi  l'un  l' altro  da 
<|uegli  scatenati,  che  avevano  perduto  il  sangue 
Ireddo  prima  del  senso  comune.  (Cosa  che  non  ac- 
cade tutti  i  giorni!) 

Altro  che  la  convinzione  del  critico  !  Altro  che 
V  eloquenza  del  conferenziere  !  IS'on  sentirò  mai,  in 
vita  mia,  una  cosa  simile. 

Oramai*  il  mio  spirito  era  interamente  conqui- 
stato. Dimenticai  le  ore  piccine,  non  badai  al  fre- 
scolino  pimgeute  della  notte,  non  pensai  più  al 
povero  portinaio  dell'albergo  che  mi  aspettava;  e 
rimasi  ad  ascoltare  avidamente. 

La  disputa,  intanto,  si  accalorava  sempre  più; 
<^,  ad  un  certo  punto,  entrò  in  una  fase  impreve- 
duta e  singolarissima.  I  due  giovanotti,  non  potendo 
convincersi  a  vicenda  a  furia  di  parole,  comincia- 
rono a  cantare  a  squarciagola  i  pezzi  più  salienti 
<leir  opera  rispettivamente  prefei'ita. 
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(Si  concessero  la  pi'ova  eli  l'atto,  direbbe  un 
pretore). 

Non  scorderò  mai  refletto  di  quel  duello  in  mu- 
sica. Peccato  che  non  si  possa  ridire! 

Gridava  l' uno  :  «  Ma  dove  mi  vuoi  trovare  una 
melodia  piti  toccante  di  tutte  le  feste  al  teitt/pio?  »  E 
si  metteva  a  cantare  il  motivo.  E  l'altro  subito  re- 
plicava: «E  dove  metti  ai  nostri  ììioìiti  ritonie- 
renio  ?  »  E  giìi,  a  cantare  anche  lui.  Ed  il  prijna 
a  riprendere  :  «  Tu  parli  della  popolarità  del  Tro- 
vatore, come  se  nel  Rigoletto  non  ci  fosse,  la  doìtna 
è  mobile.  » 

E  l'altro:  «  La  vorresti  forse  mettere  al  con- 
fronto del  di  quella  pira  ?  » 

E  le  due  voci  s'inalzavano  accanite  nell'  aria 
fredda  della  notte,  volendosi  ormai  fare  ragione 
colla  forza. 

Dal  grappo  della  comitiva,  ad  un  tratto,  si  al- 
lontanò per  poco  imo  dei  giovanotti  che  circonda- 
vano i  due  inferociti  rivali:  era  senza  dubbio  un 
dissidente,  perchè  sentii  che  cantava  a  mezza  voce 
Veri  tu  che  ìnaccìiiam. 

Ma  gli  urli  dei  due  eroi  della  questione  si  erano 
già  resi  insopportabili.  Io  non  capivo  piìi  nulla  r 
era  una  scena  infernale,  un  vero  finimondo  !  Sen- 
tivo sbraitare  i  Cortigiani  vii  razxa  dannata!  per 
tener  testa  a  quell'  infame  l'amore  ha  venduto  ;  e 
stentavo    a  liconoscere  la  hclla  fìglid  dell'  amare 
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confusa  e  imbrogliata  coli' J/?,  s)/  ben  mio  coli' es- 
sere !  a  tale  altezza  di  tonalità  da  far  venire  le  ver- 
tigini. 

La  scena  non  poteva  durare  più  a  lungo.  Ed 
infatti  i  confendenti  vennero  presto  alle  mani  ;  ed 
alle  cavatine  e  ai  si  bemolli  fecero  succedere  una 
vera  grandine  di  schiaffi  e  di  pugni.  Gli  amici  du- 
rarono non  poca  fatica  a  dividere  i  focosi  pugilla- 
tori;  e  per  calmarli  del  tutto  ci  volle  la  voce  del 
saggio  della  Compagnia  che  li  ammonì  con  poche 
parole  che,  a  queir  ora  ed  in  quel  luogo,  mi  par- 
vero una  profezia  :  «  Cosa  andate  a  guastarvi  il 
«  sangue  col  Bigoletto  e  il  Trovatore,  quando,  co- 
«  me  niente,  domani  Yerdi  viene  fuori  con  un'opera 
«  nuova  che  si  mangia  in  insalata  tutte  quelle  che 
«  esistono  ?!  » 

Nessuno  parlò  più;  e  la  comitiva  si  allontanò 
lentamente  nella  notte  silenziosa. 

Ancora  attonito  per  la  scena  nuovissima  a  cui 
avevo  assistito,  seguii  collo  sguardo  quei  bravi  gio- 
vanotti che  si  dilegnavano  nel  buio  della  sti'ada;  e 
posso  assicurare  che  nessuno  di  loro  era  briaco.... 
neppure  il  dissidente. 

Ebbene:  io  sono  convinto  che,  oggi,  soltanto 
dopo  un  simile  spettacolo  si  può  avere  un'idea  del- 
l' impressione  che  quella  musica  di  Yerdi  destava 
nel  pubblico  ai  suoi  tempi.  Come  si  può  compren- 
dere oggi  il  primo  entusiasmo  della   lìattafjlia  di 
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Lcgìtaiio  e  l' estrema  commozione  del  Ballo  in 
Maschrra  ? 

Oggi  si  vuol  far  credere  che  l'arte  non  è  più 
popolare;  e  si  parla  di  arte  aristocratica,  di  arte 
coi  guanti....  Coi  guanti  sì!  Ma  guanti  di  lana  e  ben 
grossi,  perchè  oggi  F  arte  è  diventata  fredda  ! 

K'ei  teatri  d'oggi  si  attaccano  ai  mmi  delle  stri- 
scio di  carta  colla  scritta:  Si  j^rega  di  iioìt  applau- 
dire durante  gli  atti.  Come  se  l'applauso  fosse  una 
Tolontaria  manifestazione  di  cortesia. 

Avrei  voluto  vedere  il  resultato  pratico  di  que- 
gli avvisi  alla  prima  rappresentazione  del  Rigoletto! 

Io  intanto  ho  già  ritirato  dallo  stampatore  i 
cartellini  che  farò  affiggere  in  teatro  la  sera  della 
prima  i"appresentazione  della  mia  nuova  opera,  e 
che  portano  la  scritta:  *SV  prega  di  non  fischiare 
flìirante  gli  atti. 

E  non  potrò  essere  modesto  neppure  alloi-a, 
perchè  sarò  semplicemente  sincero. 

Voglio  sperare  che  nessuna  persona  dell'  udito- 
rio così  gentile  si  maraviglierà  del  fatto  che  nella 
mia  conferenza  io  non  abbia  nemmeno  accennato 
ad  un  tentativo  di  analisi  delle  opere  di  Verdi;  ed 
anzi  credo  fermamente  che  tutti  avrebl)ero  deplo- 
rato un  simile  proposito  da  parte  mia. 

La  musica  di  Yerdi  è  tì'oppo  superiore  a  qua- 
lunque analisi,  perchè  tutta  insieme  sa  troppo  bene 
pai'laro  alle  fibre  del  uostro  cuore. 
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È  musica  latta  di  genio  e  di  intimo  senti- 
mento. 

Ma,  anche  volendolo,  che  cosa  avrei  potuto  dire 
di  Verdi,  che  uou  fosse  già  noto  a  tutti  gli  ascol- 
tatori ? 

Si  voleva  conoscere,  forse,  il  mio  giudizio  sulle 
sue  opere  ?  ^ 

E  che  cosa  vale  il  mio  giudizio  piìi  di  quello  di 
qualunque  altra  persona?...  Domandatelo,  dunque,, 
ad  altri;  domandatelo  a  voi  stessi.  Il  giudizio  su 
Verdi  sarà  sempre  uguale  presso  tutte  le  genti  che 
hanno  im  po'  di  cuore  nel  petto. 

Si  voleva  forse  che  io  analizzassi  la  produzione 
di  Verdi  dal  lato  della  struttura,  della  costruzione,, 
della  matematica? 

A  parte  l' irriverenza  imperdonabile  che  avrei 
commesso,  sarei  stato  nel  caso  di  dire  solamente 
che  Verdi,  fino  dalle  prime  sue  opere,  fu  sempre 
artefice  sommo. 

E  tutti  avrebbero  riso  della  mia  grande  sco- 
perta... e  della  mia  grande  ingenuità. 

E  allora? 

Forse  si  aspettava  da  me  una  conferenza  a 
base  di  aneddoti? 

Ma,  Dio  mio,  degli  aneddoti  della  vita  di  Verdi 
sono  stati  empiti  giornali,  opuscoli  e  libii  interi. 
Ed  io  non  mi  sarei  mai  sentiti)  il  coraggio  d"  in- 
ventarne di  nuovi. 
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0  mi  si  chiedeva  iiu  saggio  di  polemica  coi 
detrattori  del  genio  di  Yerdi?.,.  Ma  dove  avrei 
potuto  scavare  i  detrattori?...  L'arte  di  Yerdi  non 
può  avere  che  ammiratori. 

Non  si  tiri  in  ballo  la  critica  d"uu  tempo  cru- 
damente ostile  alle  opere  del  Maestro;  o  la  si  porti 
ad  esempio  magnifico  di  avversari  leali,  accaniti 
nel  giudicare  1'  opera  del  genio  alla  stregua  delle 
cifre  e  dei  sistemi;  e  vinti,  alla  fine,  quando  dalla 
loro  mente  cocciuta  la  potenza  di  quella  musica 
potè  scendere  nel  loro  cuore. 

L'  arte  di  Yerdi  non  ha  che  ammiratori,  come 
il  suo  nome  e  la  persona  sua  raccolgono  l'affetto  e 
la  reverenza  di  tre  generazioni  spai-se  su  tutto  il 
mondo  civile,  dai  nonni  ai  nepoti,  dai  ricchi  ai 
poveri,  dai  regnanti  ai  plebei. 

Io,  qui,  non  ho  voluto  che  ti-atteggiare  la  fi- 
gura di  Ye/di  in  quel  periodo  della  vita  italiana 
che  fu  così  denso  di  gioie  e  di  dolori,  di  speranze 
e  di  delusioni;  ed  ho  voluto  dimostrare  C[uauto 
spontanea  e  grande  fu  l' influenza  della  sua  mu- 
sica su  tutti  gli  avvenimenti  di  quegli  anni  di 
trepidazione,  dalle  prime  aspii-azioni  all'  ultimo 
ti-ionfo. 

Pei'ciù  mi  son(j  fermato  sopra  tre  punti,  che  ho 
stimato  capitali  in  riguai-do  alle  opere  di  Yerdi 
ed  anche  rispetto  al  pei-iodo  storico. 

Non   Ilo    parlato    delle    altre    opere   comprese 
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nel  periodo,  perchè  esse,  da  sé  sole,  parlano  tanto 
eloquentemente  ai  nostri  cuori. 

Però,  se  vi  accade  d'incontrare  in  qualche  li- 
bro alcuna  allusione  alla  lotta  del  melodramma  fra 
r  Italia  e  la  G-ermania,  pensate  subito  che  Yerdi 
da  pili  di  sessant'  anni  combatte  sul  teatro  ita- 
liano, regalando  alla  patria  allori  innumeri  di 
gloria  e  ti'ofei  superbi  di  vittoria:  e  pensate  che 
nessuna  arme  dei  trofei,  nessuna  foglia  degli  al- 
lori sarà  giammai  toccata,  fino  a  quando  V  opera 
di  Yerdi  vivrà  nei  cuori  deg'li  italiani,  e  fino  a 
quando  nel  nome  di  Yerdi  le  nuove  generazioni 
continueranno  la  marcia  trionfale  pei-  la  sti-ada 
maestosa  tracciata  dal  genio  dell'  Italia. 

E  se  vi  viene  fatto  di  leggere  in  qualche  altro 
lilnx)  che  certa  musica  di  Yerdi  è  barocca,  ordi- 
naria, forse  triviale,  pensate  semplicemente  che  a 
chi  giudica  in  modo  simile  manca  del  tutto  ogni 
cognizione  morale  del  sentimento  del  popolo  ed 
ogni  fibra  di  patriottismo. 

E  ancora  :  se  trovate  chi  scrive  che  Yerdi  non 
è  uu  vero  genio  originale  e  creatore,  ma  è  un 
grande  assimilatore  del  suo  talento  alla  corrente 
delle  varie  epoche  vissute;  pensate  che  il  critico  si 
(■  alzato  tardi  ed  ha  trovato  Yerdi  già  in  piedi, 
l^ensate  che  dal  pregio  più  raro  si  è  voluto  trarre 
fuori  il  difetto  più  volgai-e. 

Per  certa  gente   corta  di   vista,  ed  alla  quale 
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restano  eternauieute  occulte  le  lontananze  ardite, 
tanto  nello  spazio  del  passato  come  in  quello  del- 
l'avvenire, la  musica  di  Verdi  segue  i  tempi  ;  e 
certa  gente  non  sa  e  non  potrà  mai  sapere  quale 
invece  sia  stato  lo  sviluppo  dato  al  dramma  lirico 
italiano  da  tutta  la  grande  produzione  di  Yerdi, 
seminata  con  germe  fecondo  per  tutto  il  lungo  cam- 
mino di  oltre  sessant'anni.  E  crede  di  potere  giu- 
dicare tutta  quella  immensa  produzione  riunendola 
oggi  in  un  solo  fascio  e  mettendola  sotto  una  sola 
luce. 

JTo  !  per  giudicarla,  bisogna  distenderla  di  nuovo 
lungo  tutta  la  strada  maesti'a,  sulla  quale  ha  la- 
sciato i  segni  miliari  nel  suo  passaggio  glorioso. 

Abbiamo  già  veduto  se  l' arte  di  Yerdi  se- 
guiva i  tempi  nel  1849,  nel  1855  e  nel  1859.  E 
li  seguiva,  forse  prima  coi  Lombardi  e  coli'  Er- 
nani?  E  li  seguiva  col  Bigoìetto  e  colla  Traviata? 
E  li  seguiva  poi  coW  Aida,  coli'  Otello,  col  Fal- 
staff?... 

L'  urte  di  Verdi  ha  potuto,  per  ima  benedetta 
accezione  della  natura,  esplicarsi  in  uno  spazio  di 
tempo  grandissimo:  e,  atti^averso  al  rinnovella- 
mento  delle  generazioni  e  dei  governi,  lui  potuto, 
gradatamente  e  continuamente  battere  il  passo  alla 
imponente  evoluzione  musicale  del  secolo  decimo- 
nono, tracciando  quella  sti-ada  superba  dalla  quale 
l'arte  nazionale  non  dovrebbe  mai  allontanarsi. 
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"Verdi  è  stato  T  assiduo  precui'sore  d'ogni  pro- 
gresso, d'  ogni  conquista  del  melodramma  italiano, 
come  fu  il  precursore  vittorioso  della  redenzione 
della  Patria. 

E  voglia  il  cielo  che  Yerdi  sia  ancora  il  pre- 
cursore invocato,  che  ci  additi  i  nuovi  ideali  da 
conquistare  nel  secolo  nuovo! 

È  il  migliore  augurio  per  1'  arte  e  per  V  Italia. 


IL  RISVEGLIO  DEGLI  STUDI 

DELL'ANTICHITÀ     CLASSICA. 


CONFERENZA 
DI 

GIROLAMO   VITELLI, 


I 


Skpwre  e  Signori, 

Nou  è  mio  costume  eludere  cou  sottili  accor- 
gimenti le  difficoltà  di  quel  che  imprendo  a  fare, 
ovvero  liberarmi  con  disinvoltui'a  dalle  responsa- 
bilità che  mi  toccano;  e  se  veramente  fossi  respon- 
sabile della  conferenza,  che  vi  toccherà  udire,  saprei 
anche  addossarmi  la  responsabilità  che  me  ne  ver- 
rebbe, e  chiedere  umilmente  perdono  di  avervi 
ingannato  con  un  titolo  pomposo  e  di  disilludervi 
ora  con  im  discorso,  a  dir  poco,  troppo  modesto  ; 
ma  la  mia  generosità  non  arriva  a  tanto  da  ri- 
spondere di  colpe  cosi  gravi,  quando  non  sono 
colpe  mie.  Sarò  generoso  soltanto  in  questo,  che 
non  vi  mostrerò  a  dito  il  colpevole,  quantunque 
io  lo  veda  sorridere  maliziosamente  fra  i  miei  gen- 
tili ascoltatori. 

Lo  conferenze  a  cui  avete  assistito  finora,  e 
quelle  che  ascolterete  in  questa  sala  in  quest'anno, 
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tutte  più  0  meno  si   sono  contenute   e  si  conter- 
ranno nel  limite  cronologico  del  periodo  eroico  del 
nostro  risorgimento  nazionale,  suppergiù  dal  1848 
al  1860.  Ora,  che  cosa  dovrei  io  dirvi  del  risveglio 
degli  studi  classici  in  così  risti'ctto  periodo  di  tempo, 
quando    ai    nostri    migliori    ben    altre    cure    in- 
combevano che  non  fossero  quelle  di  interpretare 
Cicerone    od    Omero?    Dovrei    forse   ricordarvi  e 
spiegarvi  quanta  ragione  avessero  i  nosti-i  giovani 
di  lasciare  in  seconda  e  terza   linea  gli   studi  che 
immediatamente  non  avrebbero  per  nulla  gioyato 
alla  indipendenza,  alla  libertà,  all'unità  della  patria 
nostra?  Dovrei  dirvi,   in  somma,  che  risveglio  di 
studi  classici  non  vi  fu  allora,  nò  vi  poteva  essere, 
né  vi  doveva  essere  ;  o  forse  dovrei  mettermi  alla 
faticosa  ricerca  di  quei  quattro  o  cinque  solitari  il- 
lustri che,  pm*e  accompagnando  col  pensiero  e  coi 
voti  l'èra  nuova,  ingannavano  le  ansie  delle  aspet- 
tazioni, investigando   alla  «  fioca  lucerna  »    d'una 
modesta  stanza  di  lavoro  le  costituzioni,  la  lingua, 
la  civiltà  dei  nostri  padri  antichi?  Altri  da  codesto 
vivo  contrasto  di  operosità  politica  e  di  studi  tran- 
«piilli   saprebbe   trarre  eloquentemente  partito,  lo 
riuscirei  soltanto  a  dimostrarvi  quello  che  già  sapete, 
che  una  rondino  non  fa  primavera,  che  un  illustre 
epigrafista,  un  valoroso   interprete  di  Tucidide,  un 
geniale  investigatoi'c  di  memorie  antiche  può  lasciare 
orme  indelebili  del  suo  ingegno  e    della   sua  dot- 
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trina  uella  storia  della  scienza,  ma  non  per  que- 
sto la  nazione  a  cai  egli  appartiene  e  il  popolo  in 
cui  egli  vive  possono  e  debbono  esser  considerati 
come  coefficeuti  e  fattori  di  progresso  scientifico.  Yoi 
non  ignorate  qual  tesoro  di  dottrina  e  di  genialità  filo- 
logica possedesse  il  poeta  dell'Ultimo  canto  di  Saffo 
e  della  Ginestra  ;  sapete  anche  perù  che  non  sol- 
tanto nel  «  natio  borgo  selvaggio,  »  ma  ueppur 
nei  grandi  centri  di  cultura  italiana  quell'ingegno 
e  quel  sapere  trovarono  eco.  Fu  miracolo  che 
alcuni  dei  nostri  migliori,  e  sia  gloria  a  Pietro 
Giordani,  se  ne  accorgessero  ;  e  vi  fu  bisogno 
che  dotti  stranieri  rivelassero  all'  Italia  Leopardi 
filologo.  Sempre  nella  prima  metà  di  questo  se- 
colo che  muore,  e  che  alcuni  a  dispetto  di  ogni 
aritmetica  hanno  già  seppellito,  un  miracolo  di 
dottrina  epigrafica  e  storica,  Bartolommeo  Bor- 
ghesi, era  noto  ai  suoi  concittadini  come  colui 
che  religiosamente  ascoltava  la  messa  tutte  le  fe- 
ste comandate  ;  ma  essi  non  sapevano  che  il  suo 
libro  di  devozione  erano  gli  Annali  di  Tacito  !  Co- 
noscemmo" il  Borghesi  in  tutta  la  sua  grandezza, 
quando  Teodoi'O  Mommscn  lo  proclamò  suo  mae- 
stro, e  Napoleone  III  no  oi-dinò  a  speso  della 
Francia  la  ripubblicazione  delle  opere  preziose. 
Ma  io  con'o  pericolo  che  alcuno  di  Voi  mi 
creda  calunniatore  del  mio  paese.  Tante  e  tante 
volto  da  persone,   o  per  merito  proprio  o  per  di- 
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gnità  raggiunta  autorevoli,  Toi  seutiste  dire  in- 
vece che  negli  ultinii  quaraut'  anni  di  vita  ita- 
liana ,  era  venuta  ad  affievolirsi  miseramente 
quella  scienza  e  cultura  classica  che  era  stata 
vanto  dei  padri  e  degli  avi  nostri.  !Non  io 
vorrò  ridurre  tutte  queste  affermazioni  a  vane 
querimonie  di  venerandi  vegliardi,  cui  Tetà  rende 
inesorabili  laudatores  del  |)assato.  Yi  dirò,  in- 
vece, che  e'  è  qualche  cosa  di  vero  in  questo 
lamento,  in  questo  confronto  non  vantaggioso  per 
r  età  nostra,  in  questo  biasimo  severo  contro  la 
superficialità  moderna  ;  ma  perchè  si  possa  rico- 
noscere nei  giusti  limiti  questa  parte  di  vero  e 
convincersi  nonostante  che,  se  di  risveglio  di 
studi  classici  dovremo  parlare,  ci  convei'rà  ap- 
punto cercarne  le  tracce  in  questi  ultimi  decen- 
nii,  è  indispensabile  premettere  alcune  considera- 
zioni generiche  un  tantino  noiose,  che  ci  rendano 
possibile  distinguere  tendenze  e  tatti  che  gene- 
ralmente   si    sogliono  confondere. 

La  storia  dell'antichità  romana  è  storia  della 
pati'ia  nostra,  storia  dei  nostri  diretti  progenitori  ; 
e  poiché  questi  nostri  antenati,  orgogliosi  e  fieri 
conquistatori  e  reggitori  del  mondo,  non  disde- 
gnai'ono  assimilarsi  la  cultura,  la  scienza,  la  poe- 
sia del  popolo  ellenico,  creatore  di  quella  civiltà 
che  sarà  poi  detta  europea,  anche  la  storia  del- 
l'antichità greca   vi  si  connette  indissolubilmente. 
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Xon  è  meraviglia  perciò  che,  diradate  appena  le 
tenebre  più  o  meno  dense  della  barbarie  medioevale, 
appunto  in  Italia  cominciasse  e  splendidamente 
cominciasse  l'ammirazione  per  la  forma  e  la  sostanza 
della  civiltà  antica,  il  desiderio  ardente  che  in 
quelle  forme  brillasse  anche  una  volta  il  genio 
della  nos-tra  razza.  Firenze  fu  il  cuore  d'Italia  in 
tutto  quello  splendido  periodo  di  operosa  ammi- 
razione ed  imitazione  dell'  antichità.  Ai  poeti, 
agli  artisti,  agli  uomini  di  Stato,  agli  eruditi, 
ai  banchieri,  ai  mercanti  fioreutini^  mette  capo 
in  massima  parte  quel  complesso  mirabile  di 
fatti,  di  aspirazioni,  di  vita  nuova,  che  sogliamo 
chiamare   «  rinascimento  » . 

Può  darsi,  è  certo  anzi,  che  un  cosi  grandioso 
movimento  fosse  utopista  nelle  sue  ultime  tendenze 
finali;  altrettanto  certo  è  che  in  quella  eccitazione 
di  spiriti,  come  indubbiamente  ebbe  a  sotì'rire  la 
compagine  morale  del  nostro  carattere,  così  si  ri- 
temprò .mirabilmente  il  nostro  carattere  ai-tistico,  e 
fummo  per  secoli  i  primi  artisti  del  mondo.  Ma 
io  non  ho  "ne  volontà  uè  scienza  per  ti'attare,  e 
tanto  meno  per  risolvere  problemi  storici  di  tal 
natura.  Ho  voluto  semplicemente  indicare  quanto 
naturai  cosa  fosse  che  in  Italia  gli  studi  della  anti- 
chità classica  avessero  in  origine  scopi  e  tendenze 
di  ritorno  anacronistico  alla  civiltà,  alla  lingua, 
alla  letteratura,  alla  vita  dei  (ircci  e  dei  Romani. 
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Basterà,  del  resto,  dare  uuo  sguardo,  sia  pure 
fugace,  a  quello  che  iu  fatto  di  lingua  e  di  lettera- 
tiu'a  avviene  in  Grecia  sotto  i  nostri  occhi.  I  discen- 
denti di  Temistocle  e  di  Aristide,  ridonati  dopo 
lunga  servitù  a  libera  vita,  vogliono  attestare  colla 
lingua  e  colle  lettere  la  loro  discendenza;  e  noi  as- 
sistiamo attoniti  ad  un  tentativo,  che  non  possiamo 
dir  sano,  di  sopprimere  una  lingua  viva  e  vivace, 
che  ha  la  sua  ragione  di  essere  nella  storia  dieci 
volte  secolare  del  popolo  che  la  parla,  per  sostituirvi 
artificialmente  la  lingua  di  Demostene  e  di  Seno- 
fonte, parole,  forme  e  costrutti  morti  e  seppelliti  da 
migliaia  di  anni.  Ebbene,  in  altri  tempi  noi  ab- 
biamo accarezzata  una  utopia  analoga,  in  forma, 
se  si  Gliele,  senza  confronto  più  grandiosa,  più  ar- 
tistica, più  bella;  ma  per  diversità  che  ci  fossero 
nel  resto,  il  motivo  psicologico  non  differiva  gran 
fatto.  Oggi  questa  tendenza  anacronistica  della 
riproduzione  artificiale  della  vita  antica  è,  alti'et- 
tanto  naturalmente,  scomparsa  quasi  del  tutto.  In- 
nocui esempi,  e  solo  nel  campo  delle  lettere,  ri- 
mangono le  epigrafi  latine,  i  versi  greci  e  latini; 
questi  noi  ammiriamo  soltanto  come  attestazione 
di  versatilità  d' ingegno,  di  amoroso  studio  dei  ca- 
polavori classici,  di  squisitezza  di  gusto,  ma  nò 
tuitori  ne  ammiratoli  pensano  o  sognano  che  si 
arficchisca  così  il  tesoro  della  nostra  lingua,  delhi 
letteratura  nostra. 
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Ora,  si  pensi  quello  che  si  voglia  del  valore 
oggettivo  della  evoluzione  umanistica  dal  trecento 
al  cinquecento,  rimarrà  in  ogni  modo  gloria  impe- 
ritura dell'  Italia  l' aver  conservato,  trasmesso, 
arricchito,  raccomandato  ai  posteri  il  patrimonio 
intellettuale  ed  artistico  dell'  antichità  classica,  pa- 
trimonio che  è  diventato  il  fondamenlo  più  saldo, 
direi  quasi  la  chiave  di  vòlta  del  grandioso  edilìzio 
a  cui  diamo  il  nome  di  civiltà  moderna. 

Ma  sarebbe  anche  falso  afiermare  che  l' uma- 
nesimo italiano  non  si  liberasse  e  non  sapesse  li- 
berarsi dal  concetto  in  apparenza  grandioso,  e  in 
realtà  meschinamente  unilaterale,  della  riprodu- 
zione artiiiciale  ;  poiché  dall'  Italia  stessa  partì 
anche  il  doppio  e  fecondo  concetto  dell'  antichità 
classica  come  vivificatrice  delle  nostre  lettere,  della 
nostra  arte,  del  nostro  vivere  civile,  e  dell'antichità 
classica  come  argomento  di  studio  indipendente  da 
ogni  determinata  tendenza  pratica,  di  studio  a  se 
e  per  se,  di  studio  seriamente  e  scientificamente 
oggettivo.  .Dato  e  non  concesso  che  alti"i  possa  non 
rilevare  queste  beneuìerenze  dell'Italia  nosti-a,  non 
posso  né  debbo  non  rilevarle  io  :  io  ospite  grato,  e 
speriamo  anche  non  sgradito,  di  questa  Firenze 
dove  fino  dal  XVI  secolo  si  ebbe  fiorentissima 
una  scuola  di  filologia  classica,  maestro  sommo  e 
venerato  Pier  Vettori. 

Per  venticinque  anni  dalla  cattedra,  nelle  con- 


126       LA    riTX   ITALIAXX    NEL    RISOKGDrEXTO    (1849-1861) 

rersazioni,  nei  privati  colloqui  ho  esortato,  sarei 
per  dire  con  fervore  apostolico,  i  giovani  fiorentini 
a  scrivere,  dopo  pazienti  ricerche,  un  libro  geniale 
che  riportasse  dinanzi  al  nosti-o  pensiero  viva 
r  immagine  di  quell'uomo,  di  quella  scuola,  di  quei 
giovani  ammiratori  non  meno  della  vita  integer- 
rima del  maestro,  che  della  scienza  di  lui;  un 
libro  geniale  che  dimostrasse,  anche  a  quelli  di  noi 
che  non  vogliono  intenderlo,  come  in  tanto  rin- 
novamento di  scienza  e  di  metodi  la  filologia 
del  nostro  tempo  è  pur  sempre  quella  del  cele- 
brato fiorentino:  un  libro  geniale,  insomma,  che 
sfatasse  una  buona  volta  la  vieta  leggenda,  per 
cui  continuatori  dell'  opera  dei  nostri  grandi  eru- 
diti pretesero,  e  forse  pretendono  ancora,  chia- 
marsi i  retori  inverniciati  di  frasi  greche  e  latine, 
gli  arcadi  della  filologia  che  fecero  sparire  il  nome 
italiano  dal  libro  d' oro  della  scienza  dell'  antichità 
classica.  Mi  duole  confessarlo,  ma  il  mio  fervido 
apostolato  non  ha  avuto  efficacia  se  non  sulla 
tranquilla  fantasia  di  un  giovane  tedesco  di  Frau- 
coforte,  che,  se  non  alti-o,  ha  raccolto  e  pubbli- 
cato utili  materiali  di  studio  sul  nostro  grande 
filologo.  Non  dirò  già  che  ai  giovani  fiorentini 
non  garbasse  scrivere  un  libro  geniale;  dirò  piut- 
tosto clie  hanno  sdegnato  le  lunghe,  difficili  e  pa- 
zienti ricerche,  senza  le  quali  i  libri  geniali  non 
'si  scrivono. 
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In  Italia,  dunque,  si  ebbe  abbastanza  presto 
l'intuizione  sicura  dell' importanza  grandissima  de- 
gli studi  classici,  sia  come  sano  e  nutritivo  ele- 
mento dello  spirito  moderno  nella  letteratura  e 
neir  arte,  nella  politica  e  nella  scienza,  sia  come  . 
oggettiva  e  serena  investigazione  storica.  Porterei 
vasi  a  8amo  e  nottole  ad  Atene,  se  credessi  ne- 
cessario dichiarare  con  esempi  la  mia  afferma- 
TÀonQ  rispetto  all'  indirizzo  che  dirò  imitativo  del 
classicismo  italiano,  sebbene  la  parola  imitazione 
non  risponda  adeguatamente  al  concetto.  Tutta  la 
nostra  letteratura,  per  non  dire  alti-o,  ebbe  vital  nu- 
trimento dell'  antichità  classica;  e  se  i  meno  dotati 
d' ingegno  riuscirono  spesso  gretti  imitatori,  il  ge- 
nio dei  nostri  grandi  seppe  anche  derivare  dalle 
fonti  classiche,  forme  d' arte  meraf  igliosamente  ori- 
ginali nella  grandiosità  della  composizione,  nella 
plasticità  delle  inmiagini,  nel  colorito  smagliante 
della  elocuzione  e  dello  stile.  A  porre  in  luce  me- 
ridiana questo  benefico  influsso  del  genio  antico 
sulla  poesia  e  sulla  letteratura  nostra,  molto  pri- 
ma che  cominciasse  l' affannosa  e  febbrile  investi- 
gazione delle  memorie  classiche,  provvide  il  poeta 
fiorentino  che  è  gloria  del  mondo,  il  poeta  di  cui 
aumenta  la  gloria  quanto  maggiore  è  la  cura  con 
cui  si  rintracciano  le  fonti  classiche,  non  del  «  bello 
stile»  soltanto  «che  gli  ha  fatto  onore  ».  ma  di 
ogni  sua  pili  mirabile  concezione  poetica. 
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E  se  a  qualche  cosa,  Signore  e  Signori,  la  sto- 
ria vale,  essa  doTrà  valere  indubbiamente  a  farvi 
diffidare  di  una  certa  moderna  dialettica  che  si 
affatica  a  dimostrare  spezzato  ogni  legame  ti-a  lo 
spirito  dei  tempi  nuovi  e  la  vita  antica.  Manca  a 
me  ingegno  e  dottrina  per  sottoporre  a  serio  esame 
questi  aforismi  modernissimi  nel  campo  della 
scienza,  della  morale,  della  religione.  Ma  quale- 
è,  di  grazia,  quale  è  la  forma  moderna  d'arte 
che  non  abbia  radice,  e  radice  tuttora  vegeta. 
nella  fantasia  divina  dei  Greci  ?  Quale  e,  di 
grazia,  il  gran  concetto  giuridico  moderno  che 
non  sia  vivace  rampollo  delF  albero  maestoso 
del  giure  romano?  A  qual  mai  progresso  intel- 
lettuale 0  morale  la  sete  del  sapere  degli  Elioni 
e  il  senno  pratico  dei  romani  furono  di  ostacolo? 
Non  atti'ibuiamo,  per  carità,  gli  errori,  la  gret- 
teria, la  pedanteria  di  alcuni  ammiratori  dell'  anti- 
chità agli  spiriti  magni  della  antichità  stessa,  anzi 
al  genio  riformatore  di  quei  due  popoli  privile- 
giati. Io  auguro,  dunque,  al  Jiiio  ])aese,  che  ancora 
per  lunga  serie  di  secoli  i  suoi  poeti  e  i  suoi 
dotti  giureconsulti,  gli  scenziati  e  gli  artisti  nel 
più  lato  senso  della  parola,  ricorrano  incessan- 
temente a  ritemprarsi  lena  e  vena  nella  scienza 
(>  neir  ai-te  antica,  nella  rigogliosa  umanità  antica  ; 
e  sappiano  farlo  non  meno  bene  di  quanti  da  bar- 
bai'i  in  grazia  di  essa  divennero  civili,  e  la  energia 


Vitelli.  //  risrei/ìio  degli  sfudi^  ece.  129 

nativa  correggendo  su  quei  sacri  modelli,  diven- 
nero essi  stessi  modello  di  operosità  feconda  a  noi, 
che  beatamente  ci  adagiammo  nella  persuasione 
che  i  nostri  avi  avessero  già  fatto  abbastanza  per 
sé  e  per  noi  ! 

Col  nobile  intento  di  richiamare  gli  italiani 
alla  cultiu'a  classica,  ha  da  pochi  anni  vita  in  Fi- 
renze una  Società  che  tutte  le  persone  colte 
dovrebbero  desiderare  prospera,  efficace,  né  do- 
vi'ebbe  il  desiderio  rimanere  soltanto  platonico. 
Solo  per  opera  di  una  grande  società  sifiatta  si 
potrà  sottrarre  V  indirizzo  della  educazione  e  della 
cultm'a  italiana  all'  aura  mutevole  e  capricciosa 
delle  assemblee  politiche  e  dei  gabinetti  dei  ministri. 
E  non  soggiungo  altro,  poiché  non  può  essere 
oggi  mio  intendimento  consumare  il  tempo,  di  cui 
per  cortesia  vostra  dispongo,  in  argomenti  ab- 
bastanza estranei  a  quello  che  debbo  trattare  :  giac- 
ché io  credo  di  dovervi  parlare  soprattutto  della 
scienza  dell'  antichità  classica  come  disciplina  a  sé, 
abbia  o  non  abbia  stretta  attinenza  colla  cultiu-a 
generale  italiana.  Ma,  sarebbe  vano  negarlo,  an- 
che questa  scienza  in  tanto  può  fìoi-ii-e  in  qualsi- 
voglia nazione  del  mondo,  in  quanto  tra  quella  na- 
zione é  larga  ed  estesa  la  cultura  generalo  donde  la 
scienza  nuiove.  Anche  qui  la  storia  viene  in  no- 
stro aiuto  a  farci  toccare  con  mano  che  ogni  grande 
e  vero  progi-esso  della  scienza  deirantichità  classica. 

La   Vita  italiana  nel  Hitoruhnciitu.  IV,  ;i.  g 
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si  è  verificato  appunto  dove  e  quando  la  cultura 
generale  classica  fu  piìi  estesa  e  più  intensa;  e  vi- 
ceversa do"sn.inque  il  classicismo  non  fu  largamente 
iu  onore  come  strumento  di  educazione,  colà  fu 
anche  meno  abbondante  e  salutifero  il  frutto  della 
scienza.  Né  questo  soltanto  e'  insegna  la  storia. 
Essa  e'  insegna  inoltre  che  tale  e  tanta  è  la  connes- 
sione fra  la  civiltà,  la  cultura,  la  lingua,  la  scienza 
greca  e  romana,  che  opera  vana  tenterebbero  quelle 
nazioni  o  quegl' individui  i  quali,  dimentichi  di 
questa  connessione  intima,  credessero  di  portare 
un  contributo  largo  ed  importante  alla  investiga- 
zione scientifica  o  storica  di  una  parte  sola  del- 
l' antichità  classica.  Io  non  conosco  nessun  grande 
latinista,  italiano  o  straniero,  dell'  età  nosti-a  o 
delle  precedenti,  che  non  sia  o  non  fosse  in  grado 
di  trattare  filologicamente  i  monumenti,  gli  scrit- 
tori, le  fonti  elleniche;  e  non  so  neppure  di  alcun 
grande  ellenista  digiuno  di  erudizione  e  di  scienza 
latina.  So,  ò  vero,  di  un  valentuomo  (non  italiano!) 
del  nostro  tempo,  il  quale,  essendo  egli  profondo 
latinista,  non  dubitò  di  affermare  che  latinisti  a 
preferenza  erano  stati  i  corifei  della  nostra  scienza. 
Ma  l'affermazione  è  certamente  falsa,  perchè  io 
in  coscienza  non  saprei  dirvi  davvero  se,  per  esem- 
pio, Pier  Yettori  e  Eiccardo  Bentley  fossero  più 
latinisti  o  grecisti,  e  perchè  potrei  addurre  una 
bella  schiera   di  grandi   grecisti    che    non    dimo- 
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strarono  egualmente  al  pubblico  la  loro  scienza  eli 
€ose  latine.  Ma  non  mette  conto  di  perdere  dei 
tempo  a  dimostrar  vana  un'  affermazione  che  evi- 
dentemente ha  origine  dalla  vanità  del  latinista 
che  la  emise,  e  che  era  egli  stesso,  del  resto,  un  gre- 
cista valente.  Pur  ti'oppo,  come  vedete,  neppur  la 
filologia  classica  è  preservativo  efficace  contro  la 
vanità.  In  confidenza,  vi  dirò  persino  che  i  filologi 
classici  sono  spesso  anche  più  intollerabilmente 
vani  degli  altri. 

Sarebbe,  pertanto,  olti*emodo  facile  dimosti-are, 
anche  teoricamente,  quanto  impossibil  cosa  sia  tener 
distinto  il  lavoro  scientifico  neir  un  campo,  greco  o 
romano,  dal  lavoro  scientifico  nell'alti'o.  Scienza  ed 
arte  romana  sono  riflessi  e  svolgimenti  di  arte  e 
scienza  greca  :  pretendere  di  capir  quella  senza  capir 
questa  varrebbe  presso  a  poco  quanto  illudersi  d' in- 
tendere l'imianesimo  del  rinascimento  senza  cono- 
scere queir  antichità  che  l' umanesimo  consapevole 
o  inconsapevole  cercava  di  riprodurre.  Si  potrebbe 
forse  comprendere  adeguatamente  la  produzione 
intellettuale  dei  Greci,  in  quanto  essa  è  in  massima 
parte  indipendente  da  influssi  forestieri,  e  ad  ogni 
modo  procede  per  vie  affatto  sue  anche  quando 
dal  di  fuori  trae  l'origine;  si  potrebbe  forse  com- 
prenderla adeguatamente,  se  completa  e  in  tutte  le 
sue  manifestazioni  essa  ci  fosse  giunta.  Invece  e'  è 
giunta  in  frammenti,  grandiosi  frammenti  se  vo- 
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lete,  ma  frammenti,  spesso  da  rintracciare  in 
fonti  romane.  Sopprimete  tutto  quello  che  dei 
Greci  sappiamo  e  possiamo  investigare  a  tra- 
verso i  riflessi,  le  imitazioni  e  le  ricerche  romane, 
e  ri  acco]'gerete  subito  che  quella  meravigliosa 
statua  mutila,  simbolo  dell'antichità  ellenica,  voi 
avrete  più  barbaramente  mutilata. 

Ma  poiché  ne  io  uè  Yoi  siamo  vandali,, 
possiamo  e  dobbiamo  augurarci  che  da  tale  van- 
dalismo r  Italia  nosti'a  sia  risparmiata  ;  ne  è  vano 
l'augurio,  perchè  in  realtà  anche  gli  stolti,  dei 
quali,  come  dice  il  poeta,  infinita  è  la  schiera,  non 
si  farebbero  mai  tra  noi  paladini  esclusivi  di  studi 
gi-eci.  Il  pericolo  è  piuttosto  nell'altrettanto  assurda 
persuasione  della  possibilità  di  un  classicismo  ita- 
liano fecondo  e  operoso,  a  base  esclusiva  di  lati- 
nità e  di  romanità.  Ho  detto  persuasione,  ma  tale 
io  non  credo  che  sia:  è  piuttosto  la  solita  tendenza 
a  blandire  le  turbe  infinite  che  vogliono  bensì 
penetrare  nell'aristocratica  ròcca  del  classicismo,, 
ma  naturalmente  vogliono  anche  che  sia  più  alla 
portata  degli  inetti  questo  titolo  di  nobiltà.  Eb- 
bene, noi  non  abbiamo  bisogno  di  sperimentare 
questo  classicismo  che  è  stato  detto  «  a  scarta- 
mento ridotto  »  ;  lo  abbiamo  già  sperimentato  per 
secoli.  Poco  fa  io  rammentava  con  entusiastica 
ammirazione  Pier  Yettori  e  la  sua  scuola,  ma  è 
doloroso  dovere  aggiungere  che,  estinto  quell'uomo 


ViTKLLi,  //  ris!rc(jìio  dcgìi  sfudi,  ecc.  133 

e  quella  scuola,  lo  studio  dell'  antichità  classica  in 
Italia  si  aggirò  fatalmente  in  un  àmbito  sempre 
pili  ristretto.  Scienza  e  conoscenza  di  lingua  e  di 
cose  greche  andò  a  mano  a  mano  scomparendo;  an- 
tiquaria romana  e  retorico  umanesimo  latino  furono 
sino  all'  età  nostra  unico  residuo  di  un  mo- 
vimento scientifico  iniziato  animosamente,  e  coro- 
nato nel  suo  inizio  da  splendido  successo.  Yoi 
sapete  ormai  che  non  voglio  nient'  affatto  par- 
larvi di  persone.  ISTon  ilii  opporrete  perciò  quella 
mezza  dozzina,  e  sia  pure  una  dozzina,  di  valen- 
tuomini che  dal  seicento  ad  oggi  lavorarono  felice- 
mente nel  campo  greco.  Non  vi  abbiate  a  male 
se  vi  dico  che  li  conosco  anch'  io  come  li  cono- 
scete Voi;  ma  essi  sono  quasi  addirittura  estranei 
al  movimento  scientifico  del  nostro  paese,  nò  fu 
merito  dell'  Italia  se  il  resultato  delle  loro  dotte 
ricerche  entrò  a  far  parte  del  patrimonio  della 
scienza. 

L'  esperienza  dunque  noi  la  abbiamo  fatta,  e 
ci  rimane  il  rimorso  di  averla  fatta  dm'ai-e  ti-oppo  a 
lungo.  Quali  resultati  se  ne  siano  avuti,  lo  sappia- 
mo. Neppure  nella  scienza  antica  latina,  l' Italia, 
per  tre  secoli,  ha  rappresentato  quella  parte  a  cui 
.la  nativa  prontezza  di  ingegno,  la  conformità  grande 
di  sentimento  e  di  attitudini  con  la  vita  civile  de- 
gli antichi,  la  tradizione  infine  e  la  storia  la  avreb- 
bero cliiaiìirita.  Col  nome   di  dotti-ina  classica  bat- 
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tezzammo  una  vuota  declamazione  retorica,  demmo 
nome  di  storia  a  compilazioni  di  aneddoti,  a  frasi 
reboanti  demmo  nome  di  eloquenza,  alle  cm-iosità 
demmo  il  nome  di  erudizione. 

Yolle  fortuna  che  il  nostro  classico  suolo  rimet- 
tesse incessantemente  in   luce   monumenti,    opere 
d'arte  antica,  che  richiamarono    alcimi  nostri    stu- 
diosi a  un   indirizzo   positivo    di  investigazioni  e 
ricerche;  e  avemmo  così  epigrafisti  e  antiquari  di 
molto  maggior  valore  che  per  le  condizioni  delle 
altre  discipline  filologiche  avremmo  avuto  diritto 
di  aspettaix'i.  Le   cose   sono  mutate  in  meglio  ap- 
punto nella  seconda  metà  del  nostro  secolo,  vale  a 
dire  dacché  gli  studi  classici  greci  sono  tornati  in 
onore,  dacché  le  lingue  e  le  lettere  greche  non  sono 
pili  misterioso  patrimonio  di  pochissimi,  dacché  ogni 
persona  colta  non  dirò  che  legga  Sofocle  e  Omero, 
ma  almeno  ha  acquistato   la   convinzione  che  leg- 
gerli e  intenderli  non  é  curiosità  oziosa  di    gente 
oziosa.  Non    sono    per    verità  tanto    ingenuo    da 
attribuire  così  meravigliosa  efficacia  alle   declina- 
zioni e  alle  coniugazioni  gi-eche  che  i    uostii  ra- 
gazzi imparano  nelle  scuole.  Ma  non  si  tratti),  già 
ora  di  farvi  vedere  quanto  di  più  e  di  meglio  sa- 
rebbe possibile  nelle  scuole  ;  si  tratta  di  riconoscere 
un    fatto    innegabile.    Noi    italiani    di    punto    in 
bianco  abbiamo,    dopo    lungo   abbandono,   ricono- 
sciuto   di    nuovo    il   genio    classico    greco   come 


ViTKLLi,   //  risre()Iio  dv(/Ii  st/fd/\  ecc.  185 

elemento  indispensabile  di  alta  cultura  generale, 
abbiamo  modificato  le  scuole  in  questo  senso,  e,  se- 
condo questo  concetto,  abbiamo  improvvisato  dei 
maestri  che  questo  concetto  attuassero,  e  in  poche 
diecine  di  anni  ci  siamo  messi  anche  in  grado  di 
lavorare,  di  contribuire  modestamente,  e  sia  pure 
modestissimamente,  alla  scienza  della  antichità  clas- 
sica. Non  ignoro  quali  e  quanti  siano  gli  altri 
coefficienti  di  questi  risultati,  la  ridestata  coscienza 
nazionale,  1"  indirizzo  serio  e  positivo  degli  studi 
affini,  la  scomparsa  di  quel  vano  orgoglio  che  ci 
faceva  ignorare  e  disprezzare  dottrine  e  scienze 
forestiere  ;  ma  questo  vuol  dire  soltanto  che  per  le 
progredite  condizioni  intellettuali  del  paese  ci  sia- 
mo finalmente  avvisti  che  anche  la  nosti-a  cultura 
classica  era  difettosa,  e  ci  siamo  studiati  di  farla 
completa  con  V  ellenismo,  e  V  ellenismo  le  ha  dato 
quel  vigore  e  consistenza  scientifica  che  aveva  per 
secoli  miseramente  perduta. 

Difficile  e  fare  la  cronaca  esatta  di  questa  tra- 
sformazione, promossa  da  spiriti  ilhimiuati  anche 
prima  della  metà  del  secolo,  ma  sorretta  solo  più 
tardi,  e  non  sempre  quanto  sarebbe  stato  oppor- 
tuno, dalla  sapienza  dei  governanti.  Anche  pi'ima 
del  fatale  anno  1848  la  Toscana  aveva,  in  Pisa  una 
istituzione  benefica,  i  cui  benefizi  possono  oggi  dal 
punto  di  vista  odiei'uo  apprezzare  poco  quegli  egi-egi 
che,  ricchi  di  entusiasmo  e  di  ingegno,  non  vi  tro- 
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varono  prima  del  '59  la  larga  educazione  scientifica 
di  cui  erano  avidi:  e  noi,  venuti  un  po' piìi  tardi, 
ma  non  troppo  piìi  tardi,  sappiamo  quanta  ragione 
avessero  essi  di  dolersi  che  il  tempo  della  loro 
balda  gioventìi  andasse  consumato  miserevolmente 
a  scuola  di  inetti  o  poco  meno  che  inetti  :  ma  è 
■piu'  vero  che  da  quella  scuola,  perfino  in  ([uegli 
anni  non  felici,  provennero  molti  di  coloi'O  che 
senza  confi'onto  meglio  di  tanti  altri  poterono  con- 
ti'ibuire  utilmente  alla  ti-asformazione  delle  nostre 
scuole  e  spianare  la  via  a  noi  alti-i  allora  giovanetti, 
che,  compiuta  la  unità  d' Italia,  avemmo  in  essi  i 
nostri  maesti-i,  e  non  di  greco  soltanto. 

Né  perchè  ho  ricordato  espressamente  la  To- 
scana, vogliate  supporre  che  io  dimentichi  la  effi- 
cacia della  legislazione  scolastica  piemontese,  estesa 
con  savio  consiglio  a  tutta  l'Italia:  per  essa  avemmo 
un  ordinamento  razionale  di  studi,  imperfetto  quanto 
si  vuole,  ma  di  gran  lunga  più  razionale  e  piìi  largo 
che  non  usasse  nelle  scuole  nmltiformi  del  resto 
d'Italia.  E  poiché  della  oppressione  ])olitica  austriaca 
dicemmo  sempre  e  volentieri  tutto  quel  male  che 
essa  meritava,  ò  anche  giustizia  riconoscere  che 
troppo  più  difficile  sarebbe  riuscito  alla  Italia  nuova 
rinnovare  e  integrare  il  classicis]no  vieto  e  monco 
delle  nosti-e  scuole,  se  dalla  Lombardia  e  dal  Ve- 
neto non  ci  fosse  venuta  una  schiera  di  valentuo- 
mini, cui  la  tirannia  politica  non  aveva  spento  in 
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cuore  ramni"  di  patiia  e  la  scienza  tedesca  dal- 
l'Università di  Vienna  aveva  messi  in  grado  di 
sapere  per  quali  vie  e  con  quali  mezzi  tornerebbero 
g-r  Italiani  alla  vita  scientifica,  anche  in  quel  ramo 
di  cultiu-a  che  era  sembrato  per  secoli  più  che  al- 
tro svago  innocente  degli  spiriti,  strumento  sem- 
plicissimo per  darsi  aria  di  letterati  finamente  colti, 
infiorando  di  emistichii  oraziani  e  virgiliani  il  di- 
scorso. Eesti  ad  altri  l'ufficio  gradito  di  cele- 
iDrare,  come  meritano,  gli  uomini  che  piti  diretta- 
mente promossero  con  Y  insegnamento  e  con 
r  esempio  gli  studi  italiani  di  antichità  classica. 
A  noi,  che  in  tanta  parte  della  nostra  vita  pubblica 
troviamo  ragioni  di  sconforto,  di  scoramento,  di 
dolore,  sia  dato  compiere  1'  ufficio  ben  più  gra- 
dito, di  proclamare  cioè  che,  se  in  complesso  il 
classicismo  italiano  è  ancora  meschinello  rispetto 
alla  Europa  civile,  esso  è  grande  rispetto  alla  vec- 
chia Italia  di  cinquant'  anni  fa  ;  e  senza  ingrati- 
tudine possiamo  smentire,  per  questa  parte  almeno, 
l'antico  poeta:  l'età  dei  padri  nostri  portò  noi  non 
peggiori,  ma  migliori  di  essi  —  senza  ingratitu- 
dine, perche  ò  merito  dei  padri  nostri  aver  create 
quelle  condizioni  di  vita  civile  che  resero  pos- 
sibile a  noi  di  metterci  sul  hi  via  abbandonata  da. 
secoli  e  trionfalmente  battuta  da  quei  popoli 
ai  quali  noi  primi  l'avevamo  additata.  Quale  è 
dunque  l'augurio  nostro  per  i  nosti'i  figli  ?  Glie  essi 
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continuino  a  smentire  la  sentenza  prommciata  dal 
poeta  romano,  emendino  i  nostii  vizii,  colmino 
le  enormi  lacune  del  nosti-o  sapere,  siano  liberi  dai 
pregiudizi  che  arrestai-ono  noi  a  mezza  via,  facciano 
dimenticare  i  nostri  timidi  tentativi,  siano  emuli  de- 
gni degli  spiriti  nobilissimi  cui  noi  potemmo  tener 
dietro  appena  fiiticosamente  e  «  lougo  intervallo  ;  » 
sia  lecito  ad  essi  non  essere  equamini  verso  di  noij 
sieno  ingrati,  ma  sieno  miglioi'i  di  noi.  All'  espe- 
rienza nostra,  però,  vogliano  pure  ricorrere  per 
amoroso  consiglio.  Sapremo  dir  loro  quello  che 
non  abbiamo  saputo  fai-  noi;  sapremo  soprat- 
tutto dimostrare  i  nostri  difetti,  sapremo  porli  in 
grado  di  non  sciupare  l'ingegno  per  vie  tortuose 
0  senza  uscita,  sapremo  raccontare  con  la  espe- 
rienza, con  la  vivacità,  e,  spero,  anche  con  la  ve- 
ridicità del  testimone  ocidai-e  la.  storia  dei  nostri 
studi  in  questi  quarant'  anni  di  vita  italiana. 

Intanto,  aspettando  che  i  nostri  figli  e  nipoti 
vengano  a  chiedei-ci  questi  consigli  e  ad  ascoltare 
questo  atto  di  co]itrizione  nostra  e  questa  storia,  io 
mi  confesserò  sinceramente  con  Yoi  —  siamo 
nella  settimana  di  Penitenza:  —  e  poiché  mi  ò  dato 
evitare  una  incomoda  confessione  speciale  dei  pec- 
cati miei,  esclusivamente  miei,  e  posso  presentarvi 
la  confessione  generica  degli  Italiani  del  mio  tempo, 
molto  a  buon  mercato,  come  vedete,  mi  pongo  in 
regola    col   santo    iitocctto.   tanto    più   che,    dopo 
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tutto,  la  penitenza  toccherà  non  a  me,  ma  a  Yoi. 
Se  nella  età  che  precede  immediatamente  il  no- 
stro risorgimento  nazionale,  T  Italia  fosse  ri- 
masta miseramente  indietro  soltanto  in  fatto  di 
studi  classici,  e  nel  resto  avesse  conservato  im- 
portanza notevole  rispetto  alle  principali  nazioni 
civili ,  anche  la  scienza  dell'  antichità  classica 
avrebbe  rapidamente  ripreso  sviluppo  e  vigore^ 
e  rapidamente  sarebbe  passata  dallo  stadio  recet- 
tivo allo  stadio  produttivo  ;  ma  a  noi  mancavano 
quasi  totalmente  i  mezzi  per  iniziare  un  lavoro 
scientifico,  mancava  la  conoscenza  piìr  elementare 
della  letteratura  dell'argomento  :  letteratura  enorme^ 
frutto  di  trecento  anni  di  studi  assidui,  di  ostinate 
ricerche  di  Francesi,  Inglesi,  Olandesi  e  Tedeschi^ 
soprattutto  di  Tedeschi,  che,  ultimi  in  ordine  di  tem- 
po, avevano  ereditato  e  da  un  secolo  tenevano  lo  scet- 
tro della  scienza  della  antichità  classica,  F  avevano 
meravigliosamente  promossa  in  ogni  disciplina,  ne 
avevano  disposte  le  parti,  le  avevano  dato  forma  e 
carattere-  di  vera  e  propria  scienza.  Che  in  tali 
condizioni  un  italiano  di  alto  ingegno  anche  senza 
educazione  e  senza  preparazione  metodica  potesse 
prendere  parte  attiva  e  contribuire  efficacemente 
alle  investigazioni  scientifiche,  non  lo  escluderò  io, 
che  so  come  e  quante  volte  la  ipotesi  sia  stata 
realtà.  L'  alto  ingegno  sa  prescindere  da  condi- 
zioni anche  indispensabili  ;  ma,  come  ho  già  dotto^ 
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non  sono  singoli  e  isolati  uomini  cF  ingegno  quelli 
che  determinano  il  movimento  scientifico  del  loro 
paese.  Ai  più  parve,  e  non  poteva  non  parere,  che 
dovessimo  anzitutto  addestrarci  a  maneggiare  gli 
sti'umenti  del  mestiere;  e  gran  parte  della  attività 
nostra  fu  rivolta  a  impratichirci  di  lingue  sti-a- 
niere,  del  tedesco  principalmente,  e  a  renderci  fami- 
liari i  manuali,  le  monografie  straniere,  principal- 
mente tedesche,  e  lo  facemmo  in  molti  ;  e  la  gene- 
razione mia  ebbe  meno  difficoltà  a  farlo  che  non 
ne  avesse  la  generazione  precedente.  Gli  uni  e  gli 
altri  ci  l'idemmo  della  nomèa  di  tedescanti,  della 
quale  i  vecchi,  meritamente  e  immeritamente  auto- 
revoli, ci  gratificarono.  Opera  egregia  e  proficua  fece 
allora  chiunque  contribuì,  sia  pm-e  in  proporzioni 
microscopiche,  alla  diffusione  in  Italia  di  libri  stra- 
nieii,  chiunque  fece  conoscere  studi  e  metodi  a 
cui  l'Italia  non  era  più  avvezza,  e  che  sarebbe  stata 
cosa  ridicola  ripristinare  in  quella  forma  in  cui 
l'Italia  li  aveva  lasciati  tre  secoli  innanzi.  Onore  e 
riconoscenza  si  deve  a  tutti  quei  valentuomini 
che,  traducendo,  compilando,  compendiando  riu- 
scirono a  poco  a  poco  a  mettere  in  contatto  di- 
retto la  gioventù  italiana  con  la  filologia  te- 
desca :  e  ci-edo  che  per  parecchie  altre  scienze 
si  debba  e  si  possa  dire  lo  stesso.  Griovani  bene- 
meriti del  loro  paese  furono  quelli  che  secondarono 
con  ardore  questo  impulso,  e  ben  presto  avemmo 
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una  schiera  di  nou  indotte  persone,  capaci  di  fare 
altrettanto,  e  lo  fecero,  magari  con  più  ardore,  e 
continuarono  ancora  quando  forse  sarebbe  stato  pos- 
sibile e  desiderabile  qualche  altra  forma  di  operosità 
letteraria. 

Ho  promesso  di  essere  sincero,  e  lo  sarò 
anche  a  costo  di  sembrare  esclusivo,  perchè  ho  la 
coscienza  di  non  essere  esclusivo,  e  delle  apparenze 
non  soglio  darmi  gran  pensiero.  La  scienza  della 
antichità  classica  è  scienza  enormemente  complessa, 
è  scienza  della  vita  greca  e  romana  in  tutte  le 
sue  manifestazioni  letterarie,  scientifiche,  civili,  re- 
ligiose, politiche,  morali  ecc.;  mirabilmente  varie 
attitudini  esige  da  chi  voglia  abbracciarla  tutta,  e 
forse  non  è  ancora  nato  chi  nel  vero  senso  della 
parola  tutta  la  abbia  posseduta.  'Negli  individui 
essa  '  ò  piuttosto  aspirazione  che  possibilità  rea- 
lizzabile, ma  povero  quell'individuo  che  tale 
aspirazione  non  abbia,  che  nelle  ricerche  speciali  e 
minute  perda  di  vista  e  disprezzi  la  scienza  del 
tutto  !  I  tedeschi  hanno  avuto  la  fortuna  di  con- 
centrarvi dalla  metà  del  secolo  scorso  alla  età  no- 
stra un'  ingente  massa  di  studiosi  educati  allo 
stesso  modo,  preparati  con  gli  stessi  metodi,  perse- 
veranti e  idealisti  per  qualità  di  i-azza;  è  addirit- 
tura miracolosa  la  tenacia  con  cui  generazioni  di 
dotti  si  sono  succedute  in  lavori  ingrati  di  minu- 
zie,   di   analisi,    di  inventario,    di   pura   statistica, 
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di  lessicografia,  di  grammatica.  Onde  avviene  che 
oggi  il  giovinetto  tedesco,  solo  perchè  tedesco,  in 
condizioni  normali  si  trova  ad  avere  assorbito,  sarei 
jjer  dire,  atavisticamente  gran  parte  di  quella  pre- 
parazione formale  che  noi  siamo  ancora  costretti  ad 
esigere  esclusivamente  dalla  scuola,  da  una  scuola 
che  forse  essa  stessa  non  darà  mai  tutti  i  frutti  della 
scuola  tedesca.  Ma,  quantunque  per  indole  il  tedesco 
sia  portato  alla  costruzione  sistematica,  e  debba 
quindi  preferire  nelle  scienze  quelle  discipline  che 
della  scienza  sono  piuttosto  il  coronamento  che  la 
base,  nonostante  è  relativamente  raro  il  caso  che  i 
giovani  trascurino  quella  preparazione  formale,  la 
quale  permette  loro  di  af&'ontare  tutte  o  quasi 
tutte  le  difficoltà  della  speciale  disciplina  a  cui  si 
dedicano;  per  non  dire  poi  che  anche  oggi,  cioè  in 
im'  epoca  di  reazione  contro  la  filologia  formale, 
iìnche  oggi  è  sempre  e  quasi  esclusivamente  te- 
desca anche  la  produzione  filologica  fondamentale 
.sulla  quale  edificano  lo  storico  della  letteratura  e 
della  scienza,  1'  archeologo  e  il  giurista,  il  liugui- 
jsta,  ecc.  Da  noi  invece  sono  diverse  le  tendenze  e  di- 
versi i  resultati.  Le  indagini  storiche,  letterarie,  filo- 
sofiche sembrano  più  facilmente  guidarci  alla  scienza. 
Ognuno  capisce  che  se  rivolge  le  sue  cure  a  stu- 
diare, poniamo,  la  Storia  naturale  di  Plinio,  a  inda- 
garne le  fonti  libro  per  libro,  capitolo  per  capitolo,  a 
cercare  di  determinare  nei  piìi  minuti  particolari  i 
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caratteri  di  lingua  e  stile  dell'  autore,  a  proporsi 
insomma  come  principale  intento  di  una  intera 
vita  di  studioso  la  critica  e  la  esegesi  di  Plinio, 
ognuno  capisce  che  così  facendo  non  gli  rimarrà 
tempo  per  illuminare  del  suo  genio  tanta  altra 
parte  della  antichità  classica;  e  perciò  invece  di 
studiare  Plinio,  mal  si  resiste  alla  tentazione  di 
far  ricami  dialettici  sugli  studi  altrui:  tanto  piii 
che  non  è  estremamente  diffìcile  a  quattro  opinioni 
diverse  opporne  con  qualche  verisimigiianza  una 
quinta,  ricavata  per  eliminazione  dall'  esame  delle 
obiezioni  già  fatte  da  altri  alle  prime  quattro.  Po- 
niamo anche  —  ed  è  temeraria  ipotesi  —  che  questa 
quinta  opinione  sia  la  vera,  e  passi  nella  scienza 
col  nome  italiano:  ma  Plinio  rimane  nonostante 
monopolio  della  filologia  tedesca. 

Or  non  è  esagerazione  dire  che  buona  parte 
della  nosti-a  produzione  scientifica  prenda  le  mosse 
non  dallo  studio  immediato  e  diretto  delle  fonti, 
ma  dalle  indagini  altrui  ;  non  penetri  nelle  viscere 
deir  argomento,  ma  si  riduca  a  esercizio  dialettico 
sulla  discordia  degli  altri.  Sarà  anche  vero  che  i 
tedeschi  abusino  della  parola  (iriindlichkeit,  con 
la  quale  indicano  appunto  la  tendenza  amorosa  e 
ostinata  a  sviscerai'C  lo  ([uestioni  ;  ma  non  lio  il 
coraggio  di  dire  che  essi  abbiano  sempre  torto, 
quando  ci  rimproverano  appunto  difetto  di  Grt'lud- 
lìchheit^  difetto    tanto   ])iù    ])e!ni('ioso    in    (pianto 
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spesso  e  volentieri  si  accompagna  a  una  cm-iosa 
forma  di  orgoglio  nazionale.  Nella  scienza  dell'  an- 
tichità, si  dice,  e'  è  posto  per  tutti.  Il  lavoro  mi- 
nuto e  paziente  non  è  jjer  noi,  che  generalmente 
abbiamo  ingégno  e  fantasia  da  vendere  e  da  do- 
nare. Fuori  d'Italia  ci  preparano  e  ci  sbozzano  la 
materia  greggia,  in  Italia  la  metteremo  in  opei'a, 
lavoreremo  di  fino,  daremo  l'ultima  mano.  Na- 
turalmente sciocchezza  siffatta  neppure  gli  stolti 
si  arrischiano  ad  enunziarla  così  come  ho  fatto 
io,  senza  ambagi  e  senza  circonlocuzioni,  ma  pur 
troppo  lo  stesso  concetto  traspare  talvolta  anche 
dalle  parole  di  persone  non  stolte  che  si  sono 
illuse,  e  forse  ancora  si  illudono,  si  possa  parlare  di 
scuola  italiana  di  filologia  classica,  quando  questa 
scuola  non  dia  essa  l' indirizzo  alle  discipline  fon- 
damentali della  scienza.  Non  temete  che  io  voglia 
trattenervi  a  lungo  su  questo  punto,  che  pure  e 
di  vitale  interesse  e  meriterebbe  ampia  trattazione. 
Mi  basteranno  per  oggi  quattro  parole,  ma  alla 
buona  anche  queste,  e  saranno  sufficenti,  oso  dire, 
perchè  voi  vi  uniate  a  me  nel  combattere  tale 
assurda  tendenza. 

La  scienza  dell'  antichità  classica  è  un  com- 
plesso di  sapere  storico,  è  storia  dell'antichità  clas- 
sica :  ha  quindi  base  e  fondamento  in  testimo- 
nianze storiche,  non  in  concetti  della  nosti-a  mente. 
Queste    testimonianze  storielle    sono  le  fonti  della 
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scienza,  e  si  riducono  a  due  categorie  principa- 
lissirae:  monumenti  scritti  e  monumenti  non  scritti. 
Da  una  parte  dunque  le  opere  superstiti  dei  poeti, 
degli  storici,  dei  filosofi,  le  iscrizioni  pubbliche 
e  private,  le  leggende  delle  monete  ecc.,  e  dal- 
l'altra parte  i  frammenti  superstiti  delle  opere 
d'architettura,  di  scultura,  di  pittura,  gli  oggetti  di 
uso  comune  e  così  via.  I  monumenti  non  scritti, 
che  si  poti'ebbero  dire  monumenti  muti,  sono  spesso 
di  gran  lunga  piìi  eloquenti  di  tutti  gli  altri. 
Un  fregio  del  Partenone  vi  dà  dell'  arte  antica 
un'idea  ben  piìi  viva  ed  esatta  che  non  qualsiasi 
descrizione  a  parole.  Ma  la  interpretazione,  la 
classificazione,  l' uso  scientifico  dei  monumenti  muti 
è  impossibile,  senza  il  sussidio  costante  dei  monu- 
menti scritti.  Sopprimete,  ad  esempio,  il  libro  di 
Pausania,  e  domandate  agli  archeologi  quanta 
parte  della  loro  scienza  scompare.  I  documenti 
scritti  sono  dunque  ia  primissima  linea  le  fonti 
della  storia  dell'antichità  classica,  ma  queste  fonti 
non  sono  già  qualche  cosa  di  fisso,  d'immutabile. 
Esse  scorrono  abbondanti  o  scarse,  limpide  o 
limacciose,  a  seconda  dei  lavoro  buono  o  cattivo, 
che  si  è  fatto,  dirò  così,  nella  cava  di  presa.  È 
lavóro  da  scavatori,  da  zap})atori,  da  facchini,  tutto 
quel  che  volete,  ma  beveroto  acqua  torbida  se  il 
laverò  non  sarà  fatto  a  modo.  Ora,  tutto  questo 
lavoro  è  nelle  mani  dei  tedeschi  da  un  secolo  in 
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qua.  In  buona  parte  la  materia  prima  viene  di- 
sti'ibiiita  dai  tedeschi  al  mitologo,  air  arelieolog-o  e 
così  di  seguito.  E  e'  è  chi  crede  si  possa  impri- 
mere la  marca  di  fabbrica  italiana  alla  storia 
greca  e  romana,  alla  storia  letteraria,  alla  mito- 
logia, alla  archeologia,  finché  questa  condizione 
perdm'a,  finche  è  elaborazione  tedesca  il  Livio  e  il 
Tacito  di  cui  vi  servite,  il  Virgilio  che  decantate, 
il  Pausania  che  vi  guida  nelle  vostre  indagini 
archeologiche.  Eppure  quelli  che  tra  noi  hanno  te- 
nacemente combattuto  per  questo  concetto  così  evi- 
dentemente vero,  che  cioè  gl'Italiani  stessi  debbano 
sfruttare  i  tesori  delle  loro  biblioteche,  e  mirare 
principalmente  a  impossessarsi  delle  fonti  e  imparare 
a  prepararle  per  l' uso  scientifico  ;  quelli  che  hanno 
modestamente  dimostrato  couie  si  possa  e  si  debba 
riuscirvi,  sono  chiamati  pedanti,  e  chi  tali  li  pro- 
clama, trova  persino  appoggio  in  persone  di  senno. 
Signore  e  Signori,  io  mi  sono  messo  per  una 
via  por  cui  agevolmente  potrei  conti]] uare  parec- 
chie ore  con  molta  soddisfazione  mia,  con  molto 
tedio  vostro.  Preferisco  rinuuziare  alla  soddisfa- 
zione mia,  e  concludere  anche  senza  aver  poste 
e  senza  aver  dichiarate  tutte  le  premesse.  Grli  studi 
classici  in  Italia  si  sono  ridestati  dal  1860  in  qua, 
abbiamo  una  legione  di  filologi  classici,  e  una  di- 
screta produzione  scientifica.  Si  può  anche  ag- 
giungere che  abbiamo  nei  vari   rami  della  scienza 
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dell'  antichità  im  numero  notevole  di  opere  di 
grandissimo  valore,  e  dobbiamo  compiacerci  che  il 
nome  italiano  ricompaia  degnamente  anche  in  que- 
sto ordine  di  indagini  scientiiiche.  Ma  conviene 
ricordarci  che  abbiamo  dormito  tre  secoli.  Lo  stadio 
del  risveglio  è  un  po'  in  proporzione  del  lungo  pe- 
riodo di  sonno,  un  po'  di  torpidezza  occupa  ancora 
il  nostro  spirito,  non  abbiamo  ancora  una  visione 
esatta  e  sicura  della  via  da  percorrere  :  alcuni  nu- 
voloni ministeriali  di  tanto  in  tanto  ci  risospingono 
nella  inerzia,  se  non  addirittura  nel  sonno.  Il 
caldo  sole  d' Italia  trionferà  di  questi  umidi  vapori, 
e  fra  cinquant'  anni  si  potrà,  magari  in  questa 
stessa  sala,  affermare  con  verità  che  nella  investi- 
gazione delle  antichità  classica  il  nostro  paese  tiene 
gloriosamente  il  posto  d'onore,  il  posto  che  merita. 
Per  ora  bisognerà  contentarsi  di  affermazioni 
molto  più  modeste;  e  forse  non  troppo  immodesta 
troverete  la  speranza  mia  che,  parlando  del  risve- 
glio  degli  studi  classici,  io  non  abbia  risospinti  nel 
sonno  i  miei  gentili  uditori. 
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